Capítulo 4: Ensaiar as coisas difíceis para que percam sua força

A noite antes do exame de direção

Kwesi tem dezessete anos e amanhã, às nove da manhã, vai fazer o exame de direção. Há meses ele pratica com a tia, que fica paciente e calma no banco do passageiro. Ele consegue dar ré contornando uma esquina, estacionar entre dois carros e parar suavemente em uma faixa de pedestres. Em um dia bom, ele dirige bem. Mas hoje à noite ele não está pensando nos dias bons. Está pensando em tudo o que pode dar errado.

E se o motor morrer logo na saída? E se ele esquecer de olhar o retrovisor? E se o examinador for rígido e antipático? E se uma criança atravessar a rua correndo? E se ele for reprovado, os amigos perguntarem e ele tiver de contar? Cada imagem chega com uma pequena onda de pânico. Ele tenta afastar as imagens e pensar em outra coisa, mas elas continuam voltando.

A tia o vê sentado na escada, pálido. Ela se senta ao lado dele e pergunta o que está acontecendo. Quando ele conta, ela o surpreende. Em vez de dizer “Não pense nisso”, ela diz: “Está bem. Vamos pensar nisso direito. Vamos olhar as piores coisas, uma de cada vez, e ver o que você faria.”

E é o que eles fazem. Se o motor morrer, ele vai colocar o carro em ponto morto, ligar o motor de novo e seguir em frente. Os examinadores veem o motor morrer todos os dias. Se ele esquecer um retrovisor, vai olhar assim que se lembrar. Se o examinador for antipático, isso é o jeito do examinador, não um julgamento sobre Kwesi. Se uma criança atravessar a rua correndo, ele vai fazer exatamente o que praticou: frear com firmeza e com segurança. E se for reprovado? Então vai se sentir decepcionado, marcar outro exame e praticar as partes que deram errado. Muitos bons motoristas foram reprovados no primeiro exame.

Depois de vinte minutos, Kwesi se sente diferente. Os medos não desapareceram, mas mudaram de forma. Antes, eram vagos e enormes. Agora são concretos e administráveis. Cada um tem uma resposta. Sem saber, a tia lhe ensinou uma das práticas estoicas mais antigas.

Vale a pena notar o que a tia não fez. Ela não disse que nada daria errado, porque não podia prometer isso. Não disse que ele parasse de bobagem, porque o medo era real para ele. Ela levou os medos dele a sério o bastante para olhá-los um por um. Muitas vezes, essa é a coisa mais gentil que podemos fazer por uma pessoa assustada, e também pela nossa própria mente assustada: não espantar o medo com um gesto, mas sentar ao lado dele e perguntar: “E aí, o que aconteceria?”

O estranho conselho de Sêneca

Os estoicos tinham uma prática muitas vezes conhecida pelo nome latino praemeditatio malorum, que significa algo como “pensar com antecedência nos problemas”. Neste livro, vou chamá-la de ensaiar as dificuldades. A ideia é imaginar, com calma e de propósito, as coisas difíceis que poderiam acontecer, para que, se acontecerem, não nos peguem completamente de surpresa.

Isso pode parecer o contrário de tudo o que vimos no capítulo anterior. Ali, vimos Sêneca dizendo ao amigo que não corresse ao encontro dos problemas futuros. Aqui, os estoicos parecem nos dizer que saiamos à procura deles. Mas as duas ideias combinam. A preocupação do capítulo anterior é descontrolada. Chega sozinha, se repete e nos deixa exaustos. O ensaio das dificuldades é controlado. Nós escolhemos o momento, olhamos com clareza para um único problema, decidimos como o enfrentaríamos e depois paramos.

Sêneca descreve a prática com clareza em uma carta escrita quando seu amigo Lucílio estava preocupado com um processo na justiça. Lucílio temia que o caso terminasse mal e escreveu a Sêneca em busca de consolo. Sêneca diz, em minhas palavras, que não vai consolar o amigo dizendo-lhe que espere o melhor. Em vez disso, vai conduzi-lo à paz por outro caminho. Imagine o pior resultado, diz Sêneca. Meça-o. Olhe para ele de perto. Você vai descobrir que aquilo que teme ou não é grande, ou não é longo (Sêneca, Cartas 24).

Em outra carta, Sêneca escreve sobre um incêndio terrível que destruiu uma cidade inteira em uma única noite. Um amigo seu tinha nascido ali e estava tomado pela dor. Sêneca reflete que as desgraças nos atingem com mais força quando são completamente inesperadas. Por isso, diz ele, nada deveria ser inesperado para nós. Deveríamos mandar a mente à frente, ao encontro de todas as possibilidades: doença, perda, mudança, perigo. Não para nos assustarmos, mas para que a mente não seja pega despreparada (Sêneca, Cartas 91).

Há sabedoria nisso. Quando acontece algo ruim que nunca tínhamos imaginado, sofremos duas vezes. Sofremos o próprio acontecimento e sofremos também o choque de um mundo que, de repente, quebrou sua promessa. Ensaiar as dificuldades não pode eliminar o primeiro tipo de sofrimento. Mas pode suavizar o segundo, porque já sabemos, em uma parte tranquila da mente, que coisas assim são possíveis em uma vida humana.

Praticar a pobreza e se preparar para as pessoas

Sêneca também sugeriu uma forma mais física de ensaio. Em uma carta, ele aconselha Lucílio a separar, de vez em quando, alguns dias para viver de forma muito simples. Coma só um pouco de comida simples, vista roupas grosseiras e pergunte a si mesmo: “É disto que eu tinha medo?” (Sêneca, Cartas 18). Os soldados, observa ele, fazem seus exercícios em tempos de paz, para estarem prontos quando a guerra chegar. Do mesmo modo, podemos praticar a dificuldade enquanto estamos seguros, para que o rosto dela nos seja familiar se um dia a encontrarmos.

Sêneca era um homem muito rico, e é justo notar que uma pessoa rica que escolhe comer comida simples por alguns dias não está na mesma situação que uma pessoa pobre que não tem escolha. Sêneca sabia disso. Ele não queria dizer que a pobreza é fácil. Queria dizer que o nosso medo de perder o conforto costuma ser muito maior do que a experiência real de viver com menos. Ao tocar essa experiência por pouco tempo, de propósito, descobrimos que somos mais fortes do que o nosso medo acreditava.

Epicteto sugeriu algo parecido para as situações do dia a dia. Antes de ir fazer alguma coisa, dizia ele, lembre a si mesmo como essa atividade costuma ser. Se você vai aos banhos públicos, imagine as pessoas espirrando água, empurrando, gritando e roubando. Então você pode dizer: “Quero tomar banho e também quero manter minha mente em harmonia com a natureza.” Assim, se acontecer algo irritante, você estará pronto para dizer: “Isto não era a única coisa que eu queria. Eu também queria continuar calmo” (Epicteto, Enchiridion 4).

Marco Aurélio usava o ensaio todas as manhãs para se preparar para as pessoas difíceis. Ele começou uma anotação famosa dizendo a si mesmo que hoje encontraria pessoas intrometidas, ingratas, arrogantes, desonestas, invejosas e antipáticas (Marco Aurélio, Meditações 2.1). Isso soa sombrio, mas não era. Marco continuava lembrando a si mesmo que essas pessoas agem assim porque não sabem distinguir o bem do mal, que são seus parentes na família humana e que nenhuma delas pode realmente prejudicar seu caráter. Ao esperar a dificuldade pela manhã, ele conseguia enfrentá-la à tarde com paciência, em vez de choque. Voltaremos a essa anotação em um capítulo mais adiante.

Todas essas práticas seguem um mesmo padrão. Primeiro, imagine a dificuldade de forma clara e concreta. Segundo, perceba que é possível sobreviver a ela e que, muitas vezes, ela é menor ou mais curta do que o medo sugeria. Terceiro, decida como gostaria de enfrentá-la. Quarto, volte ao presente. Essa última parte é essencial. O ensaio é uma visita breve a um futuro possível, não um lugar para morar.

Selin e a entrevista

Selin tem trinta e três anos. Trabalha há seis anos no mesmo escritório de contabilidade e, finalmente, se candidatou a um cargo melhor em outra organização. Para sua alegria, foi chamada para uma entrevista. Para seu desânimo, não consegue dormir direito desde que o convite chegou.

Sua mente continua lhe oferecendo cenas assustadoras. Vão lhe fazer uma pergunta que ela não sabe responder. Sua voz vai tremer. Vai dar um branco. As pessoas da banca vão se entreolhar com pena. Cada cena dá vontade de cancelar a entrevista e ficar onde está, segura e entediada.

Uma amiga sugeriu que ela tentasse algo diferente. Em vez de afastar as cenas, Selin se sentou uma noite com um caderno e escreveu cada medo no alto de uma página. “Me fazem uma pergunta que eu não sei responder.” Embaixo, escreveu o que faria. Poderia dizer com honestidade que nunca tinha passado por aquela situação exata, explicar como a abordaria e mencionar um problema parecido que já tinha resolvido. “Minha voz treme.” Poderia fazer uma pausa, tomar um gole de água e continuar. Quem entrevista sabe que as pessoas ficam nervosas. “Dá um branco.” Poderia pedir que repetissem a pergunta, o que é um pedido perfeitamente normal.

Depois, escreveu a página mais difícil: “Não consigo o emprego.” Embaixo, escreveu: “Vou me sentir decepcionada por alguns dias. Vou continuar com meu emprego atual. Vou pedir um retorno e usá-lo da próxima vez. Vou ter praticado uma entrevista, o que vai tornar a próxima mais fácil.” Quando releu a página, o pior resultado parecia exatamente o que Sêneca prometia: nem grande, nem longo.

No dia da entrevista, Selin ainda estava nervosa. Suas mãos estavam frias, e a primeira resposta saiu rápido demais. Mas, quando veio uma pergunta difícil, ela não travou. Reconheceu ali uma das cenas que tinha ensaiado, e a resposta preparada voltou à sua mente. Se ela conseguiu o emprego não é o ponto desta história. O ponto é que ela entrou na sala como alguém que já tinha encontrado seus medos no papel, e isso a deixou mais firme do que a pessoa que apenas tinha fugido deles.

Teodor e o solo

Teodor tem cinquenta e seis anos e canta há muitos anos em um coral comunitário. Ele adora cantar com os outros, escondido dentro do som de trinta vozes. Este ano, a regente do coral pediu que ele cantasse um pequeno solo no concerto de primavera. Ele disse sim e, logo em seguida, desejou ter dito não.

Para Teodor, o pior medo era muito concreto. Ele tinha medo de esquecer a letra na frente de todo mundo. Imaginava o silêncio, os olhos da plateia e a caminhada lenta de volta ao seu lugar. O medo ficou tão grande que ele começou a pensar em fingir que estava doente no dia do concerto.

Certa noite, decidiu ensaiar não só a música, mas também o desastre. Ficou de pé na sala de casa e se imaginou esquecendo a letra. Depois perguntou a si mesmo: “O que eu faria de verdade?” Poderia cantarolar a melodia durante um verso até a letra voltar. Poderia olhar para a regente, que mexeria os lábios dizendo as palavras para ele. Poderia simplesmente começar a estrofe de novo. Ele até praticou essas recuperações, parando de propósito no meio da música e encontrando o caminho de volta.

Aconteceu algo interessante. Quanto mais Teodor praticava se recuperar de um erro, menos medo tinha de cometê-lo. O desastre tinha se tornado um problema pequeno e conhecido, com três soluções possíveis. Na noite do concerto, ele de fato perdeu uma palavra na segunda estrofe. Cantarolou por meio verso, a palavra voltou, e quase ninguém percebeu. Depois, a esposa lhe disse que sua voz tinha soado calorosa e confiante. Ele riu e disse que era porque já tinha esquecido a letra cem vezes em casa.

A história de Teodor mostra algo importante sobre o ensaio. Ele é mais útil quando termina em ação. Imaginar um desastre e parar por aí pode piorar o medo. Imaginar um desastre e depois praticar o que fazer em seguida transforma o medo em prontidão.

Muitas profissões usam essa ideia sem chamá-la de filosofia. Os pilotos praticam emergências no treinamento para que as ações certas se tornem automáticas. Os nadadores praticam o que fazer se tiverem uma cãibra. Os professores pensam com antecedência no que farão se uma aula correr mal ou se o alarme de incêndio tocar. Em cada caso, o objetivo não é esperar um desastre a cada minuto. É libertar a mente do pânico, para que, se vier uma dificuldade, já haja um plano calmo à espera.

Ines e o fim de semana simples

Ines tem quarenta e um anos e trabalha por conta própria como designer gráfica. Sua renda sobe e desce de um mês para outro. Nos meses bons, ela aproveita pequenos confortos: refeições fora, livros novos, um táxi para casa quando está cansada. Nos meses fracos, um medo profundo cresce dentro dela. E se o trabalho parar de vez? E se ela não puder pagar pelas coisas com que está acostumada?

Depois de ler a carta de Sêneca sobre praticar a pobreza, Ines decidiu experimentar uma versão suave. Um fim de semana a cada estação, ela vive com um orçamento muito pequeno. Prepara refeições simples com o que já tem no armário, caminha em vez de pegar táxi, empresta livros da biblioteca e passa as noites conversando com amigos em vez de sair. No fim do fim de semana, faz a si mesma a pergunta de Sêneca: “É disto que eu tinha medo?”

Na primeira vez, ela se surpreendeu com a própria resposta. O fim de semana não foi triste. Partes dele foram até agradáveis. Ela dormiu bem, gostou das caminhadas e descobriu que uma panela de sopa e uma longa conversa podiam fazer uma noite muito boa. Seu medo de ter menos tinha sido muito maior do que a experiência real de ter menos.

Ines faz questão de dizer que seus fins de semana simples são uma escolha feita a partir de uma posição de segurança, e que a dificuldade real é outra coisa. Ela não finge saber como é não ter escolha nenhuma. Mas descobriu que, depois desses fins de semana, os meses fracos a assustam menos. Agora ela sabe que uma vida mais simples não a destruiria. Esse conhecimento lhe dá um tipo de liberdade que uma conta bancária mais cheia, sozinha, nunca lhe deu.

Esta prática não é para todo mundo. Algumas pessoas já vivem com muito pouco, e para elas a ideia de praticar a dificuldade não faria sentido. Mas, para quem se preocupa principalmente com a perda do conforto, provar por pouco tempo, por escolha, um pouco de simplicidade pode ser uma forma útil de verificar se o medo é tão grande quanto parece.

Passos práticos: ensaiar bem

O primeiro passo é escolher um momento. Ensaiar as dificuldades funciona melhor quando você decide fazê-lo, em uma hora do dia em que se sente razoavelmente calmo, por um tempo limitado. Dez ou vinte minutos costumam bastar. Evite fazer isso tarde da noite ou quando já estiver muito abalado, porque aí o ensaio pode virar preocupação comum.

O segundo passo é escolher uma única dificuldade concreta. Não “tudo o que pode dar errado”, mas uma cena clara. “O motor morre na saída do exame.” “Me fazem uma pergunta que eu não sei responder.” “Perco uma palavra no solo.” Quanto mais concreta a cena, mais fácil é se preparar para ela.

O terceiro passo é olhar para a cena com honestidade e fazer a pergunta de Sêneca: qual é o tamanho disso, e quanto tempo duraria? Imagine a hora depois de acontecer, o dia seguinte e o mês seguinte. Muitas vezes você vai descobrir que até a pior versão é suportável e que a dor dela diminuiria com o tempo.

O quarto passo é o mais importante: decida o que você faria. Escreva uma ou duas ações. Se possível, pratique-as, como Teodor praticou encontrar o caminho de volta para a música. Este passo transforma a imaginação em preparação. Sem ele, o ensaio pode se tornar simplesmente medo.

O quinto passo é encerrar o ensaio e voltar ao presente. Você pode dizer a si mesmo: “Eu olhei para isso. Sei o que faria. Agora vou continuar com o meu dia.” Depois, faça algo comum e físico: prepare uma bebida, arrume uma prateleira, dê uma volta curta. Deixe a mente saber que a visita ao futuro terminou.

Você também pode ensaiar com outra pessoa, como Kwesi fez com a tia. Um amigo ou um familiar calmo pode perguntar “E então, o que você faria?” e ajudar você a encontrar respostas que sozinho não conseguiria ver. Escolha alguém que leve seus medos a sério sem aumentá-los. Se não houver ninguém assim por perto, um caderno pode cumprir o mesmo papel. Escrever a pergunta e depois escrever a resposta desacelera a mente e a torna mais prática.

Uma palavra de cuidado. Para algumas pessoas, imaginar cenas difíceis torna a preocupação muito mais forte em vez de mais fraca, mesmo quando seguem estes passos. Se isso acontecer com você, pare. Nem toda prática serve para toda pessoa. Se você convive com um medo muito forte ou constante, o melhor é trabalhar nisso com um médico ou outro profissional qualificado, que pode guiar você com segurança e no ritmo certo.

Ensaiar também as coisas boas

O ensaio costuma ser descrito como uma forma de se preparar para as dificuldades. Mas algumas pessoas descobrem que ele também funciona em outra direção. Se você consegue ensaiar um momento difícil e a sua resposta calma a ele, também pode ensaiar um resultado comum ou até bom, para que sua mente tenha mais de uma imagem para olhar.

A preocupação costuma nos dar uma única imagem: a pior. Quando ensaiamos, olhamos para essa imagem de propósito e encontramos nossa resposta. Depois, pode ajudar olhar brevemente para mais duas imagens: o resultado mais provável e um resultado bom. Antes da entrevista, Selin imaginou não só travar diante de uma pergunta difícil, mas também uma entrevista comum, com algumas respostas boas e outras mais fracas, e uma entrevista boa, em que ela e a banca tiveram uma conversa de verdade. Nenhuma dessas imagens era uma previsão. Juntas, elas lembravam que o futuro tinha muitas formas possíveis.

Isso não é o mesmo que o “pensamento positivo” que insiste em que tudo vai dar certo. Os estoicos não teriam gostado disso, porque é um palpite fantasiado de certeza e nos deixa despreparados. O objetivo é o equilíbrio. Uma mente capaz de ver com clareza as possibilidades ruins, as comuns e as boas é mais exata do que uma mente que vê só uma delas.

A anotação matinal de Marco é um bom modelo. Ele esperava encontrar pessoas difíceis, mas também se lembrava da humanidade que compartilhava com elas e do seu próprio poder de agir bem. Seu ensaio não terminava em desânimo. Terminava em uma intenção clara e calma para o dia. Esse é o espírito do ensaio no que ele tem de melhor.

Um exercício breve: o cartão de ensaio

Este exercício transforma os passos do ensaio em um pequeno cartão que você pode levar consigo. É útil antes de um acontecimento concreto que preocupa você: uma prova, uma entrevista, uma conversa difícil, uma consulta médica ou uma apresentação.

Pegue um cartão pequeno ou um pedaço de papel que caiba no bolso. No alto, escreva o acontecimento e a data. Abaixo, escreva a dificuldade que você mais teme. Limite-se a uma frase. Embaixo dela, escreva duas respostas curtas à pergunta de Sêneca: “Qual seria o tamanho disso?” e “Quanto tempo duraria?” Por exemplo: “Grande por alguns minutos, constrangedor por um dia, esquecido em um mês.”

Depois, no meio do cartão, escreva o seu plano: uma ou duas ações que você tomaria se a dificuldade acontecesse. Mantenha-as simples o bastante para lembrar sob pressão. “Fazer uma pausa, tomar um gole de água, pedir que repitam a pergunta.” “Colocar o carro em ponto morto, ligar de novo, continuar.” “Dizer: ‘Preciso de um momento para pensar nisso.’” Se puder, pratique essas ações uma ou duas vezes antes do acontecimento, em voz alta ou com movimentos, para que estejam prontas no seu corpo e também na sua cabeça.

Na parte de baixo do cartão, escreva uma frase para voltar ao presente. É a frase que você vai dizer a si mesmo quando o ensaio terminar e sempre que o medo voltar antes do acontecimento. Pode ser: “Eu me preparei. Agora vou viver o dia de hoje.” Pode ser uma linha dos antigos escritores, com suas próprias palavras, como: “Pode vir, ou pode não vir. Enquanto isso, não está aqui.”

Leve o cartão consigo até o acontecimento passar. Quando o medo crescer, pegue o cartão e leia-o uma vez, devagar. Não acrescente nada nem comece um novo ensaio. O cartão é um lembrete de que o trabalho já está feito. Depois do acontecimento, vire o cartão e escreva o que de fato aconteceu e o que você aprendeu. Guarde os cartões juntos. Com o tempo, eles se tornam uma pequena coleção de provas de que você consegue enfrentar as dificuldades com mais calma do que o seu medo previa.

Kwesi levou o cartão no bolso da jaqueta durante o exame de direção. Não precisou tirá-lo de lá. Saber que ele estava ali, disse ele, foi suficiente.

Resumo do capítulo

Os estoicos praticavam o ensaio das dificuldades: imaginar com calma, de antemão, as coisas difíceis, para não serem pegos despreparados. Sêneca disse ao amigo ansioso que medisse o pior resultado e visse que ele ou não era grande, ou não era longo (Cartas 24). Sugeriu viver de forma simples por alguns dias para perguntar: “É disto que eu tinha medo?” (Cartas 18), e escreveu que nada deveria ser completamente inesperado para nós (Cartas 91). Epicteto aconselhou imaginar como uma atividade costuma ser antes de começá-la (Enchiridion 4), e Marco se preparava todas as manhãs para encontrar pessoas difíceis (Meditações 2.1).

O ensaio é diferente da preocupação porque é escolhido, concreto, limitado no tempo e termina em ação e em um retorno ao presente. Kwesi na escada, Selin com seu caderno, Teodor praticando suas recuperações e Ines com seus fins de semana simples descobriram que um medo olhado com clareza se torna menor do que um medo do qual apenas fugimos.

No próximo capítulo, vamos nos voltar para uma das fontes de preocupação mais pessoais: o nosso próprio corpo e a nossa saúde.