Capítulo 3: Os problemas de amanhã ainda não chegaram

Uma mesa de cozinha depois da meia-noite

Mirela tem vinte e oito anos e é mãe de uma menina de dois anos. Passa um pouco da meia-noite. A filha dorme no quarto ao lado, respirando baixinho, com um braço jogado por cima de um coelhinho de pelúcia. A casa está em silêncio. Mirela está sentada à mesa da cozinha com uma xícara de chá que já esfriou, e está preocupada com o futuro.

Não é exatamente com o dia de amanhã que ela se preocupa. Amanhã é simples: café da manhã, a caminhada até a casa da cuidadora, o trabalho na padaria, a volta para casa. Ela se preocupa com os anos que estão por vir. A filha vai ser feliz na escola? Vai fazer amigos? Vai sofrer bullying? Vai ficar doente um dia? Como vai ser o mundo quando ela crescer? Vai haver trabalho suficiente, dinheiro suficiente, paz suficiente? Mirela vai ser uma mãe boa o bastante ao longo de tudo isso?

Cada pergunta se abre para outra, como um corredor cheio de portas. Atrás de cada porta há uma imagem, e a maioria das imagens é escura. Mirela consegue ver a filha aos quinze anos, chorando sozinha. Consegue ver a si mesma, mais velha e cansada, sem conseguir ajudar. Nada disso aconteceu. A filha tem dois anos e está dormindo com um coelhinho. Mas o coração de Mirela bate como se tudo estivesse acontecendo esta noite.

A preocupação com o futuro distante é uma das formas mais comuns de preocupação, e uma das mais exaustivas. Ela tem uma característica especial: nunca pode ser resolvida. Uma preocupação com a reunião de amanhã termina quando a reunião termina. Mas uma preocupação com daqui a vinte anos não tem fim, porque o futuro continua andando à nossa frente. Nunca conseguimos chegar lá e conferir. Só podemos continuar caminhando na direção dele, um dia de cada vez.

Sêneca, o escritor romano, entendia muito bem esse tipo de preocupação. Nas cartas que escreveu a um amigo mais jovem chamado Lucílio, ele voltou ao assunto muitas vezes. Os conselhos dele são gentis, práticos e surpreendentemente modernos.

Sêneca: há mais coisas que nos assustam do que coisas que nos ferem

Sêneca foi um homem rico e poderoso que viveu no primeiro século. Foi escritor, professor e, durante alguns anos, conselheiro no topo do governo romano. Sua vida foi cheia de perigos. Ele foi mandado para o exílio por vários anos, viveu perto de governantes cruéis e imprevisíveis e, no fim, foi condenado à morte pelo imperador que um dia tinha aconselhado. Ele conhecia o medo por dentro. Perto do fim da vida, escreveu a Lucílio uma longa série de cartas sobre como viver bem. Essas cartas ainda são lidas hoje.

Em uma delas, Sêneca diz ao amigo algo que muitos leitores acharam profundamente reconfortante. Nas minhas palavras: há mais coisas que nos assustam do que coisas que realmente nos esmagam, e sofremos mais vezes na imaginação do que na realidade (Sêneca, Cartas 13). Ele continua dizendo que algumas coisas nos atormentam mais do que deveriam, outras antes do que deveriam, e outras que nunca deveriam nos atormentar. Nós aumentamos a nossa dor, nós a inventamos ou chegamos a ela cedo demais.

Sêneca então sugere um teste. Quando você tiver medo de alguma coisa no futuro, diz ele, pergunte se há uma prova clara de que ela vai acontecer. Muitas vezes nos assustamos com simples boatos ou palpites e os aceitamos sem verificar. Ele lembra a Lucílio que muitas coisas esperadas nunca vieram, e muitas coisas que vieram nunca foram esperadas. Mesmo que um problema esteja a caminho, diz ele, por que correr ao seu encontro? Ele pode vir ou pode não vir. Enquanto isso, ele não está aqui (Sêneca, Cartas 13).

Esse último pensamento é simples, mas pode mudar uma noite inteira. Os medos de Mirela podem se realizar um dia, ou não. A maioria deles provavelmente não vai se realizar, pelo menos não da forma que ela imagina. Mas esta noite, à mesa da cozinha, nenhum deles está aqui. O que está aqui é uma casa silenciosa, uma criança dormindo e uma xícara de chá frio.

Sêneca tomava cuidado para não dizer que o futuro não importa. Ele planejava, se preparava e levava a sério as suas responsabilidades. O ponto dele era que se preocupar e se preparar são coisas diferentes. Preparar-se é útil e tem fim. Preocupar-se dá voltas e mais voltas e só tira de nós o presente.

A esperança, o medo e o momento presente

Em outra carta, Sêneca compartilha uma ideia que encontrou na obra de um professor estoico mais antigo chamado Hecatão. Se você parar de esperar, dizia Hecatão, vai parar de temer. Sêneca explica o que isso quer dizer. A esperança e o medo parecem opostos, mas marcham juntos, como um prisioneiro e o guarda ao qual ele está acorrentado. Os dois pertencem a uma mente que está suspensa, ansiosa e olhando para a frente. A principal causa de ambos, diz Sêneca, é que não nos ajustamos ao presente e mandamos os nossos pensamentos para muito longe, à frente (Sêneca, Cartas 5).

Sêneca não quer dizer que devemos perder a esperança. Quer dizer que uma mente que vive sempre no futuro, esperando o tempo todo por um resultado e temendo outro, nunca descansa. Ele nos compara com os animais selvagens. Um animal foge de um perigo que consegue ver e, depois que escapa, fica calmo de novo. Nós, ao contrário, somos atormentados tanto pelo que está por vir quanto pelo que já passou. O nosso grande dom da memória traz de volta medos antigos, e o nosso grande dom da previsão traz medos novos antes da hora. Só nós ficamos infelizes por causa de coisas que não estão presentes (Sêneca, Cartas 5).

Marco Aurélio escreveu duas anotações curtas sobre o mesmo tema. Em uma delas, disse a si mesmo que não deixasse o futuro perturbá-lo. Se você tiver de enfrentá-lo, escreveu, vai enfrentá-lo com a mesma razão que está usando agora para o presente (Marco Aurélio, Meditações 7.8). Em outras palavras, você não precisa resolver os problemas de amanhã com as forças desta noite. Quando o amanhã chegar, você vai encontrá-lo com a mente de amanhã.

Na outra anotação, Marco deu a si mesmo um método prático. Não deixe que a imagem da sua vida inteira esmague você, escreveu. Não junte na mente todos os problemas que podem vir. Em vez disso, pergunte sobre cada dificuldade presente: “Que parte disto é insuportável?” Você vai ficar com vergonha de responder. Depois, lembre a si mesmo de que não é o futuro nem o passado que pesa sobre você, mas apenas o presente, e o presente fica pequeno se você olhar para ele sozinho e não deixar que ele se espalhe (Marco Aurélio, Meditações 8.36).

Em outro lugar, Marco lembrou a si mesmo que, mesmo que uma pessoa vivesse três mil anos, a única vida que alguém pode perder é aquela que está vivendo agora (Marco Aurélio, Meditações 2.14). O momento presente é tudo o que realmente temos. A preocupação com o futuro é uma maneira de perder esse momento sem ganhar nada em troca.

Um boato no depósito

Yusuf tem trinta e oito anos e trabalha há onze anos em um grande depósito. Ele dirige uma empilhadeira e conhece cada corredor de cor. Na semana passada, um boato começou a circular entre os trabalhadores. Diziam que o depósito ia ser reorganizado, que máquinas novas iam chegar e que seriam necessários menos operadores. Ninguém sabia quando. Ninguém sabia quantos. Os gerentes diziam apenas que “mudanças estão sendo discutidas”.

Desde então, Yusuf tem tido dificuldade para pensar em qualquer outra coisa. No trabalho, olha para os colegas e se pergunta quais deles vão ficar. Em casa, faz contas de cabeça sobre o aluguel e as mensalidades da escola. Na cama, imagina a si mesmo procurando um novo emprego aos quarenta anos e sendo recusado muitas e muitas vezes. A esposa percebeu que ele quase não fala no jantar.

O teste de Sêneca perguntaria a Yusuf: qual é a prova clara? Há um boato e há uma declaração vaga dos gerentes. Só isso. A reorganização pode acontecer, ou não. Pode afetar os operadores, ou não. Pode vir no mês que vem, no ano que vem ou nunca. A imaginação de Yusuf já viveu a pior versão, mas, na realidade, ela não chegou.

Isso não quer dizer que Yusuf deva ficar sem fazer nada. Preparar-se é sensato, e se preparar depende dele. Ele pode perguntar diretamente ao supervisor o que se sabe. Pode garantir que o seu histórico de trabalho esteja em ordem. Pode ver que treinamentos estão disponíveis, para ter mais opções caso a mudança venha. Pode se sentar uma vez com a esposa e olhar o orçamento com calma, à luz do dia, em vez de fazer contas assustadas sozinho à meia-noite.

Yusuf fez essas coisas ao longo de duas semanas. Depois disso, contou ele, o boato ainda o incomodava às vezes, mas já não ocupava todas as horas. “Fiz o que posso fazer por enquanto”, disse à esposa. “Se a mudança vier, vou enfrentá-la quando chegar a hora. Esta noite eu gostaria de saber como foi o seu dia.” Isso está muito perto do que Marco quis dizer: o futuro será enfrentado com a mesma razão que usamos agora, e esta noite podemos usar essa razão para esta noite.

Uma vida inteira em caixas

Rosa tem setenta e quatro anos. Depois de muitos anos em uma casa de família com escadas e um jardim grande, ela decidiu se mudar para um pequeno apartamento no térreo. É uma decisão sensata, e foi ela mesma quem a tomou. Os joelhos estão rígidos, o jardim passou a dar trabalho demais, e o apartamento fica perto da irmã. Mesmo assim, à medida que o dia da mudança se aproxima, ela se pega acordando às cinco todas as manhãs com o coração disparado.

Com o que ela está preocupada? Com tudo, ao que parece. Vai se sentir sozinha no prédio novo? Vai se arrepender de deixar o jardim? Os móveis vão caber? E se ela ficar doente e ninguém souber? E se esta for a última casa que ela vai ter? Essa última pergunta é a mais pesada. Ela carrega todas as outras dentro de si.

Quando Rosa conversou sobre isso com a irmã, a irmã disse algo muito estoico sem saber. “Você está tentando viver os próximos vinte anos inteiros antes de abrir uma única caixa.” Rosa riu, depois chorou um pouco e depois concordou. O futuro que ela imaginava era uma vida inteira de uma vez só. Mas a mudança em si viria um dia de cada vez, uma caixa de cada vez.

Rosa decidiu usar o método de Marco. Toda manhã, em vez de perguntar “Como vou dar conta de tudo?”, ela perguntava “O que está à minha frente hoje?” Num dia, era separar os livros. Em outro, era escolher quais plantas levar. Em outro, era tomar um café com a nova vizinha. Nenhuma dessas tarefas era insuportável. Algumas eram até agradáveis. Quando ela olhava para o presente sozinho, como Marco sugeria, ele ficava pequeno o bastante para ser carregado.

Os medos de Rosa sobre a solidão e a doença não eram bobos. Eram perguntas reais sobre envelhecer. Mas ela descobriu que essas perguntas eram mais bem respondidas de maneiras práticas, na hora certa, do que com preocupação às cinco da manhã. Combinou com a irmã que as duas se telefonariam todas as noites. Descobriu onde ficava a clínica mais próxima. Essas eram ações reais, e a deixavam mais segura. O resto ela deixou para o futuro responder quando chegasse.

Um rapaz e uma vida imaginada

Pavel tem vinte e quatro anos. Terminou os estudos no ano passado e agora trabalha em uma loja enquanto procura trabalho na sua área. Na maior parte do tempo, ele está bem. Mas em algumas noites fica acordado alimentando um tipo diferente de preocupação. Não é sobre um acontecimento isolado. É sobre a vida inteira dele. Será que algum dia vai encontrar o emprego que quer? Será que algum dia vai conseguir pagar por uma casa? Vai encontrar alguém para viver junto? Vai acabar sozinho, decepcionado e pobre, enquanto todo mundo que ele conhece parece seguir em frente?

Essas são perguntas que muitos jovens adultos carregam, e elas merecem respeito. São perguntas sérias sobre um futuro real. Mas repare em como a mente de Pavel as trata. Ela não pergunta: “O que posso fazer este mês para chegar mais perto do trabalho que quero?” Ela pula para o fim da história e pinta esse final com as cores mais escuras. Trata um palpite sobre os próximos quarenta anos como se fosse um fato.

A frase de Sêneca sobre a esperança e o medo combina bem com Pavel. A esperança dele de ter uma vida boa e o medo de ter uma vida ruim estão acorrentados um ao outro. Os dois mantêm a atenção dele lá na frente, em um futuro que ainda não existe. E os dois deixam quase vazio o presente, o único lugar onde ele pode realmente construir alguma coisa.

Quando Pavel conheceu a prática de Marco de olhar apenas para a dificuldade presente, experimentou uma mudança simples. Fez uma lista de coisas que poderia fazer nos próximos trinta dias: reescrever a sua candidatura de emprego, pedir conselho a duas pessoas da sua área, fazer um curso curto e gratuito, guardar uma pequena quantia toda semana e ligar para um velho amigo de quem sentia falta. Trinta dias ainda é futuro, mas é um futuro próximo, perto o bastante para se agir sobre ele. Quando as grandes perguntas da noite voltavam, ele dizia a si mesmo: “Não consigo responder a minha vida inteira esta noite. Só consigo responder a este mês.” Isso não lhe deu certeza de nada. Mas deu à sua preocupação um lugar útil para onde ir.

Alguns meses depois, Pavel percebeu outra coisa. Algumas das pessoas com quem ele se comparava, os amigos que pareciam avançar tão depressa, carregavam as suas próprias preocupações com o futuro. Um tinha medo de perder um emprego de que nem gostava. Outro se preocupava com dívidas que ninguém mais via. O futuro só parecia brilhante para eles visto de fora. Isso ajudou Pavel a entender que a preocupação com o futuro distante não é sinal de que a própria vida está indo mal. É simplesmente o que a mente humana costuma fazer quando olha longe demais. O remédio, até onde existe um, é o mesmo para todos: voltar ao trabalho deste mês, desta semana e deste dia.

Passos práticos: trazer a mente de volta para casa

O primeiro passo é a pergunta simples de Sêneca: “Isso já está aqui?” Quando perceber que está se preocupando com algo no futuro, pergunte se isso está acontecendo agora, neste cômodo, nesta hora. Se não estiver, diga a si mesmo, como Sêneca dizia: “Pode vir ou pode não vir. Enquanto isso, não está aqui.” Isso não resolve o futuro. Só impede que o futuro roube o presente.

O segundo passo é o teste da prova. Pergunte o que você realmente sabe e como sabe. O seu medo se baseia em um fato, um boato, um palpite ou um sentimento? Você pode anotar o que é certo e o que é apenas possível. Muitas vezes, a parte certa é pequena e a parte possível é grande. Ver isso com clareza pode diminuir o peso da preocupação, porque palpites não merecem a mesma atenção que fatos.

O terceiro passo é transformar a preocupação em um plano, uma vez só. A preocupação se repete. Um plano não precisa se repetir. Se uma possibilidade futura realmente preocupa você, sente-se em uma boa hora do dia, não à meia-noite, e pergunte: “Há alguma coisa que eu possa fazer agora para me preparar?” Anote de uma a três ações. Depois, faça-as ou marque um horário para elas. A partir daí, quando a preocupação voltar, você pode lembrar a si mesmo: “Já fiz um plano para isso.” Algumas pessoas acham útil reservar um tempo curto todos os dias para pensar nas preocupações e planejar, de modo que as preocupações que chegam em outros horários possam ser convidadas, com educação, a esperar por esse momento.

O quarto passo é a prática de Marco de encolher o presente. Quando o futuro parecer avassalador, pergunte apenas: “O que está à minha frente agora?” e “Que parte deste momento é realmente insuportável?” Na maioria das vezes, a resposta honesta é que este momento pode ser suportado. A louça pode ser lavada. Esta caixa pode ser fechada. Esta mensagem pode ser escrita. Uma vida é feita de momentos assim, e cada um deles costuma ser menor do que a imagem inteira que carregamos na cabeça.

O quinto passo é voltar aos seus sentidos, no sentido mais literal. Repare no que você consegue ver, ouvir e sentir agora: o peso da xícara na mão, o barulho da geladeira, a respiração de uma criança dormindo no quarto ao lado. Isso não é uma fuga da realidade. É uma volta à realidade, porque o presente é a única realidade que existe.

Se as preocupações com o futuro ocupam a maior parte dos seus dias, se deixam você acordado noite após noite ou se dificultam as coisas comuns, por favor converse com um médico ou outro profissional qualificado. O próprio Sêneca escreveu que o apoio dos amigos o ajudou a atravessar uma longa doença. Buscar apoio não é um fracasso da filosofia. É bom senso.

Planejar não é o mesmo que se preocupar

Alguns leitores temem que o conselho de Sêneca os torne descuidados. Se eu parar de pensar no futuro, vou parar de guardar dinheiro, de estudar ou de me preparar? A resposta é não, e vale a pena olhar mais de perto a diferença entre planejar e se preocupar.

Planejar faz perguntas práticas e aceita que as respostas são parciais. “O que posso fazer este mês? O que eu faria se isso acontecesse? Que recursos eu tenho?” O resultado é uma lista, uma data ou uma decisão, e então para. A preocupação faz perguntas que não podem ser respondidas. “E se tudo der errado? E se eu não der conta? E se isto for o começo de algo terrível?” O resultado são apenas mais perguntas, e ela não para sozinha.

Um sinal útil é o que você sente depois. Depois de um bom planejamento, as pessoas costumam se sentir um pouco mais leves, mesmo que a situação continue difícil. Elas sabem o que vão fazer em seguida. Depois da preocupação, as pessoas costumam se sentir mais pesadas e mais cansadas, e não sabem nada de novo. Se você perceber que passou uma hora “pensando no futuro” e se sente pior, provavelmente estava se preocupando. Se se sente com a cabeça mais clara, provavelmente estava planejando.

Os estoicos eram ótimos planejadores. Sêneca administrava grandes propriedades e dava conselhos cuidadosos a governantes. Marco Aurélio organizava o abastecimento de exércitos e fazia leis. A calma deles diante do futuro não vinha de ignorá-lo. Vinha de fazer a sua parte por ele, com cuidado, e depois deixar o futuro ser o futuro. É esse equilíbrio que este capítulo convida você a experimentar.

Um exercício breve: o registro das preocupações

Sêneca lembrava a Lucílio que muitas coisas esperadas nunca vieram. Este exercício permite que você ponha essa ideia à prova na sua própria vida. Ele leva alguns minutos de vez em quando, ao longo de mais ou menos um mês.

Pegue uma página do caderno e divida-a em três colunas. Na primeira coluna, sempre que uma preocupação com o futuro aparecer com força, anote-a com a data. Seja específico: “Tenho medo de que o proprietário aumente o aluguel no mês que vem” ou “Tenho medo de que a minha apresentação de sexta-feira dê errado”. Na segunda coluna, escreva o que você espera que aconteça, em uma ou duas frases. Deixe a terceira coluna vazia por enquanto.

Toda semana, olhe para as preocupações cujo momento já passou. Na terceira coluna, escreva o que realmente aconteceu. A coisa temida aconteceu? Aconteceu da maneira que você imaginou? Se aconteceu, foi tão ruim quanto você esperava, ou você encontrou maneiras de lidar com ela que não tinha imaginado? Escreva com sinceridade. Alguns medos terão se realizado. Outros, não. Muitos terão se realizado de uma forma menor, diferente ou mais fácil de lidar.

Depois de um mês, leia a página inteira. Repare quantas das suas preocupações se realizaram exatamente como você temia, quantas se realizaram de forma mais branda e quantas nunca chegaram. Repare também em como você lidou com as que chegaram. Essa é a sua própria prova, recolhida da sua própria vida. Muitas vezes, ela convence mais do que qualquer coisa que um livro possa dizer. Quando aparecer uma nova preocupação com o futuro, você pode lembrar a si mesmo o que o seu registro mostra.

Dois avisos. Primeiro, o objetivo do registro não é provar que nada de ruim acontece. Coisas ruins acontecem, sim, e o registro vai mostrar algumas delas. O objetivo é ver o quanto a sua preocupação acerta como previsão e o quanto você é capaz quando as coisas ficam difíceis. Segundo, se manter o registro fizer você pensar nas suas preocupações muito mais do que antes, faça-o de forma mais curta, talvez só uma vez por semana, ou pare. O exercício deve deixar você mais calmo, e não mais ocupado com o medo.

Mirela experimentou este exercício durante um mês. O registro dela mostrava muitas preocupações com a filha, quase nenhuma das quais tinha acontecido. Também mostrava dois pequenos problemas que tinham acontecido, uma febre e um tombo no parque, e ao lado de ambos ela tinha escrito: “Eu soube o que fazer.” Essa frase, disse ela, a consolou mais do que qualquer promessa sobre o futuro poderia ter consolado.

Resumo do capítulo

Sêneca observou que há mais coisas que nos assustam do que coisas que realmente nos ferem, e que sofremos mais na imaginação do que na realidade (Cartas 13). Ele nos pediu que verificássemos as provas dos nossos medos e que lembrássemos que um problema futuro pode vir ou não, mas que, enquanto isso, ele não está aqui. Também percebeu que a esperança e o medo estão acorrentados um ao outro, e que os dois afastam a mente do presente (Cartas 5).

Marco Aurélio lembrava a si mesmo que enfrentaria o futuro com a mesma razão que usava para o presente (Meditações 7.8), e que o presente fica pequeno e suportável quando olhamos para ele sozinho (Meditações 8.36). Mirela à mesa da cozinha, Yusuf com o seu boato, Rosa com as suas caixas e Pavel com a sua vida imaginada encontraram alívio preparando-se uma vez e depois voltando ao dia que estava à sua frente.

No próximo capítulo, vamos ver uma prática estoica que, à primeira vista, parece ir na direção oposta: imaginar de propósito coisas difíceis. Vamos ver por que ensaiar as dificuldades, do jeito certo, pode torná-las menores em vez de maiores.