Capítulo 2: A história entre o que acontece e o que você sente

Uma mensagem sem resposta

Joel tem trinta e um anos e trabalha como mecânico, consertando ônibus em uma grande garagem. Na segunda-feira à noite, ele mandou uma mensagem longa para o amigo mais antigo. Os dois tinham discutido algumas semanas antes, por causa de uma coisa pequena que tinha crescido mais do que devia. Na mensagem, Joel pediu desculpas pela parte dele e sugeriu que os dois se encontrassem para comer juntos. Ele leu a mensagem três vezes antes de apertar o botão de enviar.

Em menos de um minuto, um pequeno sinal apareceu na tela. Mostrava que a mensagem tinha sido lida. Depois, nada. Nenhuma resposta naquela noite. Nenhuma resposta na manhã seguinte. Na terça à tarde, deitado embaixo de um ônibus com uma chave inglesa na mão, Joel já não pensava nos freios. Pensava no amigo. “Ele leu e decidiu não responder”, dizia a si mesmo. “Ele ainda está bravo. Talvez esteja bravo há anos, e a discussão tenha sido só uma desculpa. Talvez a nossa amizade tenha acabado.”

Na terça à noite, Joel estava se sentindo mal de tanta preocupação. Mal conseguia comer e foi ríspido com a irmã ao telefone. Sentia-se magoado, rejeitado e um pouco bobo por ter pedido desculpas. Mas repare no que realmente tinha acontecido. Uma mensagem foi enviada. Uma mensagem foi lida. Nenhuma resposta tinha chegado ainda. Esses eram os únicos fatos. Todo o resto, a raiva, a desculpa e o fim da amizade, era uma história que a mente de Joel tinha escrito sozinha.

Na quarta de manhã, o amigo respondeu. Ele tinha lido a mensagem bem no momento em que começava uma emergência na família. A mãe dele tinha sido levada para o hospital, e desde então ele não tivera um minuto de sossego. “Obrigado por escrever”, disse ele. “Sim, vamos nos encontrar. Senti sua falta.” Joel estava sentado no refeitório da garagem e sentiu duas coisas ao mesmo tempo: alívio e um cansaço estranho. Tinha passado quase dois dias sofrendo por algo que nunca tinha acontecido.

A maioria de nós já teve uma terça-feira como a de Joel. Um colega passa sem sorrir. Alguém da família parece seco ao telefone. Chega uma carta com um carimbo oficial. Em cada caso, aparece um pequeno fato, e muito rápido a mente constrói em cima dele uma casa enorme de significados. Depois passamos a morar dentro dessa casa, sentindo tudo o que ela contém, sem nunca verificar se o alicerce aguenta o peso.

Não as coisas, mas as nossas opiniões sobre as coisas

Epicteto não teria se surpreendido com os dois dias de Joel. Uma das frases mais famosas do Manual diz, nas minhas palavras simples, que as pessoas não são perturbadas pelas coisas em si, mas pelas opiniões que têm sobre as coisas (Epicteto, Enchiridion 5). Ele dá um exemplo. A morte, diz ele, não é terrível em si mesma, senão teria parecido terrível também a Sócrates, e Sócrates enfrentou a própria morte com calma. O que é terrível é a opinião de que a morte é terrível.

Essa ideia pode soar estranha no começo. Será que algumas coisas não são realmente ruins? Os estoicos não negavam que a dor dói, que a perda é triste ou que o perigo é real. O ponto deles era mais cuidadoso. Entre o que acontece e o que sentimos a respeito, existe um passo que muitas vezes não percebemos. Nesse passo, a mente acrescenta uma opinião. Ela diz: “Isto é um desastre”, ou “Isto quer dizer que eu não valho nada”, ou “Isto nunca vai melhorar”. Nossos sentimentos mais fortes, e principalmente as nossas preocupações, muitas vezes vêm mais dessa opinião acrescentada do que do próprio acontecimento.

No mesmo trecho, Epicteto descreve três etapas de crescimento. Uma pessoa que ainda não aprendeu nada sobre isso culpa os outros quando as coisas vão mal. Uma pessoa que está começando a aprender culpa a si mesma. Uma pessoa que aprendeu bem não culpa nem os outros nem a si mesma, mas olha para a opinião que causou o problema (Epicteto, Enchiridion 5). Essa terceira etapa não tem a ver com desculpar o mau comportamento. Tem a ver com encontrar o lugar onde a mudança é realmente possível.

Marco Aurélio escreveu algo muito parecido em seu caderno particular. Tire a opinião, disse ele a si mesmo, e você tira o pensamento “Fui prejudicado”. Tire esse pensamento, e o próprio dano desaparece (Marco Aurélio, Meditações 4.7). Em outro lugar, ele escreveu que, se alguma coisa fora de você está lhe causando dor, não é a coisa que perturba você, mas o seu julgamento sobre ela, e está em seu poder apagar esse julgamento imediatamente (Marco Aurélio, Meditações 8.47). Nem sempre Marco conseguia fazer isso. É exatamente por isso que ele continuava escrevendo.

Essa ideia antiga tem um eco moderno. Muitas terapias pela fala usadas hoje ensinam as pessoas a perceber os próprios pensamentos, a anotá-los e a se perguntar se eles são exatos. Algumas das pessoas que desenvolveram esses métodos disseram abertamente que se inspiraram, em parte, em Epicteto. Isso mostra que a ideia de questionar as nossas próprias interpretações durou tanto tempo porque é útil.

Impressões, julgamentos e a pausa

Os estoicos tinham uma maneira cuidadosa de descrever como isso acontece. Primeiro, alguma coisa aparece para a mente. Eles chamavam isso de impressão. É a imagem ou o pensamento rápido que chega sozinho: “Ele não respondeu.” Depois, muito depressa, a mente acrescenta uma interpretação: “Ele não respondeu porque está bravo comigo.” Por fim, a mente concorda com essa interpretação e a trata como verdadeira. Os estoicos chamavam essa concordância de assentimento. Depois que damos o nosso assentimento, o sentimento vem em seguida. Agora estamos preocupados, magoados ou com medo.

O importante é que a primeira impressão não depende de nós. Ela simplesmente aparece, como um barulho na rua. Mas o assentimento depende de nós. Não precisamos concordar com cada interpretação que a mente oferece. Podemos mantê-la a uma pequena distância e examiná-la primeiro.

Imagine que você está andando por um caminho ao anoitecer e vê no chão uma forma comprida e escura. Num instante, o seu corpo dá um pulo para trás, porque a forma parece uma cobra. Esse pulo é a impressão em ação, e acontece antes que você consiga pensar. Depois você olha de novo e vê que é um pedaço de corda. O coração ainda está acelerado, mas agora você consegue rir. O segundo olhar é a pausa. Ela não impede o primeiro pulo, e nem precisa. Só garante que você não passe o resto da noite fugindo de uma corda.

Epicteto dava aos alunos uma frase curta para esse momento. Quando aparecer uma impressão forte, dizia ele, não se deixe levar por ela. Em vez disso, diga a ela: “Espere um pouco por mim, impressão. Deixe-me ver o que você é e do que se trata. Deixe-me pôr você à prova” (Epicteto, Discursos 2.18). Eu gosto de chamar isso de a pausa. É um pequeno intervalo entre a impressão e o assentimento. Nesse intervalo, podemos perguntar se a história que a mente está contando é verdadeira, se é a única história possível e se é útil.

No Manual, Epicteto aplica isso aos insultos. Quando alguém provoca você, diz ele, lembre-se de que foi a sua própria opinião que provocou você. Então procure não ser arrastado pela primeira impressão. Se conseguir ganhar um pouco de tempo, vai achar mais fácil ser senhor de si mesmo (Epicteto, Enchiridion 20). O mesmo vale para a preocupação. Se Joel tivesse feito uma pausa na segunda à noite e perguntado “O que eu realmente sei?”, a resposta teria sido muito curta. “Ele leu. Ainda não respondeu.” A partir daí, muitas histórias eram possíveis, e algumas delas eram bem mais gentis do que a que ele escolheu.

“Podemos conversar amanhã?”

Hannah tem quarenta e seis anos e gerencia o escritório de uma clínica movimentada. Às cinco horas de uma quinta-feira, enquanto veste o casaco, chega uma mensagem curta do diretor da clínica: “Podemos conversar amanhã às nove?” Só isso. Nenhum assunto, nenhuma explicação.

No caminho para casa, a mente de Hannah começa a trabalhar. Será que ela errou alguma coisa na escala? Houve alguma reclamação? O emprego dela está em risco? Quando chega à porta de casa, ela já imaginou a reunião em detalhes. Imaginou o rosto sério do diretor, a má notícia e a própria resposta. Dorme mal e chega às nove com a boca seca. O diretor queria pedir a opinião dela sobre a contratação de uma nova recepcionista.

Esse tipo de mensagem curta é um teste perfeito para a pausa. A impressão é: “O diretor quer conversar amanhã.” O julgamento que a mente acrescenta é: “Deve ser coisa ruim.” Mas a mensagem em si não diz nada sobre bom ou ruim. Quando Hannah falou depois sobre aquela noite, contou que tinha aprendido um pequeno truque. Agora, quando chega uma mensagem vaga, ela anota três motivos possíveis para ela: um preocupante, um neutro e um bom. “Querem discutir um problema. Querem a minha opinião sobre alguma coisa. Querem me agradecer.” Ela não sabe qual deles é o verdadeiro e não tenta decidir. Escrever os três simplesmente a lembra de que a sua primeira história é só uma entre muitas.

É claro que às vezes a história preocupante acaba sendo verdadeira. Uma reunião pode mesmo trazer notícias difíceis. Mas, mesmo assim, passar a noite dentro da reunião imaginada não ajuda. Só significa viver a má notícia duas vezes, uma na imaginação e outra na realidade, e a versão imaginada costuma ser pior.

Naquela noite, Hannah também percebeu uma coisa no próprio corpo. Os ombros tinham subido quase até as orelhas, e o maxilar estava travado. Quando entendeu que essa tensão vinha de uma história, e não de um fato, ficou mais fácil deixar os ombros caírem. Ela continuava sem saber qual seria o assunto da reunião. Mas já não precisava levar a reunião imaginada para casa, fazer o jantar com ela e levá-la para a cama. Podia deixá-la onde era o seu lugar: às nove horas da manhã seguinte, quando a reunião de verdade começaria.

Uma amiga que se sentou em outro lugar

Mei tem quinze anos. Há três anos ela almoça na escola com a mesma amiga, na mesma mesa perto da janela. Hoje a amiga entra no refeitório, olha em volta e se senta em outra mesa com duas meninas da turma de artes. Ela não olha para Mei.

O rosto de Mei esquenta. Em poucos segundos, a mente dela escreveu uma história inteira. “Ela não quer mais ser minha amiga. Aquelas meninas são mais legais do que eu. Todo mundo viu. Todo mundo sabe que eu fui deixada de lado.” Ela come depressa, sai mais cedo e passa a tarde sem conseguir se concentrar em nada. Em casa, deita na cama e repassa o momento muitas e muitas vezes.

Os jovens costumam sentir esses momentos com muita força, e é importante dizer que os sentimentos de Mei são reais e merecem gentileza. A ideia estoica não diz a ela que ela está sendo boba. Só a convida a olhar de novo para o que realmente aconteceu. Uma amiga se sentou em outra mesa. Essa é a impressão. “Ela não quer ser minha amiga” é um julgamento. Pode ser verdade. Também pode ser falso. Talvez as meninas de artes a tivessem chamado para planejar um projeto. Talvez ela nem tenha visto Mei perto da janela.

No dia seguinte, Mei fez uma coisa corajosa. Perguntou à amiga, de forma simples e sem acusá-la: “Vi você sentada com as meninas de artes ontem. Está tudo bem entre a gente?” A amiga pareceu surpresa. Elas estavam fazendo um cartaz juntas, disse ela, e ela tinha imaginado que Mei iria até lá. Uma pergunta curta tinha feito o que uma noite inteira de preocupação não conseguiu. Tinha trocado uma história por um fato.

Nem toda pergunta desse tipo tem uma resposta feliz. Às vezes as amizades mudam de verdade, principalmente na adolescência, quando as pessoas estão crescendo em direções diferentes. Se a amiga de Mei tivesse dito “Agora eu quero passar mais tempo com outras pessoas”, teria doído. Mas, mesmo assim, Mei estaria lidando com algo real, sobre o qual poderia conversar, ficar triste e, aos poucos, aceitar. Uma perda real pode ser chorada e curada. Uma perda imaginada, que nunca é verificada, pode ficar na mente por meses, crescendo em silêncio no escuro.

Um ônibus atrasado e a imaginação de uma avó

Alma tem oitenta anos e mora sozinha. Todo domingo o neto vem visitá-la, no ônibus que para em frente ao prédio dela às duas horas. À uma e meia, ela já arrumou as xícaras e o bolo e se sentou perto da janela. Hoje dão duas horas, o ônibus chega, mas o neto não desce.

Em poucos minutos, a mente de Alma já viajou para longe. Ele sofreu um acidente. Está doente. Aconteceu alguma coisa com a mãe dele. As mãos dela começam a tremer quando ela pega o telefone. Antes que consiga ligar, o telefone toca. É o neto. Ele perdeu o ônibus por um minuto e vai pegar o próximo. Chega meia hora depois, um pouco sem fôlego, e come dois pedaços de bolo.

Mais tarde, Alma disse uma coisa sábia sobre aquela tarde. “Quando a gente envelhece”, disse ela, “já viu coisas ruins acontecerem. Então a mente é rápida para imaginá-las. Ela acha que está protegendo a gente.” Esse é um ponto importante. A mente não inventa histórias assustadoras porque é tola. Ela as inventa porque quer nos preparar para o perigo. Mas se preparar para o perigo é muito diferente de viver dentro de um perigo que ainda não chegou. A pausa nos permite manter o aviso útil da mente e, ao mesmo tempo, recusar as suas piores suposições.

Alma agora tem um pequeno hábito. Quando percebe que a imaginação começou a correr, ela diz a si mesma, em voz alta se estiver sozinha: “Isso é uma imagem, não um fato.” Depois procura os fatos. Que horas são? Pode haver um motivo comum? Existe uma ação sensata a tomar, como dar um telefonema daqui a meia hora? Na maioria das vezes, o motivo comum acaba sendo o verdadeiro.

Quando soube desse hábito, o neto começou a mandar para ela uma mensagem curta sempre que saía de casa, e outra se fosse se atrasar. Essa também é uma lição estoica, embora mais discreta. Quando entendemos como funciona a mente de alguém que amamos, às vezes podemos ajudar essa pessoa dando a ela os fatos mais cedo. A prática da pausa era de Alma. A mensagem atenciosa era dele. Juntos, eles deixaram as tardes de domingo mais calmas para os dois.

Passos práticos: encontrar a história

O primeiro passo é perceber quando chega um sentimento forte. A preocupação, a mágoa e o medo muitas vezes aparecem no corpo antes que consigamos dar nome a eles: um aperto no peito, o rosto quente, um salto no estômago. Quando sentir um desses sinais, trate-o como um lembrete de que uma impressão acabou de aparecer e de que a sua mente provavelmente está acrescentando uma história.

O segundo passo é separar os fatos da história. Você pode fazer isso de cabeça, mas funciona melhor no papel. Trace uma linha atravessando a página. Acima da linha, escreva só o que uma câmera poderia ter registrado. “Uma mensagem foi lida e não respondida.” “O diretor pediu para conversar às nove.” Abaixo da linha, escreva o que a sua mente acrescentou. “Ele está bravo.” “Eu vou perder o emprego.” Ver as duas partes lado a lado muitas vezes torna a história muito mais fácil de questionar.

O terceiro passo é usar a pausa. Você pode usar as palavras de Epicteto ou as suas. “Espere um pouco. Deixe-me pôr você à prova.” Depois, faça três perguntas sobre a história. Ela é certamente verdadeira? É a única explicação possível? Acreditar nela me ajuda a agir bem? Você não precisa trocar a história por uma feliz. Só precisa parar de tratá-la como um fato.

O quarto passo é encontrar uma ação honesta. Às vezes a melhor ação é esperar, porque os fatos logo vão chegar. Às vezes a melhor ação é fazer uma pergunta simples, como Mei fez. Às vezes a melhor ação é se preparar um pouco para a possibilidade preocupante e depois deixá-la ir. Joel, olhando para trás, disse que a coisa mais útil que poderia ter feito na segunda à noite era largar o celular e lembrar a si mesmo: “Eu fiz a minha parte. Pedi desculpas. O resto é com ele.”

O quinto passo é ter paciência consigo mesmo. Você não vai pegar todas as histórias. Algumas vão levar você junto por horas ou dias antes que você as perceba. Isso é normal. Cada vez que percebe uma, mesmo tarde, você está treinando a pausa. Epicteto comparava esse tipo de treino ao treino de um atleta, que exige muitas repetições até se tornar natural.

Uma palavra de cuidado. Esta prática é para as preocupações do dia a dia e os mal-entendidos comuns. Se você perceber que pensamentos assustadores voltam muitas e muitas vezes, mesmo quando sabe que não são verdadeiros, ou se eles dificultam a sua vida diária, por favor converse com um médico ou outro profissional qualificado. Existem formas gentis e eficazes de conseguir ajuda para isso.

Quando a história acaba sendo verdadeira

Uma pergunta justa sobre este capítulo é: e se a minha história estiver certa? E se o amigo estiver mesmo bravo, se o diretor tiver mesmo uma má notícia ou se o silêncio significar mesmo rejeição? A pausa não é uma promessa de que toda história assustadora é falsa. Às vezes a nossa primeira leitura de uma situação está correta.

Mesmo assim, a pausa continua ajudando, de três maneiras. Primeiro, ela permite que você descubra a verdade mais cedo e com mais calma. Em vez de sofrer na imaginação durante dias, você pode perguntar, verificar ou esperar pelos fatos com a mente mais firme. Segundo, ela separa o acontecimento dos significados extras que a preocupação gosta de grudar nele. Um amigo pode estar bravo, mas isso não quer dizer que você é uma pessoa ruim ou que vai ficar sozinho para sempre. Essas são outras histórias, e podem ser postas à prova da mesma maneira. Terceiro, ela dá a você um momento para escolher a sua resposta. Uma pessoa que fez uma pausa consegue dizer: “Sinto muito que você esteja chateado. Podemos conversar?” Uma pessoa que foi arrastada tem mais chance de responder com raiva ou de se fechar.

Epicteto não pedia aos alunos que acreditassem em coisas agradáveis. Pedia que acreditassem em coisas verdadeiras e que tratassem com cuidado os seus julgamentos sobre o que é bom e o que é ruim. Às vezes a verdade é dolorosa. Encarar uma verdade dolorosa com a cabeça clara é muito diferente de ser arrastado de um lado para o outro por um palpite doloroso. A primeira coisa é difícil, mas firme. A segunda é difícil e não tem fim.

Por isso, o objetivo da pausa não é convencer a si mesmo a abandonar toda preocupação. É garantir que, quando você se preocupar, esteja se preocupando com algo real, no seu tamanho real, e que o seu próximo passo venha da reflexão, e não do susto.

Um exercício breve: o teste da câmera

Este exercício ajuda você a praticar a separação entre fatos e histórias. Leva uns quinze minutos, e você pode fazê-lo sempre que tiver um momento tranquilo. Vai precisar de papel e caneta.

Pense em três momentos da última semana em que você sentiu uma onda repentina de preocupação, mágoa ou irritação. Não precisam ser momentos grandes. Uma resposta curta de um colega, um olhar de um desconhecido, um atraso, uma mudança de planos: tudo isso é um bom material. Escreva cada momento no alto de uma página separada.

Abaixo de cada título, escreva uma linha chamada “O que uma câmera teria registrado”. Descreva apenas o que poderia ser visto ou ouvido: as palavras que foram ditas, as ações que foram feitas, a hora no relógio. Deixe de fora qualquer palavra que descreva um significado ou uma intenção. “Ela disse: ‘Tudo bem’” entra aqui. “Ela estava irritada comigo” não entra. Isso é mais difícil do que parece. Talvez você perceba com que frequência a mente enfia a sua história na descrição sem pedir licença.

Depois, escreva uma segunda linha chamada “O que a minha mente acrescentou”. Aqui você pode escrever a história livremente: o que você supôs, o que temeu, o que achou que aquilo dizia sobre você. Ao lado, anote o quanto você acreditava na história naquele momento, numa escala de zero, que quer dizer nem um pouco, a dez, que quer dizer completamente.

Agora escreva uma terceira linha chamada “Outras histórias possíveis”. Encontre pelo menos duas outras explicações que combinem tão bem quanto a primeira com os fatos da câmera. Uma pode ser neutra e outra pode ser gentil. “Ela disse ‘Tudo bem’ porque estava com pressa.” “Ela disse ‘Tudo bem’ porque estava cansada depois de uma reunião longa.” Você não precisa acreditar nessas histórias. Só precisa ver que elas são possíveis.

Por fim, volte à sua primeira história e avalie de novo o quanto acredita nela agora, de zero a dez. Muitas pessoas descobrem que o número cai, às vezes bastante, quando os fatos e as alternativas estão escritos lado a lado. Se o número continuar alto, tudo bem também. Algumas primeiras histórias estão corretas. Nesse caso, a próxima pergunta é simplesmente que ação, se houver alguma, ajudaria. De um jeito ou de outro, você praticou a pausa que Epicteto recomendava, e cada prática torna a próxima pausa um pouco mais fácil.

Resumo do capítulo

Epicteto ensinava que não somos perturbados pelas coisas em si, mas pelas nossas opiniões sobre elas (Enchiridion 5). Marco Aurélio escreveu a mesma lição para si mesmo muitas vezes: tire o julgamento “Fui prejudicado”, e o dano perde a sua força (Meditações 4.7). Entre um acontecimento e o que sentimos a respeito dele, a mente acrescenta uma história, e geralmente concordamos com essa história sem perceber.

A primeira impressão não depende de nós, mas a nossa concordância depende. Fazendo uma pausa e dizendo “Espere um pouco, impressão, deixe-me pôr você à prova” (Discursos 2.18), podemos separar o que aconteceu daquilo que acrescentamos. A mensagem sem resposta de Joel, o bilhete curto do diretor para Hannah, a amiga de Mei em outra mesa e o neto atrasado de Alma mostram como a mente preenche depressa os espaços vazios com medo, e como a vida fica mais calma quando verificamos os fatos primeiro.

No próximo capítulo, vamos olhar para o lugar onde a mente mais adora escrever histórias assustadoras: o futuro.