Capítulo 15: A calma é uma prática, não um traço de personalidade

O caderno na gaveta

Leila tem trinta e oito anos e trabalha como tradutora em casa. Há um ano, em um período de muita preocupação, ela descobriu as ideias estoicas. Começou um caderninho. Toda manhã escrevia três linhas sobre o dia que tinha pela frente e, toda noite, fazia uma breve revisão. Praticava a pausa quando a mente disparava para a frente. Separava as preocupações em duas colunas. Durante vários meses, sentiu-se mais calma do que se sentia havia anos.

Então, na primavera, tudo ficou difícil ao mesmo tempo. O pai dela adoeceu gravemente, e ela passou semanas indo e voltando do hospital. Um cliente grande cancelou um contrato. O sono dela ficou entrecortado. Em algum momento dessas semanas, sem decidir isso, ela parou de escrever no caderno. Parou de fazer a pausa. As antigas preocupações voltaram com a mesma força de sempre, e ela se viu deitada, acordada, às três da manhã, exatamente como antes.

Agora, meses depois, o pai está se recuperando e ela voltou a ter trabalho suficiente. Mas Leila sente uma silenciosa sensação de fracasso. Ela tira o caderno da gaveta, olha para as páginas em branco depois da última anotação e o guarda de novo. “Eu achei que tinha me tornado uma pessoa mais calma”, conta a uma amiga. “Mas, assim que a vida ficou difícil, tudo desapareceu. Talvez eu simplesmente não seja uma pessoa calma. Talvez essa filosofia seja para os outros.”

A experiência de Leila é extremamente comum, e vale a pena levá-la a sério, porque toca o coração do que é o estoicismo. Muitas pessoas acreditam que a calma é um traço de personalidade: algo que você tem ou não tem. Algumas pessoas são tranquilas por natureza, pensam elas, e outras são ansiosas por natureza, e não há muito o que mudar nisso. Quando uma pessoa que vinha praticando a calma volta a cair na preocupação, isso parece provar que a sua personalidade “verdadeira” voltou.

Os estoicos viam as coisas de outro modo. Para eles, a calma não era um traço de personalidade. Era uma prática, como tocar um instrumento, falar uma língua ou cuidar de um jardim. As práticas podem ser fortes ou fracas, regulares ou esquecidas. Podem ser abandonadas em tempos difíceis e retomadas mais tarde. Ninguém se torna calmo de uma vez por todas. Ficamos mais calmos voltando, uma vez após a outra, à prática. Neste último capítulo, vamos ver o que isso significa e como levar as ideias deste livro adiante pelo resto da vida.

Ninguém chegou ao fim do caminho

Os estoicos descreviam uma pessoa ideal que chamavam de sábio. O sábio seria perfeitamente sábio, justo, corajoso e senhor de si, sempre julgando corretamente e nunca perturbado por opiniões falsas. É importante saber que os estoicos não acreditavam ter se tornado sábios. A maioria deles acreditava que uma pessoa assim era extremamente rara, talvez aparecendo apenas uma vez em muitos séculos, se é que aparecia. Alguns duvidavam de que alguém tivesse algum dia alcançado plenamente esse estado.

Então, o que eram os estoicos, se não eram sábios? Eles se chamavam de pessoas que estavam progredindo. Epicteto descreveu uma pessoa assim no Manual, como vimos no Capítulo 7: alguém que não culpa ninguém, que observa a si mesmo com atenção e que mantém os próprios desejos e medos dentro de limites sensatos (Epicteto, Enchiridion 48). Progredir não é um estado concluído. É uma direção em que se caminha. Uma pessoa que está progredindo ainda comete erros, ainda sente medo e ainda se esquece da sua prática. O que faz dela uma pessoa em progresso é que ela continua se voltando para essa prática.

Sêneca, um dos maiores escritores estoicos, falava muito abertamente sobre os próprios fracassos. Nas cartas a Lucílio, admitia com frequência que ainda lutava contra as falhas sobre as quais escrevia. Descrevia a si mesmo não como um médico que tinha curado a si próprio, mas como um paciente no mesmo hospital, compartilhando o remédio que o tinha ajudado um pouco (Sêneca, Cartas 27). Marco Aurélio escreveu os mesmos lembretes para si mesmo várias e várias vezes, o que nos mostra que ele também se esquecia deles com frequência. Se os maiores mestres do estoicismo ainda estavam praticando e ainda falhavam, não há motivo para nenhum de nós esperar mais de si mesmo.

Isso quer dizer que os meses de calma de Leila não foram uma aparência falsa, e que a volta da preocupação não foi uma prova de fracasso. As duas coisas faziam parte da prática. Ela tinha construído um hábito e, em um momento de grande dificuldade, esse hábito enfraqueceu. É isso que acontece com os hábitos. O caderno na gaveta não é sinal de que ela “não é uma pessoa calma”. É sinal de que ela é uma pessoa que já praticou um dia e pode praticar de novo.

Há algo de libertador nisso. Se a calma é um traço de personalidade, então uma pessoa ansiosa está presa. Se a calma é uma prática, então qualquer pessoa pode começar, em qualquer idade, a partir de qualquer ponto de partida, e qualquer pessoa que tenha parado pode começar de novo. A pergunta não é “Eu sou uma pessoa calma?”, mas “Estou praticando hoje?”.

Os sentimentos, o esforço e o tempo que é nosso

Muitas pessoas imaginam que um estoico bem-sucedido não sentiria nada. Vimos ao longo de todo este livro que isso não é verdade. Sêneca descreveu os primeiros movimentos: os sobressaltos de medo, raiva ou tristeza que vêm antes que possamos pensar (Sêneca, Sobre a ira 2.2–4). Até o sábio sente esses movimentos. Os estoicos também descreveram bons sentimentos que um sábio teria: uma alegria calma e profunda, uma vigilância cuidadosa diante de um perigo real e um desejo bondoso de coisas boas para si e para os outros. Eles não queriam eliminar os sentimentos. Queriam eliminar os julgamentos falsos que transformam sentimentos comuns em tempestades avassaladoras.

Então, se depois de ler este livro você ainda sente preocupação, medo e tristeza, isso não é um fracasso. É ser humano. A prática não é parar de sentir, mas reparar no que você sente, perguntar que julgamento está por baixo disso, examinar esse julgamento e agir bem. Em alguns dias, você vai fazer isso lindamente. Em outros, não vai conseguir de jeito nenhum. Os dois tipos de dia fazem parte do caminho.

Epicteto, perto do fim do Manual, faz uma pergunta que muitos leitores acharam difícil de esquecer. Por quanto tempo, pergunta ele, você vai esperar antes de exigir o melhor de si mesmo? Você já ouviu os ensinamentos e concordou com eles. Por qual mestre você ainda está esperando? Você não é mais uma criança. Se continuar adiando, somando um plano a outro e um dia a outro, não vai perceber que não fez nenhum progresso. De agora em diante, decida viver como um adulto que está progredindo. E, sempre que surgir algo difícil, agradável ou tentador, lembre-se de que a disputa é agora. Os jogos já começaram e não podem ser adiados (Epicteto, Enchiridion 51).

Essas palavras podem soar severas, mas o sentido delas é encorajador. A prática não acontece em um futuro especial, quando a vida estiver calma. Acontece agora, no meio de seja lá o que estiver acontecendo. Leila não precisa esperar até que a vida esteja perfeitamente em ordem para abrir o caderno de novo. Hoje, com as preocupações que o dia de hoje trouxer, é o dia em que os jogos estão acontecendo. Marco disse a mesma coisa à sua maneira curta: pare de falar sobre como uma pessoa boa deveria ser e seja uma (Marco Aurélio, Meditações 10.16).

A primeira carta de Sêneca a Lucílio dá mais um motivo para começar hoje. Reivindique a si mesmo de volta, insiste ele com o amigo. Reúna e guarde o seu tempo, que até agora foi tirado de você, roubado ou deixado escapar. Nada nos pertence, a não ser o tempo, diz ele. Todo o resto pertence aos outros, mas o tempo é nosso. Segure cada hora na mão, e você vai depender menos do amanhã (Sêneca, Cartas 1). A preocupação, em certo sentido, é uma das principais ladras do tempo. Cada hora gasta com preocupações sobre o que não depende de nós é uma hora tirada da vida que existe. A prática é uma maneira de recuperar essas horas.

Omar começa de novo

Omar tem cinquenta anos e trabalha como supervisor em uma garagem de ônibus. Há cinco anos, depois de um período de estresse, ele leu sobre o estoicismo e começou uma prática simples: uma pergunta de manhã, uma pausa antes de reagir às reclamações e uma revisão da noite no ônibus, voltando para casa. Isso o ajudou muito. Depois, nos anos seguintes, à medida que a vida dele se acalmava, a prática foi se apagando aos poucos. Ele não decidiu parar. Simplesmente se esqueceu, um dia de cada vez, até que ela sumiu.

Este ano, a vida de Omar ficou difícil de novo. A garagem estava sendo reorganizada, o filho adolescente estava com problemas na escola, e Omar se pegou gritando com os motoristas e ficando acordado à noite. Uma noite, arrumando um armário, ele encontrou o seu caderno antigo. Abriu-o e leu a própria letra de cinco anos antes. “Isso depende de mim?” “Espere um pouco.” “Por hoje, chega.”

O primeiro sentimento de Omar foi uma espécie de constrangimento. Ele sabia tudo aquilo e tinha deixado de lado. Mas então leu uma das suas antigas anotações da noite. Ela descrevia um dia difícil na garagem e terminava com as palavras: “Eu fiz a minha parte. Amanhã vou tentar de novo.” Omar percebeu que o caderno sempre tinha contado com a possibilidade de ele esquecer e começar de novo. Era isso que “amanhã vou tentar de novo” queria dizer.

Então Omar começou de novo, de um jeito bem simples. Na primeira noite, no ônibus de volta para casa, escreveu só uma linha: “Hoje foi difícil. Gritei uma vez. Amanhã vou fazer a pausa.” Na manhã seguinte, escreveu a sua antiga pergunta da manhã. Em poucas semanas, a prática voltou a parecer familiar, como se a mente dele se lembrasse do caminho. Ela voltou mais depressa do que tinha levado para ser construída da primeira vez.

Essa é uma das coisas animadoras da prática. Um hábito que se apagou não está completamente perdido. Como uma trilha em um campo que ficou coberta de mato, ela pode ser percorrida de novo, e cada caminhada a deixa mais nítida. Omar diz que o segundo começo foi mais fácil que o primeiro, porque ele sabia por experiência que a prática funcionava. “Eu não precisei acreditar”, diz ele. “Eu me lembrei.”

Dmitri e o neto

Dmitri tem setenta e quatro anos. Passou boa parte da vida se preocupando, mas, aos sessenta e poucos anos, começou a ler os estoicos e descobriu que as ideias deles o ajudavam muito. Agora, o neto Nikolai, de nove anos, costuma ficar com ele depois da escola, e Dmitri percebeu que o menino também é de se preocupar muito. Nikolai se preocupa com as provas, com os amigos, com o escuro e com coisas que vê no noticiário.

Dmitri não dá palestras de filosofia para o neto. Em vez disso, compartilha algumas ideias de maneiras simples, por meio de brincadeiras e histórias. Quando Nikolai está preocupado com alguma coisa, Dmitri às vezes pega duas canecas. “Vamos separar as suas preocupações”, diz ele. “Esta caneca é para as coisas a respeito das quais você pode fazer alguma coisa. Esta é para as coisas a respeito das quais você não pode.” Eles escrevem cada preocupação em um pedacinho de papel e o colocam em uma das canecas. Depois conversam sobre o que Nikolai pode fazer com a primeira caneca, e Dmitri põe uma tampa na segunda.

Nas caminhadas, Dmitri faz uma brincadeira que chama de “câmera ou história”. Quando Nikolai diz algo como “Meu amigo me odeia porque não se sentou comigo”, Dmitri pergunta: “Foi isso que a câmera viu, ou isso é uma história?” Nikolai aprendeu a rir e dizer: “A câmera viu que ele se sentou em outro lugar. O resto é uma história.” Depois os dois inventam juntos outras histórias, algumas bem bobas.

Dmitri descobriu que ensinar essas ideias fortaleceu a sua própria prática. Quando explica as duas canecas para Nikolai, está lembrando a si mesmo. Quando pergunta “câmera ou história?”, está perguntando a si mesmo também. Os estoicos acreditavam que aprendemos melhor ensinando e convivendo com outras pessoas que também estão aprendendo. Sêneca escreveu que estava ansioso para compartilhar o que aprendia, porque nenhuma coisa boa é agradável de possuir se não for compartilhada (Sêneca, Cartas 6).

Nikolai ainda se preocupa, como as crianças se preocupam. Mas tem algumas ferramentas simples que muitos adultos nunca aprendem. E Dmitri, aos setenta e poucos anos, encontrou um novo propósito para a sua prática: passá-la adiante. “Talvez ele esqueça tudo quando for adolescente”, diz Dmitri, sorrindo. “Tudo bem. Um dia ele pode encontrar isso de novo, como uma moeda no bolso de um casaco velho.”

Clara e a ajuda de que precisava

Clara tem trinta e um anos e trabalha como assistente de laboratório. Durante vários anos, ela teve ondas repentinas de medo intenso: o coração disparava, a respiração ficava acelerada e ela tinha certeza de que algo terrível estava acontecendo. Esses episódios vinham sem aviso, no trabalho, em lojas e, uma vez, em um ônibus. Entre um e outro, ela se preocupava o tempo todo com quando viria o próximo.

Primeiro, Clara tentou dar conta sozinha. Leu livros, inclusive livros sobre estoicismo, e algumas das ideias a ajudaram a pensar com mais clareza sobre as suas preocupações do dia a dia. Mas as ondas de medo não pararam. Com o tempo, uma amiga a incentivou a procurar um médico. Clara relutou, porque achava que deveria ser capaz de lidar com aquilo sozinha. Mas foi.

O médico a ouviu com atenção, examinou-a e a encaminhou para um profissional qualificado especializado nesse tipo de dificuldade. Nos meses seguintes, com a orientação desse profissional, Clara aprendeu a entender o que acontecia no seu corpo e na sua mente durante as ondas, e como responder a elas. A ajuda que ela recebeu foi pensada para a situação dela, de uma forma que nenhum livro geral poderia ser.

Clara não abandonou a sua prática estoica. Descobriu que ela combinava bem com a ajuda profissional que estava recebendo. A revisão da noite a ajudava a perceber padrões, que ela podia discutir nas sessões. A ideia das duas listas a ajudou a aceitar as partes da sua recuperação que não dependiam totalmente dela, como a rapidez com que ela aconteceria. E a ideia de que buscar ajuda é, em si, uma ação que “depende de mim” a ajudou a superar a vergonha de precisar de apoio.

A história de Clara é importante porque mostra o lugar certo de um livro como este. As ideias estoicas podem ajudar com a preocupação do dia a dia e podem apoiar pessoas que também estão recebendo cuidados profissionais, que vêm em primeiro lugar quando são necessários. Clara diz que a sua maior lição estoica não foi nenhuma técnica em particular. Foi perceber que pedir ajuda não era uma falha de sabedoria, mas um exemplo dela.

Passos práticos: levar a prática adiante

O primeiro passo é escolher o seu núcleo. Você não precisa carregar todas as ideias deste livro. Escolha as três ou quatro que mais ajudaram você e faça delas a sua prática central. Para muitas pessoas, elas podem ser as duas listas, a pausa, a revisão da noite e mais uma, como o arqueiro ou a visão do alto. Uma prática pequena que você realmente usa vale muito mais do que uma grande que você admira de longe.

O segundo passo é ligar a sua prática a coisas que já acontecem, como vimos no Capítulo 13. Uma pergunta de manhã enquanto a água ferve na chaleira. Uma pausa em cada sinal vermelho ou cada vez que lava as mãos. Uma breve revisão no caminho de volta para casa ou antes de dormir. Práticas ligadas a rotinas que já existem são muito mais fáceis de manter.

O terceiro passo é contar com o esquecimento. Planeje-se para ele. Escreva um recado na primeira página do seu caderno: “Quando você encontrar isto depois de um longo intervalo, não se sinta mal. Simplesmente comece de novo hoje.” Como Omar, você talvez descubra que o seu eu do passado deixou uma mensagem útil para você.

O quarto passo é compartilhar a prática. Converse sobre essas ideias com um amigo, um companheiro ou uma companheira, um filho ou um colega. Como Dmitri com o neto, você talvez descubra que ensinar uma ideia a fortalece em você. Talvez também encontre um companheiro de caminho que possa lembrar você quando você esquecer.

O quinto passo é saber quando pedir mais ajuda. Se a sua preocupação for forte, constante ou assustadora, ou se estiver afetando o seu sono, a sua alimentação, o seu trabalho ou os seus relacionamentos por muito tempo, por favor converse com um médico ou outro profissional qualificado. Use a prática estoica junto com essa ajuda. E, se em algum momento você estiver em perigo, entre em contato imediatamente com um serviço de apoio por telefone ou com um serviço de saúde, ou ligue para o número de emergência local.

O que o estoicismo não pode fazer

No fim de um livro como este, é honesto dizer com clareza o que a filosofia estoica não pode fazer. Ela não pode eliminar toda a preocupação de uma vida humana. A preocupação faz parte de ser uma criatura capaz de imaginar o futuro, e uma parte dela é útil, porque nos leva a nos preparar. O estoicismo pode deixar a preocupação menor, mais clara e menos no comando, mas não pode nos transformar em seres que nunca se preocupam.

Algumas dificuldades precisam de cuidados médicos ou profissionais. Como mostra a história de Clara, buscar essa ajuda é um ato sábio e corajoso, e as ideias estoicas podem caminhar junto com ela, nunca como motivo para evitá-la.

O estoicismo não pode justificar a injustiça. A ideia de que algumas coisas não dependem de nós às vezes é mal usada para dizer às pessoas que elas deveriam simplesmente aceitar um tratamento injusto, a pobreza ou o mal que lhes fazem. Os estoicos não teriam aceitado isso. A justiça era um dos seus valores mais altos, e eles acreditavam que cada um de nós tem o dever de agir pelo bem dos outros. Aceitar o que não podemos mudar nunca é motivo para deixar de trabalhar, junto com os outros, por aquilo que podemos mudar.

E ele não pode fazer a prática por nós. Nenhum livro, por mais sábio que seja, pode separar as nossas preocupações, pôr em pausa as nossas impressões ou revisar os nossos dias. Só nós podemos fazer isso, um dia de cada vez. Talvez essa seja a coisa mais difícil e, ao mesmo tempo, a mais esperançosa do estoicismo. O trabalho é nosso. E, por ser nosso, está sempre ao nosso alcance, aconteça o que acontecer no mundo.

Um exercício breve: o seu próprio manual

O Manual de Epicteto foi feito pelo seu aluno Arriano, que reuniu os ensinamentos mais úteis em um livro curto que pudesse ser mantido sempre à mão. Neste último exercício, você vai fazer o seu próprio manual. Ele leva cerca de uma hora, e talvez você queira distribuí-lo ao longo de vários dias.

Pegue um caderninho, ou algumas folhas de papel que você possa dobrar juntas. Na primeira página, escreva um título escolhido por você, como “Meu manual” ou “Coisas para lembrar”. Depois, volte aos capítulos deste livro e a qualquer anotação que tenha feito durante a leitura. Escolha entre cinco e quinze ideias que você queira guardar.

Para cada ideia, escreva uma frase curta com suas próprias palavras. Não uma citação, mas a sua própria versão, do jeito que você diria a um amigo. Por exemplo: “Separe a pilha: o que é meu e o que não é.” “Uma mensagem sem resposta é só uma mensagem sem resposta.” “Isso ainda não chegou.” “Meça o pior: é grande, ou é longo?” “Mire bem; o vento não é meu.” “Esta pessoa está comigo agora.” “Olhe do alto do morro.” Embaixo de cada frase, você pode acrescentar uma linha sobre quando usá-la.

Na última página, escreva um recado para o seu eu do futuro, para o dia em que você encontrar este manual depois de um longo intervalo. Conte o que ajudou você e lembre que esquecer faz parte da prática. Você pode terminar com as palavras de Omar, ou com a sua própria versão delas: “Eu fiz a minha parte. Amanhã vou tentar de novo.”

Guarde o seu manual em um lugar onde você vá vê-lo: uma bolsa, a mesa de cabeceira, uma gaveta no trabalho. Leia uma página quando precisar. Acrescente páginas novas quando aprender algo novo. Com os anos, ele vai se tornar um registro da sua própria prática, mais útil para você do que qualquer livro escrito por outra pessoa, inclusive este.

Leila fez o seu manual em uma tarde tranquila de domingo. Tirou o caderno antigo da gaveta e copiou nele as linhas que mais a tinham ajudado. Na última página, escreveu: “Você parou uma vez. Tudo bem. Você começou de novo. Essa foi a prática.” Depois escreveu a data e a primeira linha de uma nova anotação da manhã.

Resumo do capítulo

A calma não é um traço de personalidade que algumas pessoas têm e outras não. É uma prática que qualquer pessoa pode começar e à qual qualquer pessoa pode voltar. Os estoicos não acreditavam ter se tornado perfeitamente sábios. Viam a si mesmos como pessoas que estavam progredindo, que ainda sentiam medo e ainda se esqueciam da sua prática, mas continuavam se voltando para ela (Enchiridion 48). O estoicismo não nos pede que paremos de sentir; ele trabalha sobre os julgamentos que transformam sentimentos em tempestades. Epicteto lembrava aos alunos que a disputa é agora e não pode ser adiada (Enchiridion 51), Marco dizia a si mesmo que parasse de falar sobre a bondade e simplesmente a vivesse (Meditações 10.16), e Sêneca insistia com o amigo para que reivindicasse de volta o seu tempo, a única coisa verdadeiramente nossa (Cartas 1).

Leila com o caderno na gaveta, Omar começando de novo, Dmitri ensinando o neto e Clara combinando a ajuda profissional com a sua própria reflexão: todos mostram que a prática pode se apagar e voltar, pode ser compartilhada e pode caminhar junto com outros tipos de ajuda. O estoicismo não pode eliminar toda a preocupação, justificar a injustiça nem fazer o trabalho por nós. Mas oferece um conjunto de ferramentas simples, já postas à prova, que estão sempre ao nosso alcance.

Ao longo deste livro, caminhamos com muitas pessoas por muitos tipos de preocupação: com o futuro, com a saúde, com o dinheiro, com a opinião dos outros, com pessoas difíceis, com as pessoas que amamos, com os resultados, com as mudanças. Em cada caso, as mesmas perguntas antigas ajudaram. O que depende de mim? Qual é a história, e quais são os fatos? Isso já chegou? O que eu faria se chegasse? Qual é a minha parte, e qual é a parte do vento? Essas perguntas agora são suas. Carregue-as com delicadeza, use-as com frequência e comece de novo sempre que precisar.