Capítulo 14: A visão do alto: suas preocupações em um mundo maior

Uma trilha acima da cidade

Samuel tem quarenta e três anos e trabalha como gerente em uma gráfica movimentada. Esta semana foi uma das piores da sua vida profissional. Um pedido grande foi impresso com um erro, e o cliente está ameaçando ir embora. Dois funcionários dele estão em conflito e os dois foram reclamar com ele. O filho adolescente parou de falar com ele depois de uma discussão sobre a escola. E, na noite de quinta-feira, ele ficou acordado até as quatro da manhã, repassando tudo isso várias e várias vezes.

No sábado de manhã, sem conseguir ficar parado, Samuel calça as botas de caminhada e vai até uma trilha no morro acima da cidade onde mora. Faz anos que não caminha por lá. A trilha é íngreme, e na primeira meia hora ele mal repara no que está ao seu redor. A mente dele ainda está na sala de impressão, na discussão com o filho, na conversa que vai ter com o cliente na segunda-feira.

Então ele chega ao topo e se vira. Lá embaixo está a cidade inteira. Ele consegue ver os telhados das casas, o rio, as ruas com carros minúsculos andando por elas, o campo de futebol onde crianças estão jogando, o hospital, a praça do mercado. Em algum lugar lá embaixo está a sua gráfica, um pequeno prédio cinza que ele mal consegue ver. Em algum lugar está a sua própria casa, com o filho lá dentro. Daqui de cima, tudo parece muito pequeno e muito quieto.

Samuel fica sentado em uma pedra por muito tempo. Os problemas dele não foram embora. Mas alguma coisa mudou de lugar. Lá embaixo, no meio da semana, as preocupações dele tinham ocupado o céu inteiro. Aqui em cima, ele consegue ver que elas são algumas coisas pequenas em uma cidade cheia de vidas. Cada uma daquelas casas abriga pessoas com suas próprias preocupações, suas próprias discussões e suas próprias esperanças. A cidade segue em frente, o rio segue em frente, e o céu acima de tudo isso é muito amplo.

Sem saber, Samuel praticou um dos exercícios preferidos de Marco Aurélio. Escritores posteriores o chamaram de visão do alto. É uma maneira de olhar para a nossa vida e as nossas preocupações como se estivéssemos em uma grande altura, para que possamos vê-las na sua verdadeira proporção.

Marco olha o mundo de cima

Marco descreve essa prática em vários trechos do seu caderno. Em uma anotação, ele diz a si mesmo para olhar de cima os incontáveis rebanhos de pessoas, suas cerimônias, suas viagens por mares tempestuosos e calmos, as muitas maneiras como elas passam a existir, vivem juntas e deixam de existir (Marco Aurélio, Meditações 9.30). Ele lembra a si mesmo de pensar nas vidas vividas há muito tempo, nas vidas que serão vividas depois dele e nas vidas que estão sendo vividas agora entre povos distantes. Quantas pessoas nem sequer conhecem o seu nome, reflete ele, e quantas logo vão esquecê-lo.

Em outra anotação, Marco oferece um quadro mais completo. Quando você falar sobre os seres humanos, diz ele, olhe para as coisas da terra como se estivesse no alto: rebanhos de animais, exércitos, plantações, casamentos, separações, nascimentos, mortes, o barulho dos tribunais, lugares desertos, mercados, festas e lutos. Tudo isso misturado, e tudo isso compondo a ordem do todo (Marco Aurélio, Meditações 7.48).

Marco também usava a visão do alto para o tempo, e não apenas para o espaço. Ele pedia a si mesmo que imaginasse as pessoas que viveram algumas gerações antes dele. Elas se casaram, criaram filhos, adoeceram, morreram, lutaram, festejaram, negociaram, cultivaram a terra, bajularam, se preocuparam, conspiraram, tiveram esperanças e reclamaram. E toda essa vida agora já passou. Depois ele imaginava a geração imediatamente anterior à sua e via o mesmo padrão (Marco Aurélio, Meditações 4.32). Cada geração é cheia de preocupações apaixonadas, e cada uma passa, abrindo espaço para a seguinte.

Em mais uma anotação, Marco tentou ver o tamanho das coisas do ponto de vista do universo inteiro. Continentes inteiros, escreveu ele, são apenas cantos do universo. O mar inteiro é uma gota. A montanha mais alta é um pequeno torrão de terra. O momento presente é um ponto no tempo sem fim. Tudo é pequeno, mutável e passageiro (Marco Aurélio, Meditações 6.36).

Por que um imperador escreveria essas coisas? Marco era, em sua época, uma das pessoas mais poderosas do mundo. Enfrentou guerras, epidemias, rebeliões e exigências sem fim. Ele poderia facilmente ter passado a acreditar que tudo dependia dele e que cada problema era enorme. A visão do alto era a maneira que ele tinha de manter as suas preocupações, e o seu orgulho, na proporção certa. Ela o lembrava de que ele era uma pessoa entre incontáveis outras, vivendo uma vida curta em um mundo imenso.

Nos tempos modernos, algumas pessoas viram com os próprios olhos aquilo que Marco só podia imaginar. Alguns dos que viajaram ao espaço e olharam de volta para a Terra descreveram uma profunda mudança na maneira como passaram a ver a vida humana depois disso. Daquela distância, disseram eles, não se viam fronteiras, e o planeta parecia pequeno, frágil e compartilhado. As palavras deles ecoam de perto as anotações de Marco, embora tenham sido ditas quase dois mil anos depois. A visão do alto parece ensinar a mesma lição a qualquer pessoa que realmente a experimente.

Os círculos de pertencimento

A visão do alto pode nos fazer sentir pequenos. Mas os estoicos a combinavam com outra ideia, que nos faz sentir ligados aos outros. Um professor estoico chamado Hiérocles, que viveu no segundo século, descreveu cada pessoa como alguém de pé no centro de um conjunto de círculos. Seus escritos sobrevivem apenas em partes, preservados por um compilador posterior de textos antigos, mas essa imagem ficou famosa.

No primeiro e menor círculo, disse Hiérocles, estão a mente e o corpo da própria pessoa. Em volta dele há um círculo da família próxima: pais, companheiros, filhos. Em seguida vem um círculo de outros parentes. Depois, um círculo de vizinhos e de pessoas da mesma cidade. Depois, um círculo de concidadãos. E, por fim, o maior círculo de todos contém toda a raça humana. Hiérocles sugeriu que uma pessoa sábia deveria tentar puxar os círculos para dentro: tratar as pessoas dos círculos de fora um pouco mais como as dos círculos de dentro. Poderíamos, por exemplo, falar dos primos como se fossem irmãos e irmãs, e dos desconhecidos como se fossem parentes.

Marco tinha a mesma ideia. Como governante, escreveu ele, a sua cidade e a sua pátria eram o império que ele governava. Mas, como ser humano, a sua cidade e a sua pátria eram o mundo inteiro (Marco Aurélio, Meditações 6.44). Os estoicos acreditavam que todos os seres humanos participam da razão e pertencem a uma única grande comunidade, não importa onde tenham nascido ou que posição ocupem. Essa ideia, muitas vezes chamada de cosmopolitismo, de palavras gregas que significam “cidadão do mundo”, tornou-se uma das partes mais influentes do pensamento estoico.

Juntas, a visão do alto e os círculos de pertencimento fazem algo muito útil pela preocupação. A primeira nos lembra que as nossas preocupações são pequenas no grande quadro. A segunda nos lembra que não estamos sozinhos nesse quadro. Quando Samuel olhou para a cidade lá embaixo, ele não viu apenas como os seus problemas eram pequenos, mas também quantas outras pessoas estavam vivendo as próprias vidas, com os próprios problemas, ao redor dele. As preocupações dele eram pequenas, e eram compartilhadas. Esses dois fatos podem trazer alívio.

A preocupação tende a fazer o mundo encolher até o tamanho do nosso problema. Ela estreita a nossa atenção até não enxergarmos mais nada. A visão do alto volta a ampliá-la. Ela nos deixa ver a nossa preocupação como uma parte de uma vida maior, e a nossa vida como uma parte de um mundo maior. Isso não tem a intenção de tornar as nossas preocupações sem sentido. Tem a intenção de colocá-las de volta no seu devido lugar.

Ewa e o céu noturno

Ewa tem cinquenta e cinco anos e trabalha como contadora. Durante a maior parte da vida, ela foi uma pessoa que se preocupa muito. Ela se preocupa com erros nas suas contas, com a saúde, com os filhos adultos e com o dinheiro que guardou para a velhice. Há alguns anos, uma amiga a levou, em uma noite limpa, a um pequeno campo fora da cidade para olhar as estrelas por um telescópio. Desde então, Ewa se tornou uma observadora amadora do céu.

Nas noites limpas, ela dirige até o mesmo campo com o telescópio e uma garrafa térmica de chá. Monta o telescópio, espera os olhos se acostumarem com o escuro e olha para cima. Encontra os planetas, os aglomerados de estrelas e, nas noites mais limpas, a mancha fraca de galáxias distantes. Cada ponto de luz, ela sabe, está muito além de qualquer coisa que ela consiga imaginar. A luz de alguns deles partiu muito antes de ela nascer.

Ewa diz que observar as estrelas faz pela sua preocupação algo que nenhuma outra coisa faz. “Quando olho para cima”, diz ela, “eu me lembro de como tudo é grande e de como os meus problemas são pequenos em comparação. Mas isso não me faz sentir sem valor. Me faz sentir com sorte. No meio de tudo aquilo, aqui estou eu, capaz de ver.” Quando ela volta para casa, as preocupações continuam lá. Mas estão mais quietas, e ela dorme melhor.

Ewa aprendeu a levar essa sensação também para a sua vida durante o dia. Quando percebe que uma preocupação está crescendo demais enquanto está à mesa de trabalho, às vezes fecha os olhos por um instante e imagina o céu noturno. Ela se vê no campo, olhando para cima, e a sua mesa se tornando um ponto minúsculo lá embaixo. Então abre os olhos e olha de novo para a preocupação. Normalmente, ela ficou de um tamanho mais fácil de lidar.

A prática de Ewa é muito próxima da visão do alto de Marco, embora ela a tenha descoberto sozinha. Isso mostra que a prática pode ter muitas formas: uma trilha na montanha, um céu noturno, um mapa, uma fotografia da Terra vista do espaço, ou simplesmente a imaginação. O que importa é a mudança de ponto de vista: de dentro da preocupação para acima dela.

Ewa também percebeu que a visão do alto a ajuda a ser mais gentil consigo mesma quando erra. Quando encontrava um erro nas contas, a primeira reação dela costumava ser o pânico e uma autocrítica dura. Agora, ela lembra a si mesma que o erro é real e precisa ser corrigido, e o corrige com cuidado. Mas também lembra a si mesma que é um pequeno erro, em um pequeno escritório, em um pequeno planeta, cometido por uma pessoa comum que está fazendo o seu melhor. Esse lembrete não a deixa descuidada. Deixa-a calma o bastante para trabalhar bem.

Ji-ho no banco de alimentos

Ji-ho tem trinta anos e trabalha como designer de software. Duas noites por semana, ele é voluntário em um banco de alimentos, onde famílias que estão passando por dificuldades podem retirar mantimentos. Ele começou a ser voluntário porque um amigo pediu ajuda em uma noite, e continuou indo porque achou aquilo significativo.

Ji-ho tem suas próprias preocupações. Ele se preocupa com os prazos no trabalho, com a questão de a sua carreira estar avançando rápido o bastante, com o aluguel e com um relacionamento que terminou há pouco tempo. Em algumas noites, ele chega ao banco de alimentos se sentindo pesado e distraído. Mas, quando vai embora, costuma se sentir mais leve.

Quando Ji-ho pensou no porquê, percebeu que o banco de alimentos lhe dava uma espécie de visão do alto. Lá, ele conhece pessoas de todas as idades e origens: uma avó que vem buscar comida para os netos, um pai jovem que perdeu o emprego, um estudante que não tem dinheiro para se alimentar direito enquanto estuda. Cada uma delas carrega a sua própria carga pesada. Vê-las o lembra de que as preocupações dele são reais, mas não incomuns, e de que ele faz parte de uma comunidade humana muito maior, com muitas pessoas passando por dificuldades de muitas maneiras.

Ji-ho toma cuidado com uma coisa. Ele não usa as pessoas do banco de alimentos para se sentir melhor por comparação, pensando: “Pelo menos os meus problemas são menores que os deles.” Isso seria pouco gentil e deixaria escapar o essencial. Em vez disso, ele sente algo mais próximo dos círculos de Hiérocles. As pessoas que ele conhece são, de certo modo, parentes dele na família humana. Ajudá-las aproxima um pouco os círculos de fora. E, ao fazer isso, as suas próprias preocupações tomam o seu lugar entre as muitas preocupações de uma vida compartilhada.

Ji-ho também descobriu que o banco de alimentos dá à sua preocupação um lugar útil para onde ir. Em vez de voltar a atenção apenas para dentro, ele volta parte dela para fora, para pessoas que ele realmente pode ajudar. Como Marco talvez dissesse, ele está fazendo o trabalho de um ser humano, cumprindo a sua parte na comunidade maior. Esse senso de propósito é uma das respostas mais fortes ao estreitamento que a preocupação provoca.

Bongani na sala de espera

Bongani tem sessenta e dois anos. Hoje de manhã, a esposa dele está passando por uma cirurgia, e ele está sentado na sala de espera do hospital. Os médicos disseram que a cirurgia é séria, mas de rotina, e que vai levar várias horas. Ele tem no colo um jornal que não leu e uma xícara de café que já esfriou.

Na primeira hora, a mente de Bongani está presa a uma só coisa: a esposa, atrás das portas fechadas. Ele imagina tudo o que poderia dar errado. Olha o relógio várias e várias vezes. Então, aos poucos, começa a reparar nas outras pessoas da sala de espera. Uma moça segurando um bebê que dorme. Um senhor idoso de olhos fechados. Um adolescente mexendo inquieto no celular. Uma mulher mais ou menos da idade dele, chorando baixinho.

Bongani percebe que cada pessoa nesta sala está esperando por alguém. Cada uma delas carrega o mesmo tipo de medo que ele carrega. Ele não é a única pessoa no mundo que ama alguém atrás de uma porta fechada. De repente, tem a sensação de fazer parte de uma grande companhia de pessoas que esperam, se preocupam e amam. É um consolo estranho, mas é real.

Quando a mulher da idade dele levanta os olhos, Bongani lhe oferece um lenço de papel que tem no bolso. Os dois começam a conversar baixinho. O marido dela também está passando por uma cirurgia. Eles conversam sobre os companheiros, os filhos e a comida do hospital. As horas passam com mais facilidade. Quando uma enfermeira vem avisar Bongani de que a cirurgia da esposa correu bem, ele sente um grande alívio. Antes de ir embora, ele aperta a mão da mulher e deseja melhoras ao marido dela. Ela agradece pela companhia.

A visão do alto de Bongani não veio de uma montanha nem de um telescópio. Veio de levantar os olhos da sua própria preocupação e enxergar as pessoas ao seu redor. A sala de espera se tornou um pequeno retrato do mundo inteiro: muitas pessoas, muitos medos, todos ligados pelo mesmo amor humano. A preocupação dele com a esposa não desapareceu, nem deveria ter desaparecido. Mas se tornou algo compartilhado, e preocupação compartilhada pesa menos.

Passos práticos: olhar de mais alto

O primeiro passo é encontrar um lugar alto, real ou imaginado. Se puder, vá até um morro, um prédio alto ou qualquer lugar de onde se tenha uma vista ampla. Olhe para baixo, para as ruas, os telhados e as pessoas, e deixe a mente se acalmar. Se não puder ir a um lugar assim, feche os olhos e imagine um. Imagine-se subindo acima da sua casa, depois acima da sua cidade, depois acima das montanhas e dos mares do seu país, até conseguir ver a Terra inteira girando no espaço.

O segundo passo é olhar para a sua preocupação dessa altura. Lá de cima, pergunte a si mesmo: qual é o tamanho desta preocupação, comparada com tudo o que eu consigo ver? Ela vai importar daqui a um ano? Daqui a dez anos? Daqui a cem? A maioria das preocupações fica menor sob essa luz, não porque não tenha importância, mas porque ocupa o seu verdadeiro lugar entre todas as outras coisas de uma vida e de um mundo.

O terceiro passo é reparar nas outras vidas. Como Marco fazia, imagine as incontáveis pessoas ao seu redor, vivendo os seus próprios dias: trabalhando, comendo, discutindo, rindo, se preocupando, tendo esperanças. Lembre-se de que cada uma delas carrega as suas próprias preocupações. Isso pode trazer tanto perspectiva quanto uma sensação de companhia. Você não é a única pessoa que se preocupa, e você não está sozinho.

O quarto passo é puxar os círculos para dentro. Escolha uma pessoa de um círculo de fora, alguém que você não conhece bem, e trate-a por um momento como se ela estivesse mais perto: um vizinho, um colega, um desconhecido em uma fila. Ofereça uma pequena gentileza, como Bongani ofereceu um lenço. Isso transforma a visão do alto de uma reflexão particular em uma vida compartilhada.

O quinto passo é descer de volta e agir. A visão do alto não é uma fuga da sua vida. É uma maneira de voltar a ela com olhos mais claros. Depois de olhar de cima, pergunte: sabendo que a minha preocupação é menor do que parecia, e sabendo que faço parte de algo maior, qual é a próxima coisa sensata a fazer? Samuel, depois da caminhada, foi para casa e bateu na porta do quarto do filho. Eles não resolveram tudo, mas conversaram pela primeira vez em uma semana.

Um sexto passo é usar o tempo, além do espaço. Quando uma preocupação parecer enorme, pergunte a si mesmo como você vai vê-la daqui a cinco anos, ou como alguém que olhasse para a sua vida a partir de um futuro distante a veria. Muitas das coisas que nos tiravam o sono em anos passados hoje estão esquecidas, ou são lembradas apenas como pequenos acontecimentos em uma longa história. A preocupação de hoje provavelmente vai ocupar um lugar parecido, e lembrar disso pode afrouxar a força com que ela nos prende.

Pequeno, mas não sem importância

A visão do alto precisa ser usada com cuidado. Ela pode ajudar muito com as preocupações do dia a dia, aquelas que crescem demais na nossa mente. Mas nunca deve ser usada para dizer a alguém que a sua dor não importa. Se uma pessoa está de luto, doente ou passando por uma grande dificuldade, dizer a ela que o seu sofrimento é “pequeno diante do grande esquema das coisas” seria pouco gentil e não seria verdade.

Marco não usava a visão do alto para minimizar o sofrimento. Ele a usava para manter as próprias preocupações e o próprio orgulho na proporção certa, e para lembrar a si mesmo da sua ligação com os outros. A prática funciona melhor quando nós mesmos a escolhemos, e não quando alguém a empurra para nós. E funciona melhor para a camada extra de preocupação que fica por cima de uma dificuldade, não para a dificuldade em si.

Também é importante lembrar que pequeno não quer dizer sem importância. Do alto do morro, o filho de Samuel parecia uma figura minúscula em uma casa minúscula. Mas, para Samuel, o filho era enormemente importante, e com toda a razão. A visão do alto não muda aquilo que amamos. Ela muda a força com que nos agarramos às nossas preocupações sobre isso. Podemos ver que as nossas preocupações são pequenas no universo e, mesmo assim, nos importar profundamente com as pessoas e as coisas que estão dentro delas.

Algumas pessoas acham a visão do alto mais assustadora do que reconfortante. A imensidão do espaço e do tempo pode fazê-las se sentir perdidas. Se essa for a sua experiência, você não precisa usar esta prática. Os círculos de pertencimento talvez sirvam melhor para você, já que se concentram na ligação, e não no tamanho. Como sempre, escolha as ferramentas que ajudam você e deixe as outras.

Um exercício breve: os círculos que se ampliam

Este exercício combina a visão do alto de Marco com os círculos de Hiérocles. Ele leva cerca de dez minutos. Você pode fazê-lo sentado em silêncio, de olhos fechados, ou no papel, desenhando círculos.

Comece pensando em uma preocupação que esteja incomodando você. Mantenha-a na mente por um momento, sem tentar resolvê-la. Repare em como ela parece grande e em como parece ocupar toda a sua atenção.

Agora imagine-se no centro de um pequeno círculo. Neste círculo estão apenas você e a sua preocupação. Depois deixe o círculo se ampliar para incluir as pessoas mais próximas de você: a sua família, o seu companheiro ou a sua companheira, os seus amigos mais próximos. Pense nelas por um momento, e nas suas próprias vidas e preocupações. Depois deixe o círculo se ampliar de novo, para incluir os seus vizinhos, os seus colegas e as pessoas que você vê todos os dias. Depois mais ainda, para incluir todos na sua cidade. Depois todos no seu país. Depois todos na Terra, bilhões de pessoas, cada uma vivendo uma vida tão cheia e tão complicada quanto a sua.

Por fim, deixe o círculo se ampliar para incluir a própria Terra, girando devagar no espaço, com seus oceanos, florestas, cidades e campos. Descanse por um momento nessa vista ampla. Então, dessa altura, olhe de volta para a sua preocupação. Repare no tamanho dela agora. Repare também que você não está sozinho com ela. Incontáveis outras pessoas, em cada círculo, carregaram preocupações como a sua e encontraram maneiras de seguir em frente.

Depois, traga os círculos de volta devagar: da Terra para todos que vivem nela, para a sua cidade, para as pessoas que você vê todos os dias, para as mais próximas de você e, por fim, para você mesmo. Enquanto volta, faça a si mesmo uma pergunta: “Que coisa gentil eu poderia fazer hoje por alguém de um dos meus círculos?” Anote-a e, se puder, faça-a.

Se preferir o papel, desenhe um pequeno círculo no centro de uma página e escreva a sua preocupação dentro dele. Desenhe círculos maiores em volta, dando um nome a cada um: família, amigos, vizinhos, cidade, o mundo. Em cada círculo, escreva um nome ou um tipo de pessoa. No fim da página, escreva a coisa gentil que você vai fazer. Guarde a página e olhe para ela da próxima vez que a sua preocupação começar a ocupar o céu inteiro.

Resumo do capítulo

Marco praticava a visão do alto, olhando para a vida humana como se estivesse em uma grande altura, com todas as suas cerimônias, viagens, nascimentos e mortes (Meditações 9.30, 7.48). Ele imaginava as gerações passadas, todas ocupadas com preocupações que agora já passaram (Meditações 4.32), e via os continentes como cantos do universo e o presente como um ponto no tempo (Meditações 6.36). Hiérocles descreveu cada pessoa no centro de círculos de pertencimento cada vez mais amplos e nos incentivou a puxar esses círculos para dentro, enquanto Marco chamava o mundo inteiro de sua cidade (Meditações 6.44).

Samuel na trilha do morro, Ewa sob o céu noturno, Ji-ho no banco de alimentos e Bongani na sala de espera: todos descobriram que olhar a partir de uma vista mais ampla deixava as suas preocupações menores e o seu senso de ligação maior. A visão do alto nunca deve ser usada para minimizar um sofrimento real. Ela é uma ferramenta para colocar as nossas preocupações extras na proporção certa e para lembrar que não estamos sozinhos.

No último capítulo, vamos reunir as ideias deste livro e pensar em como levá-las adiante: não como uma personalidade que precisamos ter, mas como uma prática à qual podemos voltar, uma vez após a outra.