Capítulo 12: Quando a vida muda sem pedir licença

O último dia na oficina

Henrik tem cinquenta e sete anos e trabalha como marceneiro na mesma oficina de móveis há trinta e oito anos. Começou ali como aprendiz, aos dezenove, varrendo serragem e carregando tábuas. Ao longo das décadas, tornou-se um dos artesãos mais habilidosos do lugar. Conhece o cheiro de cada tipo de madeira, e suas mãos sentem uma aresta áspera antes que seus olhos consigam vê-la.

Três meses atrás, o dono reuniu todo mundo e anunciou que a oficina ia fechar. As encomendas vinham caindo havia anos, os custos tinham subido, e o dono estava pronto para se aposentar sem ninguém para assumir o negócio. Hoje é o último dia. Henrik passa a manhã varrendo a sua bancada, como fez no seu primeiríssimo dia. Guarda as próprias ferramentas em uma caixa de madeira que ele mesmo fez. Ao meio-dia, o dono aperta a mão de cada um, e alguns dos trabalhadores mais velhos choram.

No caminho de volta para casa, Henrik sente como se o chão tivesse se movido debaixo dos seus pés. Não sente apenas a perda de um emprego. Sente a perda de um lugar, de uma rotina, de um grupo de pessoas e de uma imagem de quem ele é. Durante trinta e oito anos, ele foi “o Henrik da oficina”. Quem é ele agora? As perguntas se amontoam. Alguém vai contratar um marceneiro de cinquenta e sete anos? O que ele vai fazer com os seus dias? Como será a vida dele daqui a um ano?

A mudança que não escolhemos é uma das fontes mais profundas de preocupação. Ela pode chegar de muitas formas: a perda de um emprego, a mudança para um lugar novo, o fim de um relacionamento, a morte de alguém próximo, uma doença, os filhos saindo de casa, uma amizade que se apaga, um lugar conhecido que desaparece. Até as mudanças que escolhemos podem trazer preocupação, mas as que chegam sem pedir licença muitas vezes parecem um ataque à vida que tínhamos construído.

Os estoicos passaram por mudanças enormes. Sêneca foi exilado durante anos e, mais tarde, perdeu a sua posição e a vida. Epicteto passou da escravidão à liberdade e, depois, foi obrigado a deixar a cidade onde ensinava, quando o imperador da época expulsou todos os filósofos. Marco Aurélio passou boa parte do seu reinado em guerra e viu uma peste terrível se espalhar pelo seu império. Eles pensaram profundamente sobre a mudança, e os seus pensamentos podem oferecer firmeza quando o chão se move.

O rio e o amor pela mudança

Marco Aurélio voltava muitas e muitas vezes a uma imagem em seu caderno: o rio. O tempo, escreveu ele, é como um rio feito de tudo o que acontece, e a sua correnteza é forte. Assim que algo aparece, é levado embora, e outra coisa ocupa o seu lugar, que também será levada (Marco Aurélio, Meditações 4.43).

Essa imagem não pretende assustar. Pretende descrever a verdade simples da vida. Nada permanece exatamente como é. A oficina onde Henrik trabalhava um dia foi nova. Antes de ela existir, havia outra coisa naquele terreno. Um dia, haverá outra coisa de novo. Pessoas, lugares, empregos e estações, tudo passa pelo rio. Quando entendemos isso a fundo, a mudança se torna um choque menor, porque, para começo de conversa, nunca estivemos sobre uma terra seca e imóvel.

Em outra anotação, Marco Aurélio disse a si mesmo que observasse como tudo vem a existir por meio da mudança, e que se acostumasse com a ideia de que a natureza não ama nada tanto quanto transformar o que existe e criar coisas novas semelhantes a ele (Marco Aurélio, Meditações 4.36). Todo ser vivo, observou ele, é resultado de uma mudança. Uma árvore cresce de uma semente que deixou de ser semente. Um dia começa porque a noite terminou. Sem mudança, não haveria crescimento, nem vida nova, nem primavera depois do inverno.

Isso não quer dizer que toda mudança seja boa, nem que devamos receber a perda com um sorriso. Os estoicos não disseram isso. O que eles disseram é que a mudança em si é natural, que faz parte do modo como o mundo funciona e que lutar contra o fato da mudança só acrescenta sofrimento a qualquer dor que a própria mudança traga. Podemos sofrer pelo que perdemos e, ainda assim, aceitar que perder faz parte de viver.

Sêneca expressou essa ideia com alguns versos que tinha encontrado nos escritos de Cleantes, um dos primeiros mestres estoicos. Vou apresentá-los em minhas próprias palavras simples. É uma oração ao poder mais alto e ao destino: “Leve-me aonde você decidiu, e eu seguirei sem demora. Mesmo que eu não queira, ainda assim seguirei, só que infeliz.” Sêneca acrescenta então uma linha curta de sua autoria, que vem sendo repetida desde então: o destino conduz quem aceita e arrasta quem resiste (Sêneca, Cartas 107).

Algumas pessoas entendem isso por meio de uma imagem que um escritor antigo posterior atribuiu aos primeiros estoicos: um cachorro amarrado a uma carroça em movimento. Se o cachorro caminha junto com a carroça, ele se move livremente e pode até aproveitar a viagem. Se puxa contra a carroça, é arrastado do mesmo jeito, sufocando e se debatendo. A carroça continua andando nos dois casos. A única diferença é como o cachorro vive a viagem. Nem sempre podemos escolher para onde a vida está indo. Mas muitas vezes podemos escolher se vamos caminhar ou ser arrastados.

O promontório e o obstáculo

Marco Aurélio deu a si mesmo outra imagem que muitas pessoas acham fortalecedora em tempos de mudança. Seja como um promontório rochoso, escreveu ele, contra o qual as ondas quebram sem parar. Ele permanece firme, e as águas ao seu redor se acalmam (Marco Aurélio, Meditações 4.49).

Na mesma anotação, Marco Aurélio descreve duas maneiras de falar sobre uma desgraça. Uma pessoa diz: “Que azar o meu, isso ter acontecido comigo.” Mas Marco Aurélio sugere dizer, em vez disso: “Que sorte a minha: embora isso tenha acontecido, continuo inteiro por dentro, sem ser esmagado pelo presente e sem medo do futuro.” Ele observa que algo assim poderia ter acontecido com qualquer pessoa, mas nem todos teriam se mantido firmes diante disso. A desgraça não é o fato de ter acontecido, mas a possibilidade de a pessoa deixar que isso quebre o seu caráter (Marco Aurélio, Meditações 4.49).

O promontório não detém as ondas. Não consegue. O mar é muito mais forte. Mas o promontório também não é destruído por elas. Continua sendo o que é. Do mesmo modo, não podemos deter as mudanças que a vida traz. Mas podemos continuar sendo quem somos: os nossos valores, a nossa bondade, as nossas habilidades e a nossa coragem podem permanecer conosco através da mudança.

Talvez ajude perceber que um promontório não é rígido nem congelado. As ondas o moldam devagar ao longo dos anos, alisando algumas bordas e deixando outras afiadas. Do mesmo modo, uma pessoa que se mantém firme através da mudança não sai dela sem mudar. Ela aprende, fica mais suave em alguns pontos e mais forte em outros. Firmeza não significa se recusar a ser tocado pela vida. Significa não ser quebrado por ela e continuar sendo reconhecivelmente você mesmo enquanto a água se move ao seu redor.

Marco Aurélio também escreveu uma das frases mais famosas de todos os escritos estoicos, sobre os obstáculos. Em minhas próprias palavras: o que bloqueia a nossa ação pode ser transformado em um caminho adiante. O que está no caminho se torna o caminho (Marco Aurélio, Meditações 5.20). Ele falava de pessoas difíceis que atrapalham os nossos planos, mas a ideia vale para todo tipo de obstáculo. Quando algo bloqueia um caminho, a mente pode se adaptar e encontrar outro, e o próprio obstáculo pode se tornar uma oportunidade de praticar a paciência, a coragem ou a criatividade.

Essa ideia precisa ser usada com cuidado. Ela não significa que toda perda seja, em segredo, um presente. Algumas perdas são simplesmente perdas, e seria cruel dizer a uma pessoa enlutada que a sua dor é uma oportunidade. Mas, com o tempo, depois que o primeiro luto teve o seu tempo, muitas pessoas descobrem que uma mudança que não escolheram abriu uma porta que elas não poderiam ter imaginado. O obstáculo não deixou de ser doloroso. Ele também se tornou um caminho.

Yasmin e a cidade nova

Yasmin tem quarenta e um anos e dois filhos, de onze e catorze anos. No ano passado, o marido dela recebeu a oferta de um bom emprego em uma cidade longe de onde moravam e, depois de longas conversas, a família decidiu se mudar. Yasmin apoiou a decisão, mas teve de deixar o próprio emprego, os amigos, os pais que moravam perto e o bairro onde vivia havia quinze anos.

Os primeiros meses na cidade nova foram muito difíceis. Yasmin não conhecia ninguém. Os filhos estavam infelizes nas escolas novas e culpavam a mãe e o pai pela mudança. Ela se pegou chorando no supermercado porque não sabia onde ficava nada. À noite, ficava acordada, com medo de ter cometido um erro terrível, de que os filhos nunca se adaptassem e de que ela fosse se sentir para sempre uma estranha.

Yasmin se lembrou de algo que a avó costumava dizer: “Ninguém consegue carregar a casa velha nas costas.” Aquilo pareceu duro no início, mas ela entendeu como algo parecido com a frase de Sêneca sobre o destino. Podia continuar sentindo saudade da vida antiga e lutando contra a nova, ou podia começar, aos poucos, a caminhar junto com a carroça. A vida antiga não ia voltar. A vida nova estava esperando para ser construída.

Então Yasmin começou com pequenos passos. Caminhava pelo bairro todas as manhãs para aprender as ruas. Encontrou uma aula de idiomas para adultos, não porque precisasse da língua, mas porque queria conhecer pessoas. Entrou em um grupo de pais que organizava atividades para a escola dos filhos. Continuou em contato com os velhos amigos por telefone, mas parou de comparar cada momento da vida nova com a antiga.

Passou-se mais de um ano até Yasmin se sentir em casa. Os filhos se adaptaram mais devagar do que ela esperava, mas se adaptaram. A filha mais velha agora tem uma amiga próxima que mora a duas ruas dali. Yasmin conseguiu um emprego de meio período na biblioteca local. Ela ainda sente muita falta dos pais e dos velhos amigos. Mas já não fica acordada à noite com medo de que a mudança tenha sido um erro. “A mudança não foi um erro nem um sucesso”, diz ela. “Foi uma mudança. O que eu faço dela depende de mim.”

Margit e a cadeira vazia

Margit tem sessenta e seis anos. O marido, com quem foi casada por quarenta anos, morreu no inverno passado depois de uma doença curta. Nos primeiros meses, ela viveu como em meio a uma neblina. Os amigos levavam comida, os filhos a visitavam com frequência, e os dias passavam de algum jeito. Agora, quase um ano depois, as visitas ficaram mais raras, e Margit está enfrentando sozinha o silêncio da casa.

A preocupação dela não é com uma coisa só. É com tudo. Como vai dar conta da casa sozinha? Com quem vai conversar à noite? Qual é o sentido de cozinhar para uma pessoa só? O que vai acontecer quando ela mesma ficar doente, sem ninguém ao lado? A cadeira vazia à mesa da cozinha parece fazer essas perguntas todas as manhãs.

O luto não é um problema a ser resolvido, e nada neste capítulo pretende apressar ninguém a atravessá-lo. O próprio Sêneca, como vimos no Capítulo 10, permitia as lágrimas e admitiu a sua profunda tristeza pela morte de um amigo. A tristeza de Margit é a forma natural do seu amor. Mas, junto com o luto, ela descobriu que algumas ideias estoicas lhe ofereciam um pouco de firmeza.

Uma delas foi o promontório de Marco Aurélio. Margit percebeu que, embora tivesse perdido o marido, não tinha perdido a si mesma. A sua bondade, o seu amor pelos filhos, a sua habilidade no jardim e o seu senso de humor continuavam sendo dela. As ondas tinham quebrado sobre ela, mas ela continuava de pé. Nas manhãs mais difíceis, ela se sentava à mesa e dizia baixinho: “Eu ainda estou aqui. O que eu amava nele continua em mim.”

Outra foi a ideia de construir a vida nova uma ação de cada vez. Margit passou a se dar uma pequena tarefa por dia: ligar para uma amiga, ir a pé até a feira, plantar alguma coisa, convidar uma vizinha para um chá. Entrou em um grupo de pessoas que tinham perdido o companheiro ou a companheira, onde encontrou outras pessoas que a entendiam sem precisar de explicações. Aos poucos, a casa foi ficando menos vazia, não porque a cadeira tivesse sido ocupada, mas porque os seus dias foram.

Se você está de luto, por favor seja gentil consigo mesmo e deixe que os outros apoiem você. O luto não tem um calendário fixo. Se, depois de algum tempo, você perceber que não está conseguindo dar conta da vida diária, que não consegue dormir ou comer por longos períodos, ou que sente que não há sentido em continuar, por favor converse com um médico ou outro profissional qualificado. E se em algum momento sentir que pode se machucar, entre em contato imediatamente com um serviço de apoio por telefone ou com um serviço de saúde e, em caso de perigo imediato, ligue para o número de emergência local.

Leo e o fim do time

Leo tem dezesseis anos. Durante seis anos, jogou no mesmo time juvenil de futebol, com o mesmo grupo de amigos. Treinavam duas vezes por semana e jogavam todo sábado. O futebol não era só um esporte para Leo. Era onde estavam os seus melhores amigos, onde ele se sentia forte e onde sabia quem era. Neste verão, o treinador se mudou, vários jogadores foram para outros times e o clube decidiu acabar com o time juvenil.

Leo se sentiu perdido. Os sábados ficaram vazios. Os amigos do time se espalharam por clubes diferentes e escolas diferentes. Ele passava horas no quarto, rolando a tela do celular, e, quando os pais perguntavam o que havia de errado, dizia “nada” e fechava a porta. Por baixo do silêncio, Leo estava preocupado. Será que um dia teria amigos assim de novo? Será que era bom o bastante para entrar em outro time? Quem era ele sem o time?

Os jovens muitas vezes sentem com muita força o fim de um grupo ou de uma fase da vida, e os adultos às vezes subestimam isso. Para Leo, o fim do time foi uma mudança tão grande quanto o fechamento da oficina para Henrik. Foi o fim de um lugar ao qual ele pertencia.

O que ajudou Leo começou com o tio dele, que um dia tinha perdido um emprego de que gostava muito. O tio não lhe disse para se animar. Disse que era normal se sentir perdido e depois lhe fez uma pergunta: “Do que você mais gostava no time?” Leo pensou. Gostava de correr, da sensação de trabalhar em equipe e das brincadeiras no vestiário. O tio disse: “Então são essas as coisas que você deve procurar agora. Não o mesmo time. As mesmas coisas.”

Leo fez um teste para um time novo, nervoso e certo de que não ia se encaixar. Não conseguiu vaga no time principal, mas lhe ofereceram uma vaga no time reserva, e ele aceitou. Não era a mesma coisa. As brincadeiras eram outras, e ele sentia falta dos velhos amigos. Mas, depois de alguns meses, também tinha amigos novos, e continuava se encontrando com dois dos antigos nas tardes de domingo. Quando pensava na frase de Marco Aurélio, “o que está no caminho se torna o caminho”, conseguia vê-la na própria vida. O fim do time antigo o tinha levado a descobrir que ele podia pertencer a um lugar novo.

Passos práticos: caminhar junto com a mudança

O primeiro passo é se permitir sentir a perda. Antes de qualquer passo prático, dê a si mesmo permissão para ficar triste, com raiva ou abalado. A mudança que não escolhemos geralmente traz um luto verdadeiro, mesmo quando não se trata de uma morte. Dar nome à perda, em voz alta ou no papel, pode ajudar: “Perdi o meu lugar de trabalho.” “Perdi o meu bairro.” “Perdi o meu time.” Os estoicos não pediam a ninguém que fingisse que a perda não dói.

O segundo passo é procurar o que permanece. Como Margit à mesa da cozinha, pergunte a si mesmo o que a mudança não levou: as suas habilidades, o seu caráter, as suas lembranças, as pessoas que continuam com você, os valores segundo os quais você vive. Anote tudo isso. Esse é o seu promontório. As ondas quebraram sobre ele, mas ele continua ali.

O terceiro passo é perguntar o que você amava e procurar isso de novo, como sugeriu o tio de Leo. Uma mudança muitas vezes leva embora uma forma, mas as coisas mais profundas que amávamos às vezes podem ser encontradas em formas novas. Henrik amava trabalhar com madeira e com pessoas. Essas coisas podem ser encontradas de novo, talvez em outra oficina, ensinando jovens, em um trabalho voluntário ou fazendo móveis em casa para os amigos.

O quarto passo é construir a vida nova uma pequena ação de cada vez. Não tente desenhar o futuro inteiro de uma só vez. Escolha uma ação para hoje, como as caminhadas matinais de Yasmin ou a tarefa diária de Margit. Marco Aurélio escreveu que construímos a nossa vida ação por ação. Em tempos de mudança, isso é ainda mais verdadeiro, porque o quadro completo ainda não está visível.

O quinto passo é caminhar junto com a carroça, com delicadeza. Quando perceber que está lutando contra o fato de que a mudança aconteceu, repetindo sem parar “não deveria ser assim”, lembre-se da frase de Sêneca sobre o destino que conduz quem aceita. Você não precisa gostar da mudança. Só precisa parar de lutar contra o fato de ela ter acontecido, para que a sua energia possa ir para o que vem a seguir.

Aceitar não é desistir

O ensinamento estoico sobre a mudança às vezes é mal interpretado como um convite à aceitação passiva: aconteça o que acontecer, simplesmente aceite e não faça nada. Não era isso que os estoicos queriam dizer. Sêneca, Epicteto e Marco Aurélio eram pessoas ativas, que trabalharam muito para melhorar a própria situação e a situação dos outros.

A aceitação que eles ensinavam é a aceitação do que já aconteceu e do que realmente não depende de nós. Henrik não pode reabrir a oficina. Margit não pode trazer o marido de volta. Leo não pode reunir de novo o time antigo. Aceitar esses fatos não é desistir. É o primeiro passo necessário para agir bem na nova situação. Uma pessoa que se recusa a aceitar o que aconteceu muitas vezes fica presa, lutando contra o passado, sem conseguir colocar a sua energia no futuro.

Ao mesmo tempo, aceitar não significa aceitar tudo o que possa acontecer depois. Se uma mudança traz injustiça, como ser maltratado ao perder o emprego, é certo buscar justiça. Se for possível influenciar uma mudança, é certo tentar. A tarefa estoica é saber distinguir: aceitar o que não pode ser mudado e agir com sabedoria sobre o que pode.

Henrik, depois de algumas semanas de descanso e tristeza, começou a agir. Ofereceu-se para consertar móveis para vizinhos e amigos, e o seu trabalho foi ficando conhecido. Uma oficina comunitária ali perto perguntou se ele daria uma aula noturna de marcenaria. Para a sua surpresa, ele adorou. Ainda espera encontrar um trabalho fixo e continua se candidatando. Mas já não é apenas “o Henrik da oficina”. É também o Henrik que ensina os jovens a sentir os veios da madeira.

Um exercício breve: três páginas para uma mudança

Este exercício é para um momento em que a vida mudou sem a sua permissão. É melhor fazê-lo não nos primeiros dias de uma mudança, quando as emoções estão à flor da pele, mas um pouco depois, quando você estiver pronto para pensar no que vem a seguir. Leva cerca de trinta minutos e pode ser dividido em vários dias.

Na primeira página, escreva “O que terminou”. Descreva com honestidade o que a mudança tirou de você. Inclua coisas práticas, como uma renda ou uma rotina, e coisas menos visíveis, como a sensação de pertencer a algum lugar ou uma imagem do futuro. Não tenha pressa. Se vierem sentimentos, deixe que venham. Esta página é uma maneira de honrar a perda, não de ficar remoendo-a.

Na segunda página, escreva “O que permanece”. Liste tudo o que a mudança não levou: as suas habilidades, os seus relacionamentos, a sua saúde do jeito que ela está, os seus valores, as suas lembranças, a sua experiência. Seja generoso e específico. “Ainda consigo fazer uma cadeira com uma única tábua.” “Minha irmã me liga todo domingo.” “Eu sei recomeçar, porque já fiz isso antes.” Esta página é o seu promontório.

Na terceira página, escreva “O que pode ser possível”. Isto não é um plano nem uma promessa. É uma lista de pequenas possibilidades que a nova situação pode conter. Faça a si mesmo a pergunta de Marco Aurélio: de que modo este obstáculo poderia se tornar um caminho? Escreva tudo o que vier, por menor ou mais improvável que seja: uma habilidade nova para aprender, uma pessoa para procurar, um lugar para visitar, um projeto para o qual você nunca teve tempo. Depois, circule uma possibilidade e escreva o primeiro pequeno passo em direção a ela.

Guarde as três páginas juntas e leia-as de novo depois de um mês. Muitas pessoas descobrem que a segunda página fica mais longa à medida que percebem mais coisas que permanecem, e que algumas das possibilidades da terceira página começaram a tomar forma. Yasmin fez este exercício seis meses depois da mudança. Uma das possibilidades que ela escreveu foi “trabalhar com livros”. O emprego na biblioteca veio três meses depois.

Resumo do capítulo

Marco Aurélio comparou o tempo a um rio forte que leva tudo embora (Meditações 4.43) e lembrou a si mesmo que a natureza ama a mudança (Meditações 4.36). Pediu a si mesmo que fosse como um promontório que permanece firme enquanto as ondas quebram ao seu redor (Meditações 4.49) e escreveu que o que está no caminho pode se tornar o caminho (Meditações 5.20). Sêneca compartilhou a oração de Cleantes para seguir o destino de boa vontade, acrescentando que o destino conduz quem aceita e arrasta quem resiste (Cartas 107).

Henrik deixando a sua oficina, Yasmin na cidade nova, Margit diante da cadeira vazia e Leo depois do fim do seu time descobriram que, embora não pudessem desfazer a mudança, podiam sofrer por ela, procurar o que permanecia e construir uma vida nova uma ação de cada vez. Aceitar o que aconteceu não é desistir. É o primeiro passo para agir bem no que vem a seguir.

No próximo capítulo, vamos reunir muitas das práticas deste livro em um ritmo diário simples, construído em torno da manhã e da noite, que os estoicos chamavam de construir uma cidadela interior.