Capítulo 10: Amar as pessoas sem segurá-las com força demais

A chave do carro na mesa da cozinha

Fatima tem quarenta e seis anos. Seu filho Adam fez dezoito anos na primavera e passou no exame de direção no verão. Hoje à noite, pela primeira vez, ele saiu com o carro da família para atravessar a cidade até a festa de aniversário de um amigo. Prometeu estar em casa até meia-noite. Agora são quinze para a meia-noite, e Fatima está sentada na cozinha com uma xícara de chá, prestando atenção em cada carro que passa diante da casa.

Sua mente está cheia de imagens. Uma estrada molhada. Um motorista cansado vindo na direção contrária. Adam olhando para o celular só por um segundo. Luzes piscando. Um telefonema de um desconhecido. Ela sabe que essas imagens não são fatos. Adam é um motorista cuidadoso e nunca lhe deu motivo para duvidar dele. Mas saber disso não faz as imagens pararem. Cada uma chega com um pequeno choque elétrico de medo.

À meia-noite e cinco, ela ouve o carro entrando na garagem. Adam entra sorrindo, um pouco sem graça por encontrá-la ainda acordada, à sua espera. “Desculpa, mãe, saí um pouco tarde. Vim devagar.” Ela o abraça por mais tempo do que ele espera e não diz nada sobre as imagens. Quando ele sobe para o quarto, ela fica mais dez minutos na cozinha, sentindo alívio e cansaço ao mesmo tempo. Sabe que ainda haverá muitas noites como esta.

A preocupação com as pessoas que amamos talvez seja o tipo de preocupação mais doloroso. Não tem a ver com o nosso próprio conforto nem com a nossa própria reputação. Tem a ver com pessoas cuja segurança e cuja felicidade importam para nós mais do que as nossas. E ela traz uma dificuldade especial: quase nada na vida dessas pessoas depende de nós. Fatima não pode dirigir o carro por Adam. Não pode escolher os amigos dele, controlar as estradas nem garantir que todos os outros motoristas sejam cuidadosos. Ela só pode amá-lo, prepará-lo da melhor forma possível e deixá-lo ir.

Este capítulo olha para o que os estoicos disseram sobre o amor e a perda. Algumas de suas palavras podem soar duras à primeira vista, e não vou esconder isso. Mas espero mostrar que, por baixo delas, há uma ternura profunda e uma maneira prática de amar as pessoas por inteiro sem ser esmagado pelo medo por elas.

A lição mais difícil de Epicteto

Perto do início do Manual, Epicteto dá um conselho que muitos leitores acham chocante. Em minhas próprias palavras: em tudo o que encanta você, que lhe é útil ou que você ama, lembre-se de que tipo de coisa se trata, começando pelas menores. Se você gosta de uma jarra, diga: “Gosto de uma jarra.” Assim, se ela se quebrar, você não ficará perturbado. Se você beijar seu filho ou seu companheiro, diga a si mesmo que está beijando um ser humano. Assim, se ele morrer, você não será arrasado (Epicteto, Enchiridion 3).

Quero ser honesto: esse trecho pode parecer frio, até cruel. Nenhum pai ou mãe amoroso quer pensar na morte do filho enquanto lhe dá um beijo de boa-noite. E, para muitos leitores de hoje, a ideia de não ficar “perturbado” com a morte de alguém que amamos parece impossível e até errada. Se amamos alguém, com certeza devemos sofrer o luto quando o perdemos.

Para entender Epicteto com justiça, ajuda lembrar o mundo em que ele vivia. Na sua época, a morte chegava cedo e com frequência. Muitas crianças não chegavam à idade adulta. Uma doença podia levar uma pessoa saudável em poucos dias. Epicteto não falava a pessoas que nunca tinham pensado na perda. Falava a pessoas que conviviam com ela o tempo todo e que muitas vezes eram destruídas por ela, porque nunca tinham se permitido lembrar que as pessoas que amavam eram mortais.

O que ele queria dizer não era que devemos amar menos. Era que devemos amar de olhos abertos. Um ser humano é uma criatura mortal. Isso não é um segredo terrível. É a verdade simples de toda vida. Quando nos lembramos disso, com delicadeza e sem pânico, algo muda. Cada momento comum com as pessoas que amamos se torna mais precioso, e não menos. O beijo de boa-noite deixa de ser algo que damos por garantido. É um presente, dado hoje, por uma pessoa que está aqui hoje.

Marco Aurélio registrou que Epicteto disse certa vez algo parecido, de outra forma: quando você beija seu filho, poderia sussurrar: “Amanhã, talvez, você morra.” Quando as pessoas protestaram, dizendo que palavras assim davam azar, Epicteto respondeu que nada do que é natural dá azar. Se não fosse assim, disse ele, daria azar falar do corte do trigo na época da colheita (Marco Aurélio, Meditações 11.34). A morte, como a colheita, faz parte da natureza. Falar dela não a provoca. E lembrar-se dela pode nos ensinar a valorizar o que temos enquanto o temos.

Poucos leitores de hoje vão querer sussurrar palavras assim aos filhos, e não há necessidade disso. O coração do ensinamento pode ser guardado de um modo mais tranquilo: “Tenho esta pessoa comigo agora. Não sou dono do futuro dela. Vou amá-la bem hoje.” Essa frase é delicada e, ainda assim, carrega tudo o que Epicteto quis dizer.

Sêneca, o luto e o presente dos amigos

Sêneca escreveu muitas vezes sobre o luto, tanto em suas cartas quanto em ensaios escritos para consolar amigos que tinham perdido filhos ou outros familiares. Sua visão era mais suave do que as palavras de Epicteto poderiam sugerir. Em uma carta escrita a Lucílio depois da morte de um amigo, Sêneca diz que não pede a Lucílio que não sofra de modo algum. As lágrimas podem cair, diz ele, mas não devem correr sem fim. Podemos chorar, mas não devemos nos lamentar sem limite (Sêneca, Cartas 63).

Na mesma carta, Sêneca dá um conselho que serve diretamente a quem tem medo de perder as pessoas que ama. Aproveitemos os amigos com avidez enquanto os temos, diz ele, porque não sabemos por quanto tempo será. Ele também admite, com grande honestidade, que ele mesmo um dia sofreu demais pela morte de um amigo próximo, porque nunca tinha imaginado que esse amigo pudesse morrer antes dele. Tinha pensado apenas na própria morte, não na do amigo. O choque da perda foi maior porque ele nunca tinha se permitido pensar nisso (Sêneca, Cartas 63).

As palavras de Sêneca sugerem uma forma equilibrada de lidar com o amor e a perda. Não precisamos ser frios. O luto é natural, e os estoicos não condenavam as lágrimas. Mas podemos diminuir o choque da perda e enriquecer o tempo que temos lembrando que as pessoas que amamos estão conosco por um tempo, não para sempre. Então podemos aproveitá-las por inteiro agora e, se a perda vier, podemos sofrer sem ser completamente destruídos.

Há também, no pensamento estoico, uma linha clara entre o que depende de nós nos nossos relacionamentos e o que não depende. Nosso amor, nosso cuidado, nossa honestidade, nossa presença e nossa ajuda dependem de nós. Podemos oferecê-los por inteiro. As escolhas da outra pessoa, sua saúde, sua segurança e a duração de sua vida não dependem de nós. Quando confundimos as duas coisas, o amor se transforma em preocupação e controle. Quando as mantemos separadas, o amor pode ser generoso e livre.

Epicteto contou uma história que mostra isso com clareza. Um pai foi até ele e admitiu que, quando sua filha pequena ficou gravemente doente, ele não aguentou ficar em casa e saiu, só voltando quando soube que ela estava melhor. Achava que isso mostrava o quanto a amava. Epicteto o questionou com delicadeza. Era amor, perguntou ele, abandonar a criança quando ela estava doente? Ele gostaria que todos os que a amavam, a mãe e a ama, fizessem o mesmo e a deixassem sozinha? O medo pela filha o tinha levado a abandoná-la justamente no momento em que ela mais precisava dele (Epicteto, Discursos 1.11). A preocupação tinha parecido amor, mas tinha trabalhado contra o amor.

Rania e o pai

Rania tem cinquenta anos e é a única filha de um pai de oitenta e dois anos que mora sozinho na casa onde ela cresceu. A mãe dela morreu há quatro anos. O pai é independente e orgulhoso. Ainda cozinha para si mesmo, cuida do jardim e vai a pé às lojas todos os dias. Rania mora a uma hora de distância e liga para ele todas as noites.

A preocupação de Rania é constante. E se ele cair no jardim? E se esquecer o fogão aceso? E se passar mal durante a noite e ninguém ficar sabendo? Ela já pediu muitas vezes que ele se mudasse para um apartamento menor perto dela, ou que aceitasse que alguém o visitasse todos os dias. Ele sempre recusa. “Não sou criança”, diz ele. “Esta é a minha casa.” As conversas por telefone começaram a virar discussões.

Quando Rania pensou na divisão estoica, percebeu que vinha tentando colocar as escolhas do pai na sua própria coluna. Onde ele mora, como passa os dias e quanta ajuda aceita são, no fim das contas, decisões dele. Ele é um adulto lúcido, com o direito de escolher a própria vida, mesmo que suas escolhas a preocupem. O que depende dela é a maneira como ela o ama: as ligações, as visitas, sua preocupação sincera e a ajuda prática que ela pode oferecer.

Então Rania mudou de atitude. Parou de discutir sobre a mudança. Em vez disso, perguntou ao pai o que o faria se sentir seguro na própria casa. Juntos, combinaram algumas coisas: um alarme simples que ele pudesse usar no corpo, uma vizinha que bateria à porta dele todas as manhãs e uma visita semanal de Rania aos sábados. Não foram coisas que ela impôs. Foram coisas que ele escolheu, e isso fez toda a diferença.

Rania ainda se preocupa às vezes. Mas a preocupação ficou menor, e as ligações voltaram a ser carinhosas. “Percebi que eu passava nossas ligações da noite tentando ganhar uma discussão”, contou ela. “E o nosso tempo juntos não é infinito. Prefiro passá-lo ouvindo ele falar dos tomates dele.” Isso está muito perto do conselho de Sêneca: aproveite as pessoas que você ama enquanto as tem.

Hiroshi e os longos meses de distância

Hiroshi tem trinta e sete anos e trabalha como engenheiro em um navio de carga. Passa três ou quatro meses no mar e depois alguns meses em casa. Sua companheira, Elena, é enfermeira, e os dois têm um filho de seis anos. Quando Hiroshi está longe, a preocupação com a família viaja com ele. Ele se preocupa com a saúde deles, com o filho crescendo sem ele e com a companheira dando conta de tudo sozinha.

No mar, a comunicação é limitada. Às vezes ele só consegue ligar para casa uma vez por semana. Nos dias entre uma ligação e outra, sua mente preenche o silêncio com preocupação, mais ou menos como a mente de Joel fez no Capítulo 2. Se uma ligação atrasa, ele imagina acidentes e doenças. Se o filho parece calado ao telefone, ele imagina que o menino está infeliz ou zangado com ele.

Hiroshi encontrou ajuda nas duas listas. Nada do que acontece em casa enquanto ele está no mar depende dele naquele momento. Mas muita coisa depende dele de outras maneiras. Antes de partir, ele pode se preparar com a companheira: garantir que haja apoio por perto, deixar por escrito planos para emergências e deixar pequenas cartas para o filho, uma para abrir a cada semana. Durante a viagem, ele pode aproveitar ao máximo cada ligação estando presente por inteiro, ouvindo e perguntando sobre as pequenas coisas. E pode cuidar da própria saúde e da própria mente, para voltar para casa descansado.

Ele também usou o lembrete de Sêneca sobre aproveitar as pessoas enquanto as temos, mas do seu próprio jeito. Quando está em casa, Hiroshi tenta não desperdiçar o tempo se preocupando com a próxima partida. Leva o filho à escola, faz o jantar e ouve as histórias de Elena sobre o hospital. “Antes, eu passava minhas duas últimas semanas em casa já triste por ter que ir embora”, contou ele. “Agora tento passá-las estando em casa.” O tempo longe ainda é difícil. Mas o tempo juntos ficou mais pleno.

A companheira dele também tem suas próprias preocupações com ele, é claro, já que o trabalho dele traz seus próprios riscos. Os dois aprenderam a falar com sinceridade sobre seus medos, sem deixar que o medo tome conta das ligações. Isso também é uma forma de amor: compartilhar a preocupação abertamente, para que nenhum dos dois a carregue sozinho, e depois se voltar, juntos, para as coisas que dependem deles.

Marisol e a escolha do neto

Marisol tem setenta e dois anos. Seu neto Andrés, que ela ajudou a criar, acaba de contar à família que vai deixar o curso de engenharia na universidade para se tornar músico. Ele toca violão lindamente e foi convidado para entrar em uma banda. Os pais dele estão chateados. Marisol está assustada. Ela se lembra de como sua própria juventude foi difícil e quer que Andrés tenha segurança.

Durante várias semanas, Marisol mal conseguiu pensar em outra coisa. Tinha medo de que ele tivesse dificuldade para ganhar a vida, de que se arrependesse da escolha e de que acabasse sem nada. Tentou convencê-lo a desistir, com delicadeza no começo e depois com menos delicadeza. Andrés foi ficando calado perto dela, e ela sentiu crescer entre os dois uma distância que a assustou ainda mais.

Certa noite, uma velha amiga de Marisol lhe fez uma pergunta simples: “De quem é essa vida?” Marisol sabia a resposta. Era a vida de Andrés. As escolhas eram dele, como diria Epicteto. Ela podia compartilhar suas preocupações com sinceridade, uma vez e com carinho. Mas não podia viver a vida dele por ele, e sua preocupação não tornaria a escolha dele mais sábia. Só prejudicaria a proximidade entre os dois.

Então Marisol fez algo corajoso. Foi ver Andrés e disse a ele que estava com medo, porque o amava e queria que ele ficasse bem. Depois disse que a vida era dele e que ela o apoiaria, qualquer que fosse a escolha. Pediu que ele tocasse para ela uma de suas músicas. Ele tocou, ela chorou, e ele a abraçou. Alguns meses depois, ela foi ao primeiro show dele, em uma sala pequena, e se sentou na primeira fila.

Ninguém sabe se a escolha de Andrés vai dar certo. Isso não depende de Marisol, e também não depende totalmente de Andrés. Mas Marisol conservou aquilo que era realmente dela: uma relação de amor com o neto. A preocupação poderia ter custado isso a ela. A aceitação o preservou.

Marisol também descobriu que a aceitação mudou os seus próprios dias. Durante semanas, sua mente tinha ficado ocupada com um futuro que ela não podia ver nem controlar. Quando ela o soltou, voltou a ter espaço para a própria vida: as amigas, o jardim, o coral em que canta às quintas-feiras. Deixar que as pessoas que amamos façam suas próprias escolhas não é apenas um presente para elas. Também nos devolve a atenção que a preocupação vinha consumindo.

Passos práticos: amar de mãos abertas

O primeiro passo é separar o seu amor das escolhas do outro. Escreva o nome de alguém com quem você se preocupa. Em uma coluna, escreva o que depende de você na sua relação com essa pessoa: suas palavras, sua presença, sua ajuda, sua honestidade, seu exemplo. Na outra coluna, escreva o que depende dela ou da vida: as decisões dela, a saúde, a segurança, o futuro. Coloque toda a sua energia na primeira coluna. A segunda coluna é onde você pratica soltar.

O segundo passo é expressar sua preocupação uma vez, com clareza e carinho, e depois confiar. Se você está preocupado com a escolha de alguém, dizer isso é um gesto de amor. Mas repetir a mesma coisa muitas vezes raramente ajuda. Como Marisol, você pode dizer: “Estou preocupado porque amo você. A escolha é sua, e eu vou apoiar você.” Assim, a honestidade e o respeito caminham juntos.

O terceiro passo é fazer planos práticos em conjunto, não sozinho. Se a sua preocupação é com a segurança, pergunte à outra pessoa o que a ajudaria a se sentir segura, como Rania fez com o pai. Planos combinados têm mais chance de ser seguidos e diminuem a preocupação dos dois lados.

O quarto passo é lembrar da mortalidade com delicadeza, no espírito de Epicteto e de Sêneca. Você não precisa pensar na morte o tempo todo. Mas, de vez em quando, quando estiver com alguém que ama, pode lembrar a si mesmo em silêncio: “Esta pessoa está comigo agora. Este momento não vai se repetir.” Muitas pessoas descobrem que isso as torna mais pacientes, mais presentes e mais gratas.

O quinto passo é estar presente, em vez de ansioso, quando vocês estiverem juntos. A preocupação muitas vezes rouba justamente o tempo que temos com as pessoas com quem nos preocupamos. A lição de Hiroshi vale para todos: quando estiver com elas, esteja com elas. Ouça, pergunte sobre as pequenas coisas, riam juntos. Essa presença é um dos maiores presentes que você pode dar, e ela depende inteiramente de você.

O sexto passo é cuidar de si mesmo enquanto cuida dos outros. Quem se preocupa com as pessoas queridas muitas vezes descuida do próprio descanso, das próprias refeições e das próprias amizades. Mas você só pode dar a partir do que tem. Cuidar da própria saúde e da própria mente não é egoísmo. Faz parte de ser capaz de amar bem por muito tempo.

Quando a preocupação parece amor

Muitas pessoas sentem que se preocupar com alguém é uma maneira de amá-lo. Se parassem de se preocupar, temem, isso significaria que deixaram de se importar. Esse sentimento é muito compreensível, e vale a pena olhar para ele de perto.

A história de Epicteto sobre o pai que abandonou a filha doente mostra que preocupação e amor não são a mesma coisa. Às vezes trabalham juntos. Às vezes puxam para lados diferentes. O amor se move em direção à outra pessoa: ouve, ajuda, fica e apoia. A preocupação muitas vezes se move para dentro: enche a nossa própria mente, nos esgota e às vezes nos faz agir de maneiras que não ajudam a pessoa que amamos. Um pai ou uma mãe tão ansioso que não consegue dormir pode ter menos condições de cuidar do filho no dia seguinte. Um amigo que vive fazendo advertências pode afastar justamente a pessoa que quer proteger.

Por isso, é possível se preocupar menos e amar do mesmo jeito, ou até mais. Na verdade, quando a preocupação diminui, o amor muitas vezes ganha mais espaço. Fatima, depois de muitas noites acordada até Adam chegar em casa, decidiu ir se deitar e pedir que ele mandasse uma mensagem curta quando chegasse ao destino e quando estivesse saindo de lá. Ela passou a dormir melhor. E, de manhã, em vez de estar cansada e tensa, conseguia se sentar com ele no café da manhã e ouvir como tinha sido a noite dele. O amor dela não tinha mudado. Tinha apenas encontrado uma maneira melhor de se mostrar.

Se a preocupação com alguém que você ama ficou avassaladora, ou se você está enfrentando a doença grave ou a perda de alguém próximo, é natural precisar de apoio. Conversar com amigos, com a família, com um médico ou com um terapeuta pode ajudar. O luto e o medo pelas pessoas queridas estão entre as coisas mais pesadas que alguém pode carregar, e ninguém deveria ter que carregá-los sozinho.

Um exercício breve: o momento comum

Este exercício é uma maneira delicada de praticar o ensinamento de Epicteto e de Sêneca sobre valorizar as pessoas enquanto as temos. Ele não pede que você pense na morte. Pede que você repare na vida.

Escolha uma pessoa que você ama e com quem se preocupa com frequência. Durante os próximos sete dias, tente reparar a cada dia em um momento comum com ela. Pode ser o som da voz dela ao telefone, o jeito como ela ri de alguma coisa, uma refeição juntos, uma caminhada curta, uma mensagem que ela manda ou simplesmente vê-la lendo no sofá. O momento não precisa ser especial. Na verdade, os momentos comuns são os melhores.

Se você mora longe da pessoa que escolheu, os momentos podem ser pequenas coisas à distância: uma mensagem, uma foto que ela manda, uma ligação curta. Se você se preocupa com alguém que raramente vê, também pode, em vez disso, reparar a cada dia em uma lembrança, um momento do passado pelo qual é grato. O objetivo é o mesmo: desviar a atenção do medo do que pode acontecer para a gratidão pelo que existe.

Quando reparar no momento, faça uma pausa de uma respiração e diga em silêncio: “Isto está acontecendo agora. Fico feliz por isso.” Depois, à noite, anote-o em uma ou duas frases. “Ela me falou da professora e fez uma careta engraçada.” “Ele consertou o portão e assobiou enquanto trabalhava.” “Tomamos chá no jardim.”

No fim da semana, leia os sete momentos de uma vez. Repare em quanto do seu tempo com essa pessoa você normalmente gastaria se preocupando com o futuro dela, e em quanto desse tempo está, na verdade, cheio de pequenos momentos calorosos e presentes. Repare também em quais momentos você teria perdido se estivesse perdido na preocupação.

Algumas pessoas continuam essa prática por muito tempo e mantêm um pequeno caderno de momentos comuns com as pessoas que amam. Ao longo de meses e anos, ele se torna um tesouro. Fatima mantém um para Adam. Na primeira página, ela escreveu: “Ele voltou da sua primeira saída de carro e disse que veio devagar. Estava sorrindo.” Seja o que for que o futuro traga, esse momento está guardado em segurança com ela.

Resumo do capítulo

A preocupação com as pessoas que amamos é dolorosa porque quase nada na vida delas depende de nós. Epicteto nos ensinou a lembrar que as pessoas que amamos são seres humanos mortais (Enchiridion 3), não para amá-las menos, mas para amá-las de olhos abertos e valorizar cada momento. Marco Aurélio registrou a visão de Epicteto de que falar da morte não dá mais azar do que falar da colheita (Meditações 11.34). Sêneca permitia as lágrimas no luto, mas pedia que elas tivessem um limite, e nos incentivava a aproveitar os amigos com avidez enquanto os temos (Cartas 63). A história de Epicteto sobre o pai que fugiu da filha doente mostra que a preocupação às vezes pode trabalhar contra o amor (Discursos 1.11).

Fatima esperando por Adam, Rania com o pai independente, Hiroshi no mar e Marisol diante da escolha do neto encontraram, cada um, maneiras de amar por inteiro enquanto soltavam o que não era deles: compartilhar as preocupações uma vez e com carinho, fazer planos juntos e estar presentes no tempo que tinham.

No próximo capítulo, vamos falar do trabalho e das conquistas, e de uma imagem estoica que já ajudou muitas pessoas que se preocupam com resultados: o arqueiro que faz tudo bem-feito e depois deixa a flecha voar.