16일째 에밀 어머니의 부엌

베르길리우스는 언젠가는 이런 일들마저 떠올리는 것이 기쁨이 될지 모른다고 썼다.

시에서 그 말은 춥고 집에서 멀리 떨어진, 난파한 뱃사람들에게 하는 말이다. 오늘 밤 에밀은 그저 추웠을 뿐이다.

할머니께

남은 자두 케이크를 접시에 담고 천을 덮어 나루터 집으로 가져갔다. 에밀이 종을 치는 동안 계단에서 기다렸다. 보슬비가 내리고 있었고, 소리는 비 오는 날이면 그렇듯 조금 더 가늘어져서 건너편 기슭에서 되돌아왔다. 그의 부엌 창에는 벌써 등불이 켜져 있었다.

부엌에서 그는 주전자를 올리고, 내가 무엇을 가져왔는지 묻지도 않고 그릇걸이에서 접시 두 개를 꺼냈다. 냄새로 알았던 것 같다. 내가 천을 걷자 그는 주전자를 든 채 꼼짝 않고 서 있었다. 그러다 자리에 앉아 포크 옆날로 작은 조각을 자르고, 육수에 소금이 더 필요한지 맛보듯 천천히 먹었다.

"이건 우리 어머니 케이크예요. 어디서 난 거죠?"

나는 할머니의 깡통에 든 카드 이야기를 했다. 맨 위에 무엇이 적혀 있는지는 말하지 않았고, 그도 묻지 않았다. 그는 그 조각을 다 먹고 나서 말했다. "할머님은 요리를 못 했어요. 알고 있었어요? 아이에게 한 달 만에 글을 가르칠 수는 있었는데, 죽은 태웠지요." 그의 어머니는 아이들에게서 그 이야기를 들었다. 아이들은 누구에게나 무엇이든 다 말했으니까. 그래서 어느 토요일, 어머니는 그를 교사 사택으로 올려 보내 말을 전하게 했다. 소렐 선생님은 두 시에 나루터 집 부엌으로 내려오라고. 그리고 할머니는 왔다. 그해 가을 토요일마다, 할머니는 바로 이 식탁 앞에 그의 어머니가 쓰던, 할머니에게는 너무 큰 앞치마를 두르고 섰고, 어머니는 할머니에게 빵과 수프와 만두를 가르쳤다고 한다. 그리고 맨 마지막에 자두 케이크를. 그게 어머니가 가장 잘하는 것이었으니까.

나는 식탁을 바라보았다. 하얗게 닦여 있고, 한쪽 끝은 나무가 움푹 닳아 있다. 그의 말로는 여러 대에 걸쳐 반죽을 치댄 자리라고 한다. 난로도 그때 그대로다. 놋쇠 가로대가 달린 검은 무쇠 난로. 에밀의 어머니는 평생 한 번도 온도계를 쓰지 않았다고 했다. 오븐 문을 열고 안에 넣은 철판에 밀가루를 조금 뿌려서 오븐을 시험했다. 열을 세는 동안 밀가루가 금빛이 되면 케이크 굽기에 알맞은 오븐이었다. 까매지면 너무 뜨거운 것이었다. 하얀 채로 있으면 장작을 더 넣고 가서 다른 일을 하라는 뜻이었다.

난로 옆 고리에 앞치마가 하나 걸려 있다. 빛바랜 파란색이고 주머니 하나에 천이 덧대어져 있다. 누구 것이냐고 묻지는 않았다. 에밀은 내가 그걸 보고 있는 걸 알아채고, 할머니가 떠난 그해 겨울에 어머니가 직접 그 천을 덧대었다고 했다. 어느 토요일 할머니가 케이크를 꺼내려고 서두르다가 주머니가 오븐 문에 걸려 찢어졌다고. 어머니는 그 앞치마를 버릴 수도 있었다고 그는 말했다. 그 대신 기워서 다시 고리에 걸어 두었다고.

집에 와서 할머니의 난로로 그의 어머니의 밀가루 시험을 해 보았다. 눈금을 믿을 수 없는 오븐이라면 어떤 오븐으로든 해 볼 수 있다. 철판에 밀가루 한 꼬집, 천천히 수를 세며, 색을 지켜본다. 내 것은 열둘쯤에서 금빛이 되었다. 그 정도면 충분히 가깝다고 생각한다.

눈금이 생기기 전에는 부엌마다 열을 읽는 저만의 방법이 있었다. 어떤 요리사는 오븐 안에 손을 넣고 얼마나 오래 견딜 수 있는지 셌다. 어떤 요리사는 흰 종이 한 장을 넣고 얼마나 빨리 누렇게 되는지 지켜보았다. 옛 레시피에 "약한 오븐"이나 "센 오븐"이라고만 적혀 있는 건, 누구도 그 이상은 알 수 없었기 때문이다. 요리사의 몸이 곧 도구였고, 좋은 요리사란 여러 해 동안 주의를 기울여 온 사람이었다. 레시피는 정말로 그렇게 전해졌다. 카드가 아니라, 손에서 손으로, 난로 곁에서, 토요일 오후에.

에밀은 아침에 먹으려고 케이크 한 조각을 종이에 쌌다. 문간에서 그가 말했다. "결국엔 제대로 해냈어요, 자두 케이크. 어머니가 손이 가볍다고 했지요." 그러고는 잘 가라고 인사하고, 조금 서둘러 문을 닫았다.

빗속을 걸어 집으로 오며 베르길리우스를 생각했다. 언젠가는 이런 일들마저 떠올리는 것이 기쁨이 될지 모른다. 오늘 밤 에밀은 그게 기쁨이라는 걸, 그리고 동시에 기쁨이 아니라는 걸 알게 된 것 같다. 어릴 적 좋아하던 음식을 한 입 베어 물면 달콤하면서도 목이 조금 메는 것처럼.

베라가

17일째 호수 위의 안개

노자는 천 리 길도 한 걸음에서 시작된다고 썼다.

안개에 대해서는 아무 말도 하지 않았지만, 오늘 아침 우리 눈에 보이는 것은 정말 한 걸음뿐이었다.

할머니께

호숫가 산책은 몇 주 전부터 계획해 둔 것이었다. 아이들은 서로 다른 나뭇잎 다섯 장을 모으고, 갈대밭에서 왜가리를 찾아보고, 점심 전에 보트 창고 옆 오솔길로 돌아올 예정이었다. 일곱 시에 커튼을 열었더니 호수가 사라지고 없었다. 안개가 너무 짙어서 교사 사택에서 학교가 보이지 않았다. 스무 걸음 거리인데도.

하마터면 취소할 뻔했다. 그때 토마스가 어깨에 밧줄 한 사리를 메고 문을 두드렸다. 밀라에게서 산책 이야기를 듣고, 아침이 어떨지 짐작했던 것이다. "긴 밧줄이에요. 다들 붙잡고 가요. 선생님이 앞에, 제가 뒤에." 그는 밧줄에 팔 하나 길이마다, 아이 하나에 하나씩 매듭을 지어 두었다.

그래서 우리는 나섰다. 아이 열한 명이 매듭 열한 개를 붙잡고, 내가 앞에 서고, 토마스가 맨 끝에서 꼬마 유리와 함께 걸었다. 유리는 토마스가 아직 있는지 확인하려고 자꾸 뒤를 돌아보았다. 우리는 호숫가 오솔길을 아주 천천히 걸었다. 안개는 얼굴에 차갑고 축축하게 닿았고, 호수 냄새와, 보이지 않는 굴뚝에서 오는 장작 연기 냄새가 났다.

그래도 나뭇잎은 모았다. 안개 속에서는 무엇이든 보려면 가까이 몸을 숙여야 해서, 아이들은 햇빛 아래서라면 결코 알아채지 못했을 것들을 찾아냈다. 자작나무 잎 위에서 잠든 달팽이, 거미줄을 따라 실에 꿴 진주처럼 줄지어 맺힌 물방울, 오솔길에 떨어진 길쭉한 회색 깃털. 사미는 나뭇잎 다섯 장을 읽기 책 갈피에 납작하게 끼워 들고 다녔는데, 나는 못 본 척했다.

반쯤 갔을 때, 읽어 보기만 하고 반 전체와는 한 번도 해 볼 엄두를 내지 못했던 것을 해 보았다. 줄을 멈추고, 모두 가만히 서서 눈을 감고, 일 분 동안 들리는 서로 다른 소리를 하나하나 속으로 세어 보라고 했다. 일 분이 끝날 때까지는 아무 말도 하지 않기로 했다. 부엌에서든 마당에서든, 어디서나 해 볼 수 있다. 일 분은 생각보다 길다. 일 분이 끝나자 아리는 아홉 개를 세었다고 했다. 오리 한 마리, 버스 길의 자동차, 돌에 닿는 물, 개 한 마리, 문 하나, 누르의 장화가 삐걱대는 소리, 누군가의 숨소리, 나루터 종이 아닌 종소리, 그리고 "끓기 직전의 냄비 같은 조용한 소리". 누르는 열두 개를 세었다. 그중 하나는 안개 그 자체였다고 했는데, 아무도 웃지 않았다.

호수에 가을 안개가 끼는 데는 단순한 까닭이 있다. 따뜻한 교실로 돌아와 젖은 양말을 난로 가로대에 널어 둔 뒤에 설명해 주었다. 여름 내내 호수는 햇볕의 열을 모아 두었다가, 땅이나 공기보다 훨씬 느리게 천천히 돌려준다. 첫 추위가 오는 아침이면 물이 그 위의 공기보다 따뜻해서, 찬 방에 내려놓은 수프 그릇처럼 호수에서 김이 오른다. 그 김이 찬 공기를 만나 안개가 되고, 바람 없는 날이면 햇볕이 그것을 걷어 올릴 만큼 세질 때까지 그냥 물 위에 깔려 있다.

왜가리는 정말 찾았다. 아니, 들었다고 해야겠다. 갈대 속에서 거친 외침이 들리더니, 회색 형체 하나가 날아올라 사라졌다. 밀라는 누가 외투를 들고 가 버리는 것 같았다고 했다.

돌아오는 길에 아이들이 밧줄을 붙잡고 학교 문까지 앞서가는 바람에, 일 분쯤 토마스와 나만 기슭이 꺾어지는 보트 창고 옆 오솔길 끝에 남게 되었다. 우리 둘 다 아무 말도 하지 않았다. 물소리는 들렸지만 물은 보이지 않았다. 그는 장갑을 벗어 그것으로 벤치의 물기를 닦았다. 우리는 앉지 않았지만, 같은 냄비가 끓기를 기다리며 난로 앞에 나란히 서 있는 사람들처럼 그 옆에 함께 서 있었다. 그러다 유리가 대문에서 토마스 아저씨가 와서 매듭을 풀어야 한다고 소리쳤고, 그는 갔다. 학교 문 앞에서 그는 말없이 사려 둔 밧줄을 나에게 건넸고, 나는 그것을 난로 옆 고리에 걸었다. 오늘 밤 그 밧줄은 아직 마르는 중이다.

노자 생각이 자꾸 난다. 건너편 기슭이 보이지 않을 때, 그것을 볼 필요는 없다. 한 걸음과, 밧줄 하나와, 나보다 먼저 날씨를 생각해 준 누군가가 밧줄의 다른 끝에 있는 것을 볼 수 있으면 된다.

베라가