18일째 가을 무도회

오비디우스는 모든 것은 변하지만, 아무것도 완전히 사라지지는 않는다고 썼다.

에밀이라면 그렇게 거창하게 말하지 않을 것이다. 그는 이렇게 말했다. "회관은 그대로예요. 마룻바닥만 새것이지요."

할머니께

토요일에 마을회관에서 추수 만찬이 있었다. 식사가 끝나자 식탁들을 벽 쪽으로 밀어 놓았고, 아코디언을 든 노인과 바이올린을 든 아가씨가 춤추고 싶은 사람 누구에게나 음악을 연주해 주었다. 나는 춤을 추지 않았다. 수프를 먹으러 왔다가 음악 때문에 남은 에밀과 함께 문 옆에 앉아 있었다. 두 번째 곡과 세 번째 곡 사이 어디쯤에서, 그는 할머니의 가을 무도회 이야기를 하기 시작했다. 회관에서는 젖은 외투와 볶은 양파 냄새가 났고, 누군가 무대 가장자리에 붉은 나뭇잎을 꽂은 물병을 올려 두었다.

쉰여덟 해 전 시월에도 같은 회관이었다고 그는 말했다. 줄에 매단 종이 초롱, 사과술 한 통, 마을 사람 전부. 할머니는 학생들 어머니 몇 명과 함께 왔고, 흰 깃이 달린 초록 원피스를 입고 있었다. 할머니가 새로 온 사람이고 선생님이어서 다들 할머니를 쳐다보았다. 할머니는 처음에는 춤을 추지 않았다. 벽 옆에 서서, 마시지도 않는 사과술 잔을 든 채 어머니들과 아주 예의 바르게 이야기를 나누었다.

"세 번째 춤을 청했지요." 에밀이 말했다. "첫 번째가 아니라요. 첫 번째는 뽐내려고 추는 거예요. 두 번째는 누이랑 추는 거고. 세 번째가 진심으로 추는 춤이지요." 왈츠였다. 할머니는 출 줄 모른다고 했고, 그는 괜찮다고, 자기가 박자를 셀 테니 듣기만 하면 된다고 했다.

할머니가 춤을 어떻게 추었느냐고 물었다. "형편없었지요. 처음 일 분 동안은." 할머니는 그의 발을 두 번 밟았고, 그때마다 깨끗한 공책에 잉크 얼룩을 떨어뜨린 학생처럼 미안하다고 했다. 그러다 할머니는 발을 내려다보지 않고 그의 어깨 너머로 초롱을 바라보기 시작했고, 그 뒤로는 한 걸음도 틀리지 않았다고 그는 말했다.

어떻게 박자를 셌는지 보여 달라고 했다. 그는 내가 웃을지도 모른다고 생각하는 듯 잠시 나를 보더니, 손가락 두 개로 식탁을 두드렸다. 하나, 둘, 셋. "하나가 길어요. 하나에 크게 딛고, 둘과 셋에 작게 딛지요. 노 젓는 것처럼. 당기고, 쉬고, 쉬고." 그는 아주 조용히 몇 소절을 흥얼거렸다. 올라갔다가 한 번 돌아 내려오는 느린 곡조였다. 나는 모르는 곡이었다.

그날 밤 집에 와서 할머니의 부엌에서 빗자루를 짝 삼아 해 보았다. 할머니가 보았다면 무척 웃었을 것이다. 크게, 작게, 작게. 냄비를 젓는다고 생각하면 가장 잘 된다는 걸 알았다. 크게 한 바퀴 휘젓고, 가장자리에서 작게 두 번. 바닥이 조금 있고 셋으로 세는 곡조만 있으면 어디서든 해 볼 수 있다. 일 분쯤 지나자 내 발이 그 모양을 익혔고, 그가 왜 노 젓는 것 같다고 했는지 알 수 있었다.

왈츠는 아주 오래전에는 망측한 춤으로 여겨졌다. 짝끼리 줄지어 떨어져 서서 손끝만 맞대는 대신, 서로를 끌어안고 함께 돌았기 때문이다. 나이 든 사람들은 그 춤이 젊은이들을 들뜨고 어리석게 만들 거라고 경고했다. 그러다 왈츠는 모든 결혼식과 모든 마을회관의 춤이 되었다. 저녁이 끝날 무렵 할아버지 할머니들이 조심스럽게 추고 아이들이 지켜보는 그 춤이. 새로운 것들은 대개 그렇게 흘러가는 것 같다. 처음에는 점잖지 못하고, 그다음에는 평범하고, 그다음에는 소중해진다.

에밀은 세 번째 춤 다음에 할머니가 다섯 번째 춤도, 여덟 번째 춤도 자기와 추었다고 했다. 그리고 음악이 멈추자, 그는 갈대에 막 서리가 앉기 시작한 호숫가 오솔길을 따라 할머니를 교사 사택까지 바래다주었다. 문 앞에서 할머니는 그와 악수를 했다. "선생님답게요. 아주 반듯하게." 그러고는 할머니가 웃고, 안으로 들어갔다고 그는 말했다.

그가 해 준 이야기는 그게 다였다. 그는 사과술을 다 마시고 일어서더니, 딱히 무슨 일이 있는 건 아니지만 집에 가 봐야 한다고 했다. 아코디언은 빠른 곡을 연주하고 있었고, 아이들은 회관 한가운데서 서로를 빙빙 돌리고 있었다.

오비디우스가 옳았던 것 같다. 초롱도, 사과술 통도, 초록 원피스도 사라졌다. 회관의 마룻바닥도 새것이다. 하지만 식탁 위 노인의 손가락 두 개에는 그 박자가 아직 남아 있다. 길게, 짧게, 짧게. 그리고 오늘 밤에는 내 발에도 남아 있다.

베라가

19일째 흥얼거린 왈츠

호라티우스는 이렇게 썼다. 오늘을 붙잡아라, 내일은 될 수 있는 한 믿지 말고.

아이들은 그 구절의 앞 절반을 소리쳐 외치기를 좋아한다. 나는 뒤 절반을 요즘에야 알게 되었다.

할머니께

오늘 첫 버스를 타고 할머니를 보러 갔다. 가방에는 바르가 부인의 보리 수프 한 병이 들어 있었고, 편지는 없었다. 12호실 문 앞에서 한네가 나를 맞으며 할머니가 오늘 아침 기분이 좋았다고 했다. 창가에서 아침을 드시며 모이대의 새들을 구경했고, 눈이 올 거라고 두 번이나 말씀하셨다고 했다. 눈이 올 날씨도 아닌데.

할머니는 파란 담요를 무릎에 덮고 의자에 앉아 있었다. 내가 들어가자 할머니는 손님에게 짓는 예의 바른 미소를 띠고 올려다보며 말했다. "아, 잘됐네요, 선생님. 아이들은 집에 갔나요?" 나는 그렇다고, 다들 집에 갔다고 했다. 할머니는 잘됐다고, 요즘은 골목이 일찍 어두워지니까, 라고 했다. 그러고는 난로 불씨를 잘 묻어 두었느냐고 물었다. 그랬다고 했다.

할머니의 방은 작고 깨끗하고, 선반에는 할머니의 물건들이 있다. 좋은 양복을 입은 할아버지 사진, 엄마가 할머니의 옛 아파트에서 가져온 도자기 강아지, 말린 라벤더를 꽂은 물병. 문 옆에는 누군가 작은 판에 큰 글씨로 요일을 적어 두었는데, 아침마다 바꿔 적는다. 내가 있는 동안 할머니는 그것이 자리를 옮기지 않았는지 확인하듯 몇 번이나 그쪽을 건너다보았다.

하려고 준비해 간 말이 무척 많았다. 출석부와 바르가 부인과 자두 케이크 이야기를 하려고 했다. 그런데 나는 수프 병을 무릎에 올려놓은 채 침대 가장자리에 앉아 있다가, 한참 뒤에 딱 한 마디만 했다. "에밀."

할머니는 대답하지 않았다. 담요 가장자리를 접었다 폈다 하던 할머니의 손이 멈추었다. 할머니는 오랫동안 창밖을 바라보았다. 그러다 아주 나지막이 흥얼거리기 시작했다. 올라갔다가 한 번 돌아 내려오는 느린 곡조였다. 나는 단번에 알아들었다. 에밀이 마을회관에서 나에게 흥얼거려 주고, 손가락 두 개로 식탁을 두드려 보여 준 곡이었으니까. 하나, 둘, 셋. 할머니는 한 음도 틀리지 않고 두 번을 흥얼거렸고, 흥얼거리는 동안 손을 뻗어 내 손을 잡고 박자에 맞춰 꼭 쥐었다.

흥얼거림을 멈추고 할머니가 말했다. "좋은 곡이네요. 아세요?" 나는 배우는 중이라고 했다. 할머니가 말했다. "쉬워요. 첫걸음이 긴 걸음이에요." 그때 한네가 차 수레를 밀고 들어왔고, 할머니는 한네에게 눈이 올 것 같으냐고 물었다.

나중에 복도에서 한네가 이런 일이 자주 있다고 말해 주었다. 음악은 대개 가장 마지막까지 남는 것 가운데 하나라고 했다. 젊을 때 배운 노래는 이름이나 날짜보다 더 깊고 안전한 곳에 간직되는 것 같다고, 그래서 직원들이 매일 오후 어르신들과 함께 노래를 부른다고 했다. 한네가 말했다. "질문 말고 곡조를 가져오세요. 질문은 무언가를 찾아내라고 하는 거예요. 곡조는 할머님이 혼자서 그곳에 가시게 해 드리고요."

그래서 이것이 내가 해 본 작은 일이고, 이제부터 매번 해 볼 일이다. 잊어 가는 사랑하는 사람 곁에 있다면 누구든 해 볼 수 있다. "기억나요?"라고 묻지 말 것. 오래된 노래의 첫 소절을 흥얼거리고, 기다릴 것. 아무것도 떠오르지 않아도 괜찮다. 그 사람에게 일 분의 음악을 건넨 것이고, 그건 아무것도 아닌 게 아니다.

오래된 노래가 왜 남는지 생각해 보았다. 곡조는 카드에 적힌 이름처럼 한곳에 보관되지 않는다. 몸속에도 산다. 숨에, 손과 발의 움직임에. 쉰 해 동안 같은 빵을 만들어 온 요리사가 어둠 속에서도 반죽을 치댈 수 있는 것처럼. 가사는 사라질 수 있다. 박자는 남는다.

수프는 할머니 저녁으로 한네에게 맡겼다. 한네는 냄비에 데워서, 할머니의 학생 한 분이 보낸 거라고 말씀드리겠다고 약속했다. 할머니는 그게 왜인지 모르더라도 좋아할 것 같다. 집으로 오는 버스가 언덕을 넘었을 때, 호숫가 마을은 벌써 어두웠고 창문들이 노랗게 빛나고 있었다.

호라티우스는 오늘을 붙잡으라고 했다. 나는 그게 많은 일을 해내라는 뜻인 줄 알았다. 오늘 그것은 침대 가장자리에 앉아 삼 분 동안 왈츠를 듣고, 내 손을 맞잡아 주는 손을 잡고, 내일에게 그 이상 아무것도 바라지 않는 것을 뜻했다.

베라가