20일째 떠난 이유

마르쿠스 아우렐리우스는 세상은 변화이며, 우리의 삶은 우리의 생각이 만드는 것이라고 썼다.

그는 밤늦게 자기 자신에게 그 말을 썼다. 엄마는 설거지를 하다가 거의 같은 말을 했다.

할머니께

어젯밤에는 일요일 면회를 마치고 엄마네 집에서 잤다. 편지 문제로 전화를 주고받은 뒤로 엄마와 단둘이 있는 건 처음이었고, 우리 둘 다 조심스러웠던 것 같다. 가득 찬 냄비를 들고 부엌을 가로지를 때처럼. 엄마는 버섯을 넣은 국수를 만들었다. 설거지는 내가 하고 그릇은 엄마가 닦았다. 내가 하면 유리컵에 얼룩이 남는다나.

먼저 말을 꺼낸 건 엄마였다. 학교가 어떠냐고 묻기에, 작고 춥고 온통 할머니 흔적투성이라고, 길을 걷다 보면 사람들이 자꾸 나를 붙잡고 쉰여덟 해 전에 할머니가 한 일을 이야기해 준다고 대답했다. 엄마는 한동안 말이 없었다. 그러다 물었다. "왜 떠났는지는 안 물어?"

나한테 묻는 사람은 없었지만, 나 스스로는 물어보았다고 했다.

그래서 엄마는 예전에 할머니한테서 들은 이야기를 들려주었다. 엄마가 열다섯 살 무렵 할머니에게 화가 나서, 왜 교사를 그만두었느냐고 따지듯 물었을 때 들은 이야기라고 했다. 할머니의 부모님은 할머니가 호숫가 마을에 가는 것부터 반대했다. 너무 멀고, 너무 외롭고, 좋은 교육을 받아 놓고 아깝다고. 그래도 할머니는 갔다. 다만 딱 일 년만 있겠다고, 유월이면 집에 돌아오겠다고 약속하고 나서였다. 그리고 파울이 있었다. 할머니 부모님의 친구 아들로, 이미 기술자였고, 할머니가 떠나기 전에 청혼을 했다. 할머니는 좋다고, 하지만 아직은 아니라고 대답했다. 그해 그는 매주 목요일에 편지를 썼다. 그래야 토요일에 도착하니까. 할머니는 엄마에게 그 편지를 한 통도 버리지 않았다고 했다고 한다.

"할머니가 그러시더라. 약속을 두 개 했고, 둘 다 지켰다고. 둘 다 좋은 약속이었다고." 엄마는 같은 접시를 한참이나 닦으며 말했다. "나한테 해 주신 얘기는 그게 다야. 꼭 레시피 읽듯이 말씀하셨어. 중요한 얘기는 늘 그렇게 하셨지."

떠나서 아쉽다고 한 적은 없었느냐고 물었다. 엄마는 접시를 넣어 두고 말했다. "딱 한 번. 너희 할아버지 돌아가시고 얼마 안 돼서 차고를 정리하는데, 할머니가 낡은 학교 지도를 하나 찾으셨어. 그러고는 '거기서 나는 행복했단다' 하시더라. 그 말뿐이었어. 지도를 상자에 도로 넣고 집 안으로 들어가셨지."

에밀 이야기는 하지 않았다. 내가 할 이야기가 아니고, 할 이야기가 무엇인지도 잘 모르겠다. 초록 원피스, 왈츠 한 곡, 케이크 하나. 엄마는 잘 자라고 하며 내 정수리에 입을 맞췄다. 내가 어릴 때 이후로 처음이었다.

할아버지에 대한 기억은 많지 않다. 할아버지가 돌아가셨을 때 나는 열세 살이었다. 가죽 단추가 달린 회색 카디건을 입었고, 부엌 바닥에 신문지를 깔고 내 자전거를 고쳐 주었고, 저녁마다 할머니가 설거지를 하면 그릇을 닦았다. 어젯밤 엄마와 내가 한 그대로. 그런 할아버지를, 목요일을 하나씩 넘기며 꼬박 일 년 동안 할머니를 기다린 젊은 남자로 생각해 본 적은 한 번도 없었다.

오늘 아침 버스에서 해 본 일이 있는데, 집안 이야기를 듣게 되는 사람이라면 누구나 해 볼 만하다고 생각한다. 엄마가 한 말을 전부, 곧바로, 수업 공책 맨 뒷장에 적었다. 내 말이 아니라 엄마의 말로, 내가 다듬을 틈이 생기기 전에. 집안 이야기는 할 때마다 달라진다. 몇 번이고 다시 데운 수프가 처음보다 걸쭉하고 짜지듯이. 그날 바로 받아 적은 첫 이야기가 진실에 가장 가깝다.

할머니 시절에도, 그보다 훨씬 전에도 약혼 기간이 긴 것은 흔한 일이었다. 떨어져 사는 연인들은 거의 편지만으로 사랑을 키웠고, 때로는 몇 해씩 그랬다. 매주 같은 요일에 오는 편지는 그 자체로 하나의 약속이었다. 식탁 위의 빵처럼 믿음직한. 사람들은 그런 편지를 상자나 깡통에 넣어 리본으로 묶고, 받은 순서대로 간직했다. 엄마도 어딘가에 할아버지의 목요일들을 가지고 있을 것이다.

우리의 삶은 우리의 생각이 만드는 것이라는 마르쿠스 아우렐리우스의 말이 옳았다. 할머니는 그 일 년을 잃어버린 인생이 아니라, 잘 간직한 좋은 한 해로 생각했을 것이다. 할머니는 지도를 상자에 도로 넣고 집 안으로 들어갔다. 그리고 아마 깡통 속 카드 한 장을 꺼내 할아버지의 저녁을 지었을 것이다.

베라가

21일째 누르의 질문

"참된 사랑의 길은 결코 순탄한 적이 없었다." 셰익스피어는 젊은 연인 넷이 한밤의 숲에서 길을 잃는 희곡에 이렇게 썼다.

예전에는 이 대사가 푸념처럼 들렸다. 오늘은 오히려 일기 예보처럼 들렸다.

할머니께

점심 전 마지막 수업이었고, 우리는 질문 상자를 채우고 있었다. 지난주에 신발 상자로 만든 것인데, 구멍은 도라의 빵칼로 냈다. 도라는 아직도 그 일을 용서하지 않았다. 규칙은 간단하다. 누구든 질문을 넣을 수 있고, 이름을 써도 안 써도 된다. 금요일에 내가 상자를 열어 하나도 빠짐없이 소리 내어 답한다. 대부분은 화산 이야기거나, 호수는 왜 가장자리부터 어는지, 핍이 토끼를 학교에 데려와도 되는지 같은 것들이다. 그런데 오늘 아침 누르는 질문을 상자에 넣지 않았다. 자리에서 일어나 직접 물었다.

"린드 선생님, 애인 있어요?"

교실이 어찌나 조용해졌는지 난로가 똑딱거리는 소리가 들렸다. 소피아는 두 손으로 입을 막았다. 코스챠는 새로 간 천장 널빤지에 답이 적혀 있기라도 한 듯 천장을 올려다보았다.

학교에서 할 질문이 아니라고 말할 수도 있었다. 선생님들은 그렇게 말하고, 때로는 그 말이 맞다. 하지만 누르는 무엇이든 똑같이 진지한 목소리로 묻는다. 분수를 물을 때와 같은 목소리로. 나는 어떤 질문은 서랍에 넣고 닫아 버린다는 걸 누르에게 가르치고 싶지 않았다. 그래서 진실을 말했다. 아이들이 바란 것보다 훨씬 작은 진실이었다. 애인은 없다고 했다. 잘 모르겠는 일들이 있고, 모르는 채로 있어도 괜찮다고 했다.

"그건 대답이 아니잖아요." 누르가 말했다.

"정직한 대답이야." 내가 말했다. "정직한 대답은 가끔 덜 끝나 있어. 아직 부풀지 않은 반죽처럼. 그럴 땐 천을 덮어 두고 기다리는 거야."

그러자 밀라가 아주 큰 소리로 "우리 아빠가 선생님네 지붕 고쳤잖아요" 했고, 다들 웃음을 터뜨렸다. 나는 지붕이 애인은 아니라고 말하고, 우리는 다시 긴 나눗셈으로 돌아갔다. 수프가 나올 때까지 얼굴이 계속 화끈거렸다. 그리고 누르가 질문했을 때 내가 창문 쪽을 보았다는 것을, 너무 늦게야 알아차렸다. 목공소로 가는 길이 보이는 그 창문을.

도라는 물론 부엌 배식구 너머로 전부 들었다. 그런데 아무 말도 하지 않았다. 내 접시에 빵 한 조각을 더 올려 주었을 뿐이다. 내가 좋아하는 걸 아는 빵 끄트머리였다. 그러고는 냄비로 돌아가는 길에 내 어깨를 한 번 토닥였다. 빵이 다 구워졌는지 소리를 들어 보려고 두드리는 것처럼. 그걸 본 베아는 어른들 일이 정리되었다는 듯 고개를 끄덕였다. 아이가 열한 명뿐인 학교에서는, 무슨 일이든 한 교실 안에 오래 머물지 않는다.

나중에 다른 아이들이 밖에 나간 사이, 누르가 내 책상으로 다시 왔다. 사촌 언니가 결혼을 해서 집에서 다들 그 이야기만 하니까 물어본 거라고 했다. "그런 건 어떻게 알아요?" 누르가 물었다. 대개는 천천히 알게 되다가, 어느 순간 한꺼번에 알게 되는 것 같다고 대답했다. 누르는 그 말을 받아쓰기 공책에 적었고, 나는 그게 조금 걱정되었다.

할머니에게도 학생이 그렇게 물은 적이 있을까. 분명 누군가는 물었을 것이다. 할머니는 스물두 살이었고, 마을은 작았고, 학급 사진 가장자리에는 찍히지 않으려 애쓰는 젊은 남자가 서 있었으니까. 할머니는 뭐라고 대답했을까. 어쩌면 나와 같은 말을 했을지도 모른다. 어쩌면 이미 알면서 천을 덮어 두었는지도 모른다.

질문 상자는 할머니의 그 한 해에도 쓸 수 있었을 것이고, 집에서도 누구나 쓸 수 있다. 구멍 뚫린 상자 하나, 모든 질문에는 답한다는 규칙 하나, 그리고 상자를 여는 요일 하나. 아이들은 종이에다 더 용감한 것을 묻는다. 어른들도 마찬가지다.

집에 걸어오면서 사랑의 징표를 생각했다. 옛날 어떤 곳에서는 마음에 둔 아가씨가 있는 젊은이가 겨울밤마다 나무 숟가락을 깎아 주었다고 한다. 손잡이를 길게 만들고 무늬를 새겼다. 사랑을 뜻하는 하트, 집을 뜻하는 열쇠, 함께 있겠다는 뜻의 사슬 고리. 아가씨가 숟가락을 간직하면 그것이 대답이었다. 누구도 한마디 할 필요가 없었다. 질문도 대답도 수프를 저을 수 있는 물건이었다는 점이 마음에 든다.

참된 사랑은 순탄하지 않다는 셰익스피어의 말은 옳았다. 하지만 순탄하지 않은 강도 여전히 흐른다. 돌을 돌아가고, 갈대숲에서 느려지고, 가장자리부터 얼고, 봄이 오면 여전히 같은 방향으로 흘러간다. 나는 누르에게 잘 모르겠다고 했다. 오늘 아침에는 그게 사실이었다. 그 말이 앞으로도 사실일지 지켜보려고, 이렇게 적어 둔다.

베라가