22일째 빵 화덕

"사랑이 나를 반겨 맞았다." 조지 허버트는 한 시를 이렇게 시작했고, 시의 끝에서 수줍은 손님은 마침내 마음을 놓는다. "그래서 나는 앉아서 먹었다."

오늘 저녁 그 시를 두 번 읽었다. 손톱 밑에 아직 밀가루가 낀 채로.

할머니께

오늘 도라가 학교 마당의 오래된 빵 화덕에 불을 지폈다. 장작 헛간 옆에 있는 벽돌 돔으로, 아이들이 벌집이라고 부르는 그 화덕이다. 여름 이후로는 아무도 거기서 빵을 굽지 않았다. 도라 말로는 너무 오래 식어 있는 화덕은 자기가 무엇을 하는 물건인지 잊어버린다고 한다. 자기 말고는 누구를 위해서도 요리하지 않게 된 사람처럼. 그래서 오늘 아침 첫 종이 울리기도 전에, 도라는 자작나무 장작을 한 아름 안고 장군 같은 얼굴로 벌써 그 앞에 나와 있었다.

할머니도 이 화덕을 알 것이다. 할머니가 있던 해에도 이미 오래된 화덕이었으니까. 나는 내가 선 자리에 할머니가 서 있는 모습을 자꾸 그려 보았다. 소매를 걷어붙이고, 머리를 뒤로 묶고, 불에 장작을 넣으면서 춥지 않은 척하는 모습을.

불은 화덕 안에서 두 시간 동안 탄다. 그다음 도라는 긴 쇠갈퀴로 숯을 긁어내고 젖은 빗자루로 바닥을 쓴다. 그러면 벽돌이 열을 품고 있다. 화덕이 다 됐는지 어떻게 아느냐고 레온이 묻자, 도라는 에밀의 어머니가 부엌 오븐에서 하던 그대로 했다. 화덕 바닥에 밀가루를 한 줌 뿌린 것이다. "세어 봐." 도라가 말했다. 우리는 셌다. 여덟에서 밀가루가 갈색으로 변했다. "됐다." 도라는 그렇게 말하고 첫 번째 반죽으로 손을 뻗었다.

아이들은 저마다 작은 빵을 하나씩 빚었다. 이다는 가위로 자기 빵을 고슴도치로 만들었다. 사미는 완벽하게 동그란 빵을 빚고는 아무도 못 만지게 했다. 유리는 나룻배라는 것을 만들었는데, 화덕에서 나온 모습은 신발에 더 가까웠다. 빵마다 이름을 적은 작은 종이 깃발을 꽂았고, 깃발은 하나같이 가장자리가 그을렸지만 아무도 개의치 않았다.

도라에게 배운 것 가운데 간직하고 싶은 게 있다. 반죽이 충분히 부풀었다 싶으면, 밀가루 묻힌 손가락 하나로 첫째 마디 깊이쯤 살며시 눌러 본다. 자국이 곧바로 튀어 오르면 시간이 더 필요하다. 자국이 그대로 남아 꼼짝하지 않으면 너무 부푼 것이다. 천천히, 절반쯤 차오르다가 조금 더 차오르면 다 된 것이다. 여섯 덩이에 해 보았고 네 번을 맞혔다. 부엌 식탁에 반죽 그릇이 있는 사람이라면 누구든 오늘 밤 해 볼 수 있다.

도라의 반죽은 도라의 발효종으로 만든 것이다. 학교 부엌의 돌 항아리에 넣어 두는, 회색에 시큼한 냄새가 나는 반죽이다. 도라는 그게 자기보다 나이가 많다고 했다. 도라의 어머니가 먹이를 주었고, 그 전에는 외할머니가 주었다. 아들이 집을 떠날 때 도라는 잼 병에 한 숟가락 덜어 행주로 싸 주었고, 아들은 지금도 자기 부엌에서 그걸로 빵을 굽는다. 여러 곳에서 집안끼리 그렇게 발효종을 물려준다. 묵은 반죽 한 숟가락에는 한 집안의 효모와 시큼한 세균이 담겨 있어서, 날마다 밀가루와 물을 먹이면 살아 있다. 백 년이 넘었다는 발효종도 있다고 한다. 물론 그 나이를 증명할 수 있는 사람은 없다. 하지만 도라가 뚜껑을 열면 어머니의 부엌 냄새가 나고, 도라에게는 그것으로 충분한 증거다.

할머니는 누구의 발효종을 썼을까. 그 발효종이 지금도 이 마을 어딘가, 누군가의 항아리에서 살아 있을지도 모른다. 한때 할머니를 위해 부풀었던 것을 아무도 모른 채.

점심에는 버터를 바른 따끈한 빵과 보리 수프를 먹었다. 외투를 입은 채 긴 의자에 앉아서. 레온은 혀를 데고도 그럴 만한 가치가 있었다고 했다. 도라도 웬일로 배식구 앞에 서 있지 않고 우리와 함께 앉았다. 자기가 구운 빵을 먹을 때 누구나 그러듯 두 손으로 빵을 찢었고, 내가 처음 보는 행복한 얼굴이었다.

집에 가는 길에 빵 한 덩이를 천에 싸서 나루터 집으로 가져가 에밀의 문간에 두었다. 문은 두드리지 않았다. 여섯 시 십오 분 전이었다. 모퉁이에 다다랐을 때 종이 울리기 시작했다.

조지 허버트의 손님은 처음에 뒤로 물러섰다. 사랑은 그에게 몇 번이고 권해야 했다. 화덕도 그런 것 같다. 사람도 그렇다. 누군가를 먹일 준비가 되려면 오래 불을 때야 한다. 그런 다음 숯을 걷어 내면, 온기는 벽돌 속에 몇 시간이고 남고, 모두가 앉고, 모두가 먹는다.

베라가

23일째 부치지 못한 편지

"입맞춤보다 편지가 영혼을 더 깊이 섞는다." 존 던은 친구에게 보낸 편지에 그렇게 썼다. 그 편지는 그 자체로 한 편의 시였다.

그가 말한 것은 도착하는 편지였다. 나는 저녁 내내 도착하지 않는 편지들을 생각했다.

할머니께

방과 후에 천을 돌려받으러 나루터 집에 갔다. 에밀은 천을 빨아서 네 겹으로 접어 두었고, 그 천은 찻잔 두 개 옆에 놓여 나를 기다리고 있었다. 내가 몇 시에 올지 알고 있었다는 듯이. 에밀이 상을 차리는 모습은 할머니를 떠올리게 한다. 찻잔 손잡이를 모두 같은 쪽으로 돌려 놓고, 찻숟가락은 식탁보가 아니라 꼭 받침 접시 위에 놓는다.

처음에는 빵 이야기를 했다. 에밀은 껍질이 제대로 나왔다고, 화덕이 충분히 뜨거웠던 모양이라고, 도라의 어머니도 꼭 같은 빵을 구웠다고 했다. 그러다 주전자 물이 끓었고, 에밀은 차를 따르며 나를 보지 않은 채 말했다. "그 사람한테 편지를 한 번 썼어요."

나는 아무 말도 하지 않았다. 에밀에게 배운 것이다. 기다리면 그는 말을 잇는다.

"떠났을 때요." 에밀이 말했다. "버스가 떠난 그날 밤에요. 이 식탁에 앉아서 편지를 썼어요. 다음 날 아침 우체국에 가져갔지요. 우체국 앞에 서 있다가, 다시 집으로 가지고 왔어요."

왜 그랬느냐고 물었다. 에밀은 찻잔을 받침 위에서 조금 돌렸다. 그 사람은 이미 선택을 했고, 편지는 그 사람에게 다시 한번 선택하게 만들 뿐이었을 거라고 했다. 그 사람 인생에 힘든 한 주가 생기는 이유가 자기이기를 바라지 않았다고 했다. 그때 스물네 살이었고, 자기가 고결하게 군다고 생각했다고. "지금 생각하면 그냥 겁이 났던 거예요." 에밀이 말했다. "둘 다 사실일 수도 있지요."

에밀은 그 편지를 보여 주겠다고 하지 않았고, 나도 보여 달라고 하지 않았다. 다만 그 편지가 지금도 이 집 서랍 속에 있고, 붙어 있는 우표가 너무 오래돼서 요즘은 엽서 한 장 값도 안 될 거라고만 했다. 그러고는 웃었다. 우리 둘 다 놀랐다. 그리고 우리는 차를 마셨다.

할머니, 나는 그 자리에 앉아 내 편지들을 떠올리고 있었다. 이제 스물세 통이다. 우리 집 부엌 선반 위, 할머니의 파란 깡통 속에 있다. 에밀에게는 아직 그 이야기를 하지 않았다. 하지만 그의 식탁에서, 전에는 몰랐던 것을 하나 깨달았다. 부치지 않은 편지도 편지다. 그것도 저녁 한나절을 들여 썼다. 그것도 알맞은 말이 필요했고, 몇 군데는 줄을 그어 지웠다. 다만 그 여행길이 짧을 뿐이다. 손에서 서랍까지.

집에 오는 길에 에밀의 받침 접시를 생각했다. 옛날에는 받침 접시에 차를 따라 마시는 일이 흔했다. 그때는 찻잔에 손잡이가 없었고 받침 접시는 깊었다. 사람들은 뜨거운 차를 잔에서 받침 접시로 조금 덜어 식힌 다음 그걸 마셨고, 아무도 그걸 무례하다고 여기지 않았다. 나중에 찻잔에 손잡이가 생기고 예절이 바뀌자, 받침 접시는 흘린 차를 받고 찻숟가락을 올려 두는 작은 접시가 되었다. 숟가락 때문에 식탁보에 얼룩이 지지 않도록. 에밀은 받침 접시를 그렇게 조심스럽게 쓴다. 숟가락을 놓는 자리로만. 아마 그의 어머니가 같은 식탁에서 가르쳤을 것이다.

오늘 밤 해 본 것이 있다. 할머니도 할 수 있고, 내 어깨 너머로 이 편지를 읽는 누구라도 할 수 있다. 부치기 두려운 편지를 쓴다. 맨 위에 날짜를 적고, 하나도 빠짐없이 다 쓴다. 그런 다음 봉투에 넣어 봉하고, 겉에 오늘부터 일주일 뒤의 날짜를 적는다. 그날이 오기 전에는 열지 않는다. 그날이 오면 다시 읽어 본다. 부칠 때도 있고, 간직할 때도 있을 것이다. 어느 쪽이든 내가 무슨 뜻으로 썼는지는 알게 된다. 그게 모든 편지가 하는 일의 절반이다.

내 편지들의 겉에는 날짜가 없다. 일주일을 기다리는 게 아니다. 아무것도 기다리지 않는다. 그래도 괜찮은 것 같다.

내가 나설 때 에밀은 대문까지 바래다주었다. 호수는 백랍 빛깔이었고, 갈대는 추위에 뻣뻣했다. 여섯 시가 되기 직전, 에밀은 선착장 끝까지 걸어 나갔고, 매일 저녁 그렇듯 종소리가 물 위로 퍼져 나갔다. 나는 마지막 소리가 그칠 때까지 서서 들었다.

편지가 영혼을 섞는다는 존 던의 말은 옳았다. 하지만 이렇게 덧붙여도 그는 너그러이 봐줄 것이다. 편지는 서랍 속에서도 섞인다. 깡통 속에서도 섞인다. 에밀의 편지는 쉰여덟 해 동안 그의 삶과 섞여 왔다. 육수에 들어간 소금을 다시 꺼낼 수 없듯이. 할머니는 그 편지를 한 번도 읽지 않았다. 그래도 그 편지는 에밀을 바꾸어 놓았다.

베라가