제3부 두 번의 겨울

호숫가 마을에 눈이 내리고, 두 번의 겨울이 나란히 흘러간다. 학교에서 맞는 베라의 첫 겨울, 그리고 그 겨울을 기억하는 사람들이 들려주는 쉰여덟 해 전 안나의 겨울.

24일째 계단 위의 눈

윌리엄 워즈워스는 선한 사람의 삶에서 가장 좋은 부분은 그의 "작고, 이름 없고, 기억되지 않는 친절과 사랑의 행위"라고 썼다.

오늘 아침 그 구절을 봉투 뒷면에 옮겨 적었다. 방금 그런 행위를 하나 보았기 때문이다.

할머니께

밤사이 첫눈이 왔다. 여섯 시에 눈을 뜨자 여느 때와 다른 고요가 느껴졌다. 왜인지도 모르면서 일어나 밖을 내다보게 만드는 그런 고요. 호수가 사라지고 없었다. 갈대도, 선착장도, 나루터 집 지붕도 모두 하얗고 가장자리가 부드러웠다. 오븐에 넣기 전에 밀가루를 뿌린 롤빵처럼. 나는 스웨터를 두 벌 껴입고 장화를 신고 학교 문을 열러 건너갔다.

계단은 이미 치워져 있었다. 다섯 칸 모두 돌이 드러날 때까지 쓸려 있었고, 대문까지 가는 길도 마찬가지였다. 눈은 양쪽에 가지런히 쌓여 있었다. 돌 위에는 회색 재가 얇게 뿌려져 있었다. 아무도 미끄러지지 않도록. 장화 자국은 대문까지 갔다가 목공소 쪽 길로 멀어져 갔다. 큼직한 자국이었고, 벌써 새 눈이 차오르기 시작했다. 그 자국을 남긴 사람이 어두울 때 왔다는 뜻이다.

도라가 출근하자 물어보았다. 자기는 아니라고, 겨우 자기 집 문을 열고 나왔다고 했다. 여덟 시에 그레타가 걸어서 왔다. 초록 자전거 핸들에 우편 가방을 걸고 눈더미 사이로 밀면서. 그레타에게도 물었다. 그레타는 한참 나를 바라보더니, 다섯 시 반에 학교 마당에서 등불 하나가 움직이는 걸 보았다고, 그게 누구 등불인지 묻는 건 자기가 상관할 일이 아니라고 생각했다고 말했다.

밀라는 아홉 시에 무릎까지 눈을 묻히고 왔다. 맨 마지막이었다. 목도리를 풀면서 밀라는 교실이 다 들리는 목소리로 베아에게 말했다. 아빠가 아직 밤일 때 일어났고, 아침 먹을 때 엄청 퉁명스러웠다고. 베아가 왜냐고 물었다. 밀라는 모르겠다고 했다. 그러다 내가 쳐다보는 걸 알아채고는 얼굴이 빨개져서 자리에 앉았다.

수업 중에는 아무 말도 하지 않았다. 하루가 끝날 무렵, 길이 나쁠 때면 늘 그렇듯 토마스가 밀라를 데리러 왔다. 나는 계단으로 나가 고맙다고 했다. 토마스는 계단을 처음 보는 것처럼 내려다보았다. "누가 일찍 일어났나 보네요." 그러고는 밀라를 대문 옆 눈더미 위로 들어 넘겨 주고, 둘은 집으로 걸어갔다. 그는 돌아보지 않았다. 나는 필요 이상으로 오래 그 자리에 서 있었다.

가장 마음에 든 건 재였다. 정말 실용적이다. 방법은 이렇다. 난로가 있는 사람이라면 다음에 계단이 얼 때 누구나 해 볼 수 있다. 아침에 식은 재를 작은 양동이로 하나 모아서 문가에 마른 채로 둔다. 돌이 얼면 그 위에 얇게 뿌린다. 페이스트리를 밀기 전에 도마에 밀가루를 뿌리듯이. 무엇을 녹이지는 못해도 장화가 디딜 데가 생긴다. 돈 한 푼 들지 않고, 봄이 되면 빗물에 쓸려 텃밭으로 들어간다.

하루 종일 눈이 모든 것을 얼마나 조용하게 만드는지 느꼈다. 마당에서 노는 아이들 목소리가 가까이 있어도 멀게 들렸다. 오늘 밤 그 이유를 찾아 읽었다. 갓 내린 눈은 대부분 눈송이 사이에 갇힌 공기로 되어 있고, 그 작은 공기 주머니들이 소리를 삼킨다. 마룻바닥 방에 깐 두꺼운 양탄자처럼. 눈이 다져지거나 단단히 얼면 고요는 사라지고, 발소리가 다시 뽀드득거린다. 그러니 첫날 아침이 가장 조용하다. 그 고요는 다음 눈이 새로 내릴 때까지 돌아오지 않는다.

자꾸만 할머니가 여기서 보낸 겨울을 생각한다. 할머니는 이 집에 혼자 있었다. 같은 난로, 같은 다섯 칸 계단과 함께. 누군가 동트기 전에 계단을 치워 주고, 아무 말도 하지 않았을까. 그렇다 해도 놀라지 않을 것이다. 그게 누구였는지 알게 되어도 놀라지 않을 것이다.

워즈워스는 이런 행위를 이름 없고 기억되지 않는 것이라고 불렀다. 그런 일을 하는 사람은 거기에 이름이 붙기를 바라지 않는다는 뜻이었을 것이다. 토마스는 분명 바라지 않았다. 하지만 나는 선생님이고, 출석부에 이것저것 적는 사람이고, 잊어버리는 데는 영 소질이 없다. 그래서 이 일은 이름 없이 깡통 속에 간직해 두려 한다. 그렇게 간직한 작은 일들은 상하지 않는다. 지하 저장고의 잼처럼, 어두운 날을 기다린다.

베라가

25일째 얼어붙은 뱃길

퍼시 셸리는 서풍에게 바친 시를 이런 물음으로 끝맺었다. "겨울이 오면, 봄이 멀 수 있으랴?"

오늘 에밀이 그 구절을 읊어 주더니, 어떤 겨울은 그 말을 의심하게 만든다고 했다.

할머니께

호수가 얼기 시작했다. 전부는 아니고, 물가를 따라 하얀 테두리가 생겼다. 테두리는 밤마다 조금씩 넓어지고, 한가운데에는 아직 검은 물이 움직인다. 아이들은 쉬는 시간마다 가장자리에 서서 자갈을 던지며 얼음 위를 미끄러지는 소리를 듣는다. 내가 규칙을 하나 정했고, 아이들은 그걸 지킨다. 에밀이 괜찮다고 하기 전에는 아무도 물가에서 한 발짝도 나가지 않는다. 얼음을 책장처럼 읽을 줄 아는 사람은 이 마을에 에밀뿐이다.

도라가 준 감자 한 자루를 들고 나루터 집에 갔더니, 에밀은 난로에 불을 피워 놓고 의자를 창 쪽으로 돌려 앉아 있었다. 얼음 테두리를 지켜보고 있었다. "한 번 이렇게 일찍 언 적이 있었지요." 에밀이 말했다. "할머님이 여기 계시던 그 겨울에요."

그해에는, 에밀의 말로는, 십이월 둘째 주에 추위가 찾아와서 놓아주지 않았다. 어느 날 밤 나룻배가 밧줄을 맨 채로 선착장에 얼어붙었고, 에밀의 아버지는 배를 빼낼 수 없었다. 두 주 동안 아무것도 건너지 못했다. 그러다 얼음이 걸을 수 있을 만큼 두꺼워졌지만, 아직 아무도 그 얼음을 믿지 않았다.

건너편 기슭에는 농장이 하나 있었고, 그 농장에 마르타라는 여덟 살 여자아이가 살았다. 할머니의 학생이었다. 마르타는 열이 나서 일주일째 학교에 나오지 못하고 있었다. 마르타의 어머니가 눈에 막힌 먼 길을 돌아 소식을 보내왔다. 마르타가 선생님을 찾으며 도무지 진정을 하지 못한다고. 의사가 다녀갔고 나을 거라고 했다. 그런데도 마르타는 수업을 하고 싶다고, 선생님이 보고 싶다고 울고 있었다.

"그래서 갔어요." 에밀이 말했다. "얼음을 건너서요. 곧장 가로질러서, 바구니를 들고 목도리로 입을 가리고."

에밀은 선착장에서 할머니를 보았다고 했다. 벌써 백 걸음쯤 나가 있는 작고 검은 형체를. 심장이 멎는 줄 알았다고 했다. 그는 아버지의 긴 장대와 밧줄 한 사리를 들고 뒤따라갔다. 소리쳐 부르지는 않았다. 할머니가 돌아보다가 겁을 먹을까 봐, 얼음 위에서는 겁먹은 사람이 침착한 사람보다 더 위험하니까. 그래서 거리를 두고 뒤에서 걸었다. 장대로 얼음을 짚어 보며, 건너편 기슭까지 내내.

할머니는 농장 대문에 이르러 뒤를 돌아볼 때까지 그가 있는 줄 몰랐다. 할머니는 바구니를 팔에 건 채 그를 빤히 바라보다가 웃음을 터뜨렸고, 그는 화를 내야 할지 같이 웃어야 할지 몰랐다고 했다. 바구니에는 마르타의 읽기 책과 석판 하나, 그리고 수건에 싼 수프 병이 들어 있었다. 할머니는 한 시간 머물렀다. 마르타에게 책을 읽어 주었다. 그러고는 두 사람이 함께 돌아왔다. 이번에는 나란히, 해가 저무는 동안.

"따라오셨다고 할머니가 화를 내셨어요?" 내가 물었다.

"옆에서 걸었어야 했다고 하더군요." 에밀이 말했다. "그래서 그 뒤로는 그렇게 했지요."

옛날 이곳 사람들은 얼음 위의 안전한 길을 나뭇가지로 표시했다. 호수가 단단히 얼면 남자들이 어린 가문비나무를 베어다가, 쉰 걸음쯤마다 구멍을 파고 길을 따라 세웠다. 눈 속이나 해 질 녘에 건너는 사람도 초록 나무에서 다음 초록 나무로 걸어갈 수 있도록. 에밀의 아버지는 겨울마다 선착장에서 건너편 농장까지 그 나무 줄을 세웠다가 얼음이 녹기 전에 다시 거두었다고 한다. 아이들은 그걸 호수 위의 숲이라고 불렀다.

내가 나설 때 에밀은 감자 두 알을 자기 난로에 구워서 돌려주며, 외투 주머니에 하나씩 넣으라고 했다. "손 녹이라고요." 그가 말했다. "어머니가 우리한테 그렇게 해 주셨지요." 나는 감자를 손가락으로 감싸 쥐고 집까지 걸었고, 학교 대문에 닿을 때까지 감자는 따뜻했다. 더없이 간단한 일이다. 감자를 구워서 천에 싸거나 그냥 주머니에 넣고 걷는다. 집에 도착하면 먹으면 된다. 추운 저녁이면 누구나 해 볼 수 있고, 나는 봄이 올 때까지 날마다 그렇게 할 생각이다.

셸리는 봄이 멀 수 있겠느냐고 물었다. 에밀 말로는, 건너편 기슭에서 수프 병이 비고 아이가 잠들었을 때 할머니도 거의 같은 말을 했다고 한다. 겨울은 걸어갈 길을 조금 길게 만들 뿐이라고. 할머니가 얼음 이야기만 한 건 아니었을 것이다. 할머니는 이미 그의 옆에서 걷고 있었고, 자신의 봄이 얼마나 짧을지는 아직 몰랐을 것이다.

베라가