26일째 부엌 식탁의 수업

제인 오스틴의 『에마』에서 한 인물은 "마음의 다정함에 견줄 매력은 없다"고 말한다. 그 말을 하는 젊은 여자는 이번만큼은 완전히 옳다.

할머니의 옛 책장에 꽂힌 책에서 그 구절을 찾았다. 옆에 연필 표시가 되어 있었다. 누가 한 표시인지는 모르겠다.

할머니께

아리가 이번 주 내내 학교에 나오지 못했다. 감기가 심하고, 기침 때문에 밤에 잠을 못 잔다. 월요일에 아리 어머니가 쪽지를 보냈고, 화요일 쪽지에는 아리가 심심해한다고 적혀 있었다. 나는 그걸 좋은 신호로 받아들였다. 그래서 이번 주에는 날마다 오후에 다른 아이들이 집에 간 뒤, 천 가방에 아리의 수업을 챙겨 언덕 위 아리네 집까지 걸어 올라갔다.

아리네는 보트 작업장 위쪽, 파란 덧문이 달린 집에 산다. 부엌은 언제나 지나치게 따뜻하다. 아리는 자기 몸의 두 배는 되는 스웨터를 입고, 다리에 담요를 두르고, 꿀을 탄 따뜻한 음료가 담긴 머그잔을 앞에 두고 부엌 식탁에 앉아 있다. 여동생 로타는 식탁 밑에 앉아 귀를 기울인다. 어머니 리스베트는 새벽에 빵집에서 일하기 때문에 오후에는 집에 있고, 우리가 공부하는 동안 요리를 하며 우리 둘레를 오간다.

처음에는 반 아이들이 하는 것과 같은 학습지를 가져갔다. 하지만 부엌은 교실이 아니고, 아리는 지쳐 있었고, 그 환한 식탁 위에서 학습지는 잿빛으로 보였다. 수요일에는 다른 방법을 써 보았다. 리스베트가 계량컵 하나와 숟가락 세 개, 잔 하나를 빌려주어서 물로 분수 공부를 했다. 반 컵으로 몇 번을 부어야 계량컵이 찰까? 사분의 일 컵으로는? 레시피에 우유 사분의 삼 컵이 필요한데 사분의 일 컵밖에 없으면 몇 번을 부어야 할까? 아리는 붓고, 세고, 흘렸고, 로타는 식탁 밑에서 행주로 그걸 닦았다. 한 시간이 끝날 무렵 아리는 계량컵을 보지 않고도 사분의 일 두 개가 이분의 일이라고 말할 수 있었다.

이건 누구나 해 볼 수 있다. 눈금이 있는 계량컵 하나, 잔 하나, 숟가락 몇 개면 된다. 질문을 하고, 아이에게 붓게 한 다음, 그제야 답을 적는다. 손이 먼저 배우고, 연필은 뒤따라온다. 리스베트는 자기를 포함해 식구 중에 분수를 이해하는 사람을 본 건 처음이라고 했다.

집으로 걸어오면서 부엌 식탁에서 공부한 모든 아이들을 생각했다. 옛날, 가장 가까운 학교가 며칠 길이나 떨어진 곳에서는 수업을 우편으로 보냈다. 농장의 아이는 학습지 꾸러미를 받아 부모를 옆에 두고 공부한 뒤 다시 부쳤고, 몇 주 뒤에 여백에 선생님의 글이 적힌 채 고쳐진 학습지가 돌아왔다. 나중에는 수업이 라디오로 전해졌고, 서로 멀리 떨어진 아이들이 각자의 부엌에서 선생님의 목소리에 소리 내어 대답했다. 그 모든 식탁을 떠올리면 좋다. 잼 병, 빵 부스러기, 하루 한 시간씩 선생님이 되어 준 참을성 많은 어머니와 아버지들.

목요일에는 아리의 기침이 나아졌다. 부엉이에 관한 글을 한 쪽 다 읽어 주었는데, 두 번밖에 더듬지 않았다. 그러더니 왜 이렇게 친절하냐고 물었다. 선생님 일이라서 그렇다고 대답했다. 아리는 아니라고, 선생님 일은 학교고 여기는 자기네 부엌이라고 했다. 대답할 말이 떠오르지 않아서 비스킷을 하나 주었다.

그날 저녁 리스베트가 현관까지 배웅해 주었다. 자기 할머니한테서, 옛날에 바구니를 들고 언 호수를 건너 아픈 여자아이를 보러 간 선생님 이야기를 들었다고 했다. 집안에 그 선생님 이름을 기억하는 사람은 아무도 없고, 이야기만 남았다고. 나는 그게 누구였는지 말하지 않았다. 나도 그 이야기를 들었고, 사람들이 아직도 그 이야기를 한다니 기쁘다고만 했다. 언덕을 내려오는 동안, 무언가 따뜻한 것을 건네받아 품에 안고 가는 기분이었다.

아리는 월요일에 학교에 돌아온다. 코스챠는 벌써 난로 옆에 아리 자리를 맡아 두었고, 사미는 부엉이가 그려진 카드를 만들어 두었다.

할머니, 제인 오스틴의 구절은 그저 착하게 굴라는 말 이상인 것 같다. 마음의 다정함은 실제적인 것이다. 그것은 부엌 식탁 위의 물이 담긴 계량컵처럼 생겼다. 여섯 살 사내아이가 심심하고 친구들이 보고 싶다는 이유로, 일주일 동안 날마다 어두운 언덕을 걸어 올라가는 모습으로 생겼다. 할머니에게는 그게 있었다. 누군가 할머니에게서 그걸 보았고, 할머니의 이름을 잊은 뒤에도 오래도록 기억했다. 나에게도 그게 조금은 있으면 좋겠다. 만약 있다면, 어디서 왔는지 나는 안다.

베라가

27일째 세 사람의 수프

몇백 년 동안 식탁에서 외워 온 오래된 식사 기도가 있다. 쉬운 말로 옮기면 이렇다. 먹을 것이 있어도 먹지 못하는 이가 있고, 먹을 수 있어도 먹을 것이 없는 이가 있다. 우리에게는 먹을 것이 있고 먹을 수도 있으니, 감사하자.

오늘 저녁 식사 전에 밀라가 그 기도를 자기 말로 했다. 아빠가 가르쳐 주었다고 했다.

할머니께

금요일에 외투 걸이 방에서 두 사람을 초대했다. 밀라가 나머지 장갑 한 짝을 찾아 헤매고 있을 때였다. 아무것도 아닌 일처럼 재빨리 말했다. 기름이 튀기 전에 냄비 뚜껑을 덮듯이. 토마스도 똑같이 재빨리 좋다고 했다. 그러고는 둘 다 장갑만 쳐다보았다. 장갑은 밀라의 장화 속에서 나왔다.

깡통에 있는 할머니의 닭고기 수프를 끓였다. 누군가 젖은 찻잔을 내려놓았던 갈색 동그라미 자국이 있는 카드다. 양파, 당근, 월계수 잎 한 장, 그리고 뼈는 뚜껑을 비스듬히 걸쳐 두고 두 시간 동안 뭉근히 끓인다. 할머니의 글씨가 말하는 그대로. 그리고 만두도 빚었다. 카드에 "시간이 있으면 만두도"라고 적혀 있는데, 이번만큼은 시간이 있었다.

두 사람은 여섯 시에 왔다. 마침 에밀의 종소리가 물 건너로 울리고 있었다. 토마스는 내 난로에 쓸 쪼갠 자작나무 장작 한 다발을 가져와서는, 장작이 제 발로 걸어 들어오기라도 한 듯 아무 말 없이 문가에 세워 두었다. 밀라는 우리 집 그림을 가져왔다. 굴뚝에서 연기가 꼬불꼬불 피어오르는 그림이었다. 나는 그걸 식탁 위 벽에 붙였다.

만두는 부엌 식탁에서 함께 빚었다. 내가 반죽을 얇게 밀어 네모나게 자르고, 할머니가 엄마에게, 엄마가 나에게 가르쳐 준 방법을 보여 주었다. 한가운데에 소를 한 숟가락 올린다. 한쪽 모서리를 접어 세모를 만든다. 밀가루 묻힌 손가락 끝으로, 접힌 쪽에서 바깥쪽으로 가장자리를 눌러 공기를 빼낸다. 그런 다음 긴 두 끝을 손가락에 감듯이 모아 꼭 집으면, 만두가 작은 모자 모양이 된다. 밀라의 모자는 엄청나게 컸다. 토마스의 모자는 눈으로 재기라도 한 듯 아주 반듯했다. 내 것은 그 중간쯤이었다.

어떤 반죽, 어떤 소로도 누구나 해 볼 수 있다. 치즈와 허브 한 숟가락이라도 괜찮다. 비결은 접힌 쪽에서 바깥으로 눌러 주는 데 있다. 공기를 안에 가두면 만두가 냄비 속에서 터진다. 공기를 빼 주면 만두는 버틴다. 부엌의 많은 일이 그런 것 같다.

만두가 익는 동안 밀라가 문틀의 연필 자국을 발견했다. 할머니의 머리글자를 손가락으로 따라 그리더니 A.S.가 누구냐고 물었다. 우리 할머니라고, 예전에 여기 선생님이었고 바로 이 부엌에서 살았다고, 저 글자가 나무에 적힐 때 스물두 살이었다고 대답했다. 밀라는 문틀에 등을 대고 몸을 꼿꼿이 폈다. 아이들이 자기도 재 달라고 할 때 그러듯이. 토마스는 그 자국들을 오래도록 바라보았다.

수프는 학교 화덕에서 구운 빵과 함께 먹었다. 밀라는 두 그릇을 먹고는 내 외투를 덮고 긴 의자에서 잠이 들었다. 토마스와 나는 설거지를 했다. 그가 씻고 내가 닦았다. 우리는 소소한 이야기를 했다. 장작 헛간 지붕 이야기, 얼음이 넓어지면서 밤이면 호수가 내는 소리 이야기. 그릇을 모두 치우고 나서 우리는 한동안 창가에 서서 아무 말도 하지 않았다. 좋은 식사 뒤에 찾아오는 따뜻한 고요였다.

남은 수프는 서늘한 식료품 방에 넣어 두었다. 수프는 언제나 다음 날이 더 맛있으니까. 그 이유를 읽은 적이 있다. 수프가 식으며 두는 동안에도 채소와 허브의 맛이 국물로 계속 우러나고, 감자와 만두의 녹말이 국물을 조금 걸쭉하게 하고, 양파의 날카로운 맛이 부드러워진다. 새로 더해지는 건 아무것도 없다. 수프는 그저 제 맛이 될 시간을 얻을 뿐이다.

토마스는 아홉 시에 아직 자고 있는 밀라를 안고 집으로 갔다. 밀라의 그림은 그의 외투 주머니에 둘둘 말려 들어 있었다. 밀라가 마음을 바꿔 그림을 가지고 있겠다고 했기 때문이다. 토마스는 문간에서 고맙다고 했다. 두 번이나 했다. 토마스에게 그건 연설이나 다름없다.

오래된 기도는 우리에게 먹을 것이 있고 먹을 수도 있으니 감사하자고 말한다. 오늘 밤 나에게는 먹을 것이 있었고, 함께 먹을 사람들이 있었고, 내일이면 더 맛있어질 수프가 있었다. 할머니, 소리 내어 기도하지는 않았지만, 마지막 그릇을 닦으면서 마음속으로 했다. 감사하다. 갈색 동그라미 자국이 있는 할머니의 카드에, 한 사람을 위한 식탁에 둘러앉은 세 사람에게 감사하다.

베라가