28일째 겨울 연극

"온 세상은 무대요, 모든 남자와 여자는 배우일 뿐이다." 셰익스피어는 그렇게 쓰고 나서, 유모 품에 안긴 아기에서 마지막 노인에 이르기까지 인생의 일곱 시기를 하나하나 늘어놓았다.

오늘 아이 열한 명이 아주 작은 무대 위에서 첫걸음을 뗐고, 나는 그 가운데서 적어도 세 시기를 헤아렸다.

할머니께

할머니의 연극 대본을 찾았다. 교실 벽장 맨 아래 칸 안쪽, 부러진 분필 상자와 옛길이 아직 그려진 지도 밑에 있었다. 접힌 자리를 갈색 실로 꿰맨 열두 쪽짜리, 할머니의 글씨였다. 표지에는 "창가의 등불, 겨울을 위한 연극"이라고 적혀 있고, 그 아래 조금 작은 글씨로 학생들의 이름과 배역이 적혀 있었다. 그중 하나가 건너편 농장의 여자아이 마르타였다. 마르타는 달 역을 맡았다.

단순하고 좋은 이야기다. 눈 내리는 밤, 나루터 사공의 딸이 집에서 기다린다. 아버지는 호수를 건너는 중이다. 바람은 딸의 등불을 끄려 하고, 눈은 창문을 덮으려 하고, 추위는 문 밑으로 스며들지만, 딸은 그 모든 것을 견디며 배가 돌아올 때까지 등불을 지킨다. 바람도, 눈도, 추위도 모두 아이들이 맡는 배역이다. 지켜보기만 하고 말은 거의 하지 않는 달도 그렇다. 가장 좋은 대사는 딸의 몫으로, 끝 무렵에 나온다. "등불을 켜 두면 배는 기슭을 찾는다."

오늘 아침 반 아이들에게 소리 내어 읽어 주었다. 마지막 쪽에 이르자 소피아가 말했다. "우리 이거 해야 돼요." 아무도 반대하지 않았다. 무엇이든 원칙적으로 반대하고 보는 코스챠마저도.

그래서 시작했다. 소피아가 딸이다. 레온은 사공인데, 진짜 노를 써도 되느냐고 벌써 물어 왔다. 핍과 유리는 바람이다. 딱 어울린다. 이다와 베아는 눈, 누르는 추위, 사미는 달이다. 가만히 서서 생각할 수 있는 역이 좋다고 했다. 나머지 아이들은 파도인데, 바닥에 누워서 굴러야 하는 역이라 다들 아주 신이 났다.

처음에는 대사 외우기가 힘들었다. 그러다 내가 학교 다닐 때 기억나는 방법을 써 보았더니, 바란 것보다 훨씬 잘 통했다. 아이마다 대사를 말하면서 걷는다. 문장의 마디마다 한 걸음씩, 언제나 교실을 가로지르는 같은 길로. "등불을 켜 두면", 창문까지 세 걸음. "배는", 두 걸음 더. "기슭을 찾는다", 그리고 멈춘다. 몇 번 하고 나면 입이 잊어도 발이 기억한다. 소피아는 점심때까지 자기 대사를 다 외웠다. 무엇이든 외워야 하는 사람이라면 해 볼 수 있다. 시든, 레시피든, 전화번호든. 부엌에서 난로부터 식탁까지 걸으며 외우면 남는다.

오늘 밤 읽은 이야기인데, 셰익스피어 시대의 배우들은 희곡 전체를 받은 적이 없었다고 한다. 종이는 비싸고 베껴 쓰는 데는 시간이 걸렸으니, 배우마다 자기 대사만 받았다. 긴 종이 띠에 적어 둘둘 만 것으로, 앞 사람 대사의 마지막 몇 마디가 신호로 적혀 있었다. 배우는 그 두루마리로 자기 역을 익혔고, 첫 연습 때까지 전체 이야기를 모르는 일도 많았다. 배역을 뜻하는 '롤'이라는 말이 바로 거기서, 배우 손에 들린 종이 두루마리에서 왔다. 아이들에게 이 이야기를 해 주었더니, 레온은 자기는 이야기 전체를 받는 게 좋겠다고, 고맙지만 노도 함께 달라고 했다.

도라는 낡은 홑이불로 눈 의상을 만들어 주기로 했다. 그레타는 파도에 쓸 파란 종이를 구해 보겠다고 한다. 토마스는 창문을 만들어 주겠다고 했다. 등불을 올려놓을 만큼 넓은 창턱이 달린 진짜 나무 창틀로. 나는 그가 말을 다 끝내기도 전에 좋다고 했다.

할머니가 쓴 마지막 쪽 여백에는 메모가 하나 더 있다. 연필로 쓴, 아주 희미한 글씨다. "E.가 나루터에서 랜턴을 가져오기로." 세 번을 읽었다. 에밀에게는 아직 묻지 않았다. 그 메모는 할머니의 대본과 내 편지 사이, 있던 자리에 조금 더 놓아두려 한다.

셰익스피어는 온 세상이 무대라고 했다. 그렇다면 교실은 그중 가장 작은 무대일 것이다. 난로가 무대 옆 대기실이고, 외투 걸이가 막이 되는. 하지만 오늘 그 무대 위에서, 아홉 살 여자아이가 가짜 창가에 서서 노도 없는 남자아이에게 배는 기슭을 찾을 거라고 말했다. 그리고 한순간, 나는 거기서 할머니를 보았다. 스물두 살의 할머니가, 다른 누군가의 손에 들린 랜턴을 곁에 두고, 자기 자신을 위해 쓴 배역을 연기하는 모습을.

베라가

29일째 기억난 대사

존 키츠는 긴 시의 첫머리에 이렇게 썼다. "아름다운 것은 영원한 기쁨이다. 그 사랑스러움은 더해만 가고, 결코 무로 사라지지 않으리라."

할머니, 그는 그 시를 쓸 때 젊은이였다. 할머니가 호숫가 마을에 있던 무렵의 나이쯤.

할머니께

이번 주에는 토요일 버스를 탔다. 엄마는 일요일에 오니까, 할머니를 나눠서 찾아뵙는 게 낫겠다고 둘이 의논했다. 도시는 잿빛에 축축했고, 요양원에서는 바닥 광택제와 오렌지 냄새가 났다. 한네가 접수대에 있었다. 할머니가 잘 주무셨고 죽도 다 드셨다고, 오전에는 복도에서 꽤 큰 소리로 노래를 부르셨는데 다른 할머니 두 분이 따라 부르셨다고 했다.

할머니는 12호실 창가 의자에 앉아 있었다. 무릎에는 지난겨울 내가 서툴게 뜬 담요가 덮여 있었다. 할머니는 요즘 손님을 대할 때 짓는, 예의 바르고 조심스러운 얼굴로 나를 보았다. 베라라고 말했다. 할머니는 누구에게나 그러듯 "어머, 반가워라" 하고는 침대를 토닥이며 앉으라고 했다.

대본을 가져갈 생각은 없었다. 엄마가 편지는 안 된다고 했고, 나는 그 말을 지킨다. 하지만 대본은 편지가 아니다. 그리고 나는 버스 안에서 한 쪽을 손으로 옮겨 적어 두었다. 마지막 쪽을, 큼직하고 동글동글한 글씨로. 그걸 할머니에게 건네지는 않았다. 그냥 손에 든 채로, 호숫가 마을 아이들이 나루터 사공의 딸과 등불이 나오는 겨울 연극을 한다고만 이야기했다.

할머니는 한동안 대답이 없었다. 창문에 맺힌 빗방울을 바라보았다. 그러다 아주 또렷하게, 할머니의 다른 모든 것보다 젊은 목소리로 말했다. "등불을 켜 두면 배는 기슭을 찾는다."

나는 아무 말도 하지 않았다. 할 수가 없었다. 할머니는 그 말을 한 번 더, 더 나지막하게 했다. 그러고는 우리 둘이 무언가 영리한 일을 해냈다는 듯이 나를 보며 미소 지었다. 그다음에는 점심시간이 됐느냐고 물었다.

조금 뒤 한네가 차 수레를 밀고 들어왔고, 나는 한네에게 이야기했다. 한네는 놀라지 않았다. 가을에 노래에 대해 했던 말을 다시 일깨워 주며, 외운 대사도 흔히 같은 식으로 남는다고 했다. 특히 여러 번 소리 내어 말한, 리듬이 있는 대사는 더 그렇다고. 그런 것들을 가져와서 함께 말해 보는 건 좋은 일이지만, 시험하듯 하지는 말라고 했다.

그래서 돌아오기 전에 한네가 권한 것을 해 보았다. 카드에 할머니의 대사를 큰 글씨로 적었다. "등불을 켜 두면 배는 기슭을 찾는다." 그리고 그 아래에 "느린 왈츠도 아세요. 콧노래로 불러 드리세요." 한네가 그 카드를 할머니 방문 옆 작은 게시판, 요일 표시 아래에 꽂아 주었다. 간호사도 면회객도 모두 볼 수 있도록. 기억을 잃어 가는 사람을 돌보는 사람이라면 누구나 이런 카드를 만들 수 있다. 그 사람이 아직 알고 있는 몇 곡의 노래, 몇 마디의 말과 대사를, 사람들이 찾을 수 있는 곳에 적어 둔다. 그러면 아무도 빈손에 질문만 들고 찾아오지 않아도 된다.

돌아오는 버스에서, 박자가 있는 말이 왜 그렇게 오래 남는지 생각했다. 사람들이 글을 쓸 줄 몰랐던 시절에는 역사도 법도 통째로 운문과 노래로 간직했다. 리듬이 말을 제자리에 붙잡아 주기 때문이다. 틀이 젤리를 붙잡아 두듯이. 한 단어를 잊어도 박자가 빈자리의 길이를 알려 주고, 그러면 그 단어가 돌아와 자리를 채우는 일이 많다. 아이들이 노래로 글자를 배우는 것도 같은 이유다. 할머니는 그걸 알았다. 그래서 아이들이 걸으며 외울 수 있는 대사로 연극을 썼다.

버스 정류장에서 엄마에게 전화해서 이야기했다. 엄마는 오래 말이 없었다. 그러다 말했다. "할아버지가 일 끝나고 늦게 들어오시면 할머니가 나한테 그 말을 하시곤 했어. 어디서 나온 말인지 몰랐네." 이제 알게 됐네, 하고 내가 말했다. 엄마는 고맙다, 베라, 하고 말했다. 정말로 그런 마음이었던 것 같다. 우리 둘 다 더는 아무 말도 하지 않았지만.

키츠는 아름다운 것은 결코 무로 사라지지 않는다고 썼다. 예전에는 시인들이 우리 마음을 달래려고 하는 말인 줄 알았다. 오늘 나는 할머니가 쉰여덟 해의 안개 속으로 손을 뻗어, 대사 한 줄을 고스란히, 할머니 자신의 목소리로 건져 올리는 것을 보았다. 키츠가 옳았다. 사라지지 않는 것들이 있다. 그것들은 창가의 등불처럼, 누군가 알아볼 만큼 가까이 다가와 주기를 기다린다.

베라가