30일째 해가 바뀌는 밤의 촛불

"저 작은 촛불이 얼마나 멀리까지 빛을 던지는지! 짓궂은 세상에서는 착한 행실도 저렇게 빛나는 법이지." 셰익스피어의 한 희극에서 포샤는 밤에 집으로 돌아오다 자기 집 현관에 불이 켜진 것을 보고 이렇게 말한다.

그 시절 '짓궂다'는 말은 장난스럽다는 정도가 아니라 사악하다는 뜻이었다. 오늘 밤 세상은 내 눈에 사악해 보이지 않았다. 지쳐 보였고, 몹시 어두웠을 뿐이다.

할머니께

한 해의 마지막 밤이고, 호숫가 마을은 촛불로 가득하다. 오늘 오후까지 나는 이런 풍습을 몰랐다. 가게 앞에서 바르가 부인이 나를 붙잡고 창가에 둘 초가 있느냐고 물었다. 등잔이 있다고 했더니, 거위를 주전자에 굽겠다는 소리라도 들은 듯한 얼굴로 나를 보았다. "초요." 바르가 부인이 말했다. "호수 쪽으로 난 창마다 하나씩. 할머님도 창에 초를 놓으셨어요. 그렇게 한 선생님은 그분이 처음이었고요."

그래서 아무 장식 없는 하얀 초를 두 자루 샀다. 코스챠가 달걀이라도 되는 양 조심조심 외투 안에 품고 집까지 날라 주었다.

바르가 부인 말로는 이 풍습은 마을의 누구보다도 오래되었다고 한다. 호수가 얼어 나룻배가 다닐 수 없을 때면 사람들은 가문비나무 줄을 따라 걸어서 건넜는데, 한 해의 마지막 밤이면 물가의 집집마다 창가에 촛불을 놓았다. 아직 얼음 위에 있는 사람이 집들이 어디 있는지 볼 수 있도록. 지금은 밤에 호수를 건너는 사람이 없다. 그래도 촛불은 남았다. 바르가 부인은 할머니가 여기 있던 해 이전에는, 누가 기억하는 한 언제나 해가 바뀌는 밤이면 학교가 캄캄했다고 했다. 선생님들이 방학이면 늘 집에 갔기 때문이다. 할머니는 가지 않았다. 남아서 교실 창에 초 하나, 이 집 부엌에 또 하나를 놓았고, 물가 사람들 모두가 처음으로 불 켜진 학교를 보았다.

할머니가 왜 남았는지 물었다. 바르가 부인은 모른다고 했다. 그때는 어린아이여서 불빛 말고는 아무것도 눈에 들어오지 않았다고.

해 질 녘, 어느 창이 물을 향하고 어느 창이 아닌지 잘 아는 그레타와 함께 다니며 초를 놓았다. 교실 창의 난로 위 창턱에 하나, 그리고 여기 부엌 창턱에, 문틀의 연필 자국 아래에 하나. 그런 다음 선착장까지 걸어 내려가서 뒤를 돌아보았다. 물가 전체에 작은 금빛 불이 점점이 박혀 있었다. 등불 앞에 들어 올린 체 구멍들처럼. 학교도 그 불빛 가운데 하나였다. 나는 발이 시려질 때까지 거기 서 있었다.

초가 자정까지 타기를 바랐기에 도라가 일러 준 대로 했다. 초에 불을 붙이기 전에 심지를 짧게, 새끼손톱 너비쯤으로 자른다. 심지가 길면 불꽃이 높고 그을음이 나서 밀랍을 빨리 먹는다. 짧으면 작고 고르고 느리게 탄다. 그리고 커튼에서 떨어진 곳에, 모래나 소금을 담은 받침 접시 위에 세운다. 기울더라도 타지 않는 쪽으로 기울도록. 별것 아닌 것 같다. 하지만 지금 열한 시인데 내 초는 아직 타고 있다. 작년에 도시에서 켠 초는 열 시도 안 돼 다 타 버렸는데.

읽어 보니 역사의 대부분 동안 사람들은 동물 기름으로 만든 수지 초를 태웠다고 한다. 수지 초는 그을음을 내고, 지글거리고, 부엌 냄새를 풍기고, 몇 분마다 심지를 잘라 주어야 했다. 밀랍 초는 깨끗하고 향긋하게 탔지만 비싸서, 교회나 부잣집에서나 썼다. 그러니 가난한 집 창가의 초 한 자루는 진짜 선물이었다. 누군가 집 안의 불빛을 조금 포기하고, 바깥의 낯선 사람이 그 빛을 갖게 한 것이다.

여섯 시에 에밀이 여느 때처럼 종을 쳤다. 그 뒤 나루터 집 창가에도 촛불이 보였다. 작고 고르게, 물을 향해. 길 위쪽 목공소에도 하나가 있었고, 그 옆에 더 작은 것이 하나 있었다. 아마 밀라가 고른 초일 것이다.

셰익스피어의 포샤는 작은 촛불 하나를 보고 어두운 세상 속의 착한 행실을 떠올렸다. 할머니, 스물두 살의 할머니도 그걸 알았을 것이다. 해가 바뀌는 밤, 텅 빈 학교에 남아 물가 사람들 모두를 위해 불을 밝혔을 때. 바르가 부인은 아직도 그 불빛을 기억한다. 할머니의 얼굴이나 목소리는 잘 기억나지 않는다고 한다. 하지만 학교가 캄캄했다가 그렇지 않게 된 것은 기억한다.

내 초 두 자루는 아직 타고 있다. 자정까지 타게 두었다가, 할머니가 엄마에게 가르쳐 준 대로 젖은 손가락으로 꺼야겠다. 그래야 연기가 방에 차지 않으니까.

할머니, 새해 복 많이 받아.

베라가

31일째 얼음 위의 산책

푸시킨은 어느 겨울 시를 소박한 한 줄로 시작했다. 서리와 햇살, 참으로 멋진 날이여!

아침 내내 그 구절이 머릿속을 맴돌았고, 하루는 그 약속을 지켰다.

할머니께

토요일이었고, 추위는 두 주째 이어지고 있었다. 에밀 말로는 호수는 한꺼번에 얼지 않는다고 한다. 커스터드가 그릇 가장자리부터 굳듯이 바깥에서 안쪽으로 얼어 들어가고, 한가운데가 가장 오래 무르다. 그래서 이곳 사람들은 아무도 한가운데까지 걸어 나가지 않는다. 물가 가까이, 오래된 선착장 옆의 얼음은 두껍고 푸르스름한 회색이라, 아이들은 겨울마다 거기서 미끄럼을 탄다.

토마스는 일찍부터 거기 나와 있었다. 선착장 옆에 작은 구멍을 뚫고 접자로 두께를 쟀다. 얼음은 그의 손 길이보다 두꺼웠다. 그는 영수증이라도 보여 주듯 자의 눈금을 내게 보여 주었고, 나는 그런 그가 좋았다. 밀라는 벌써 스케이트를 신고, 선착장에서 조금 떨어진 곳에 눈을 쓸어 낸 자리를 빙글빙글 돌고 있었다. 목도리가 뒤로 휘날렸다.

우리는 물가를 따라 걸었다. 돌을 던지면 닿을 거리보다 더 멀리는 나가지 않았다. 위에 쌓인 눈이 장화 밑에서 뽀드득거렸다. 바람이 눈을 쓸어 간 자리에서는 얼음이 검었고, 그 속에 얼어붙은 하얀 기포 줄이 보였다. 잘 부푼 빵 속의 공기처럼. 토마스는 조금 앞서 걸으며 긴 장대로 얼음을 두드렸다. 그의 아버지도, 할아버지도 그렇게 했다고 한다. 코스챠가 썰매를 끌고 내려왔고, 이어서 아리가 왔다. 다 나았고 그게 아주 자랑스러운 아리다. 한동안 고함 소리가 요란했다. 아리는 한가운데를 보러 가고 싶어 했다. 토마스는 얼음이 얇아지고 잿빛으로 변하는 저 멀리의 검은 선을 가리키며 "저기는 물고기 몫이야" 하고만 말했다. 아리는 곧바로 받아들였다. 아이들은 눈으로 볼 수 있는 이유가 붙은 규칙이라면 따른다.

그날 밤 찾아본 것이 있어 잠깐 곁가지 이야기를 하자면, 맑은 얼음, 그러니까 검은 얼음은 하얀 얼음보다 훨씬 단단하다. 하얀 얼음은 눈이나 진눈깨비가 위에서 얼어 생긴 것이라 공기가 가득해서, 얼음을 아는 사람들은 그 두께를 절반쯤으로만 친다. 그래서 토마스는 전체가 아니라 하얀 층 아래의 맑은 얼음 두께를 잰 것이다. 그는 조심성 있는 사람이라면 날이 풀린 뒤, 눈이 많이 온 뒤, 그리고 얼음이 약해지기 쉬운 갈대숲과 선착장 기둥 근처에서는 다시 확인한다고 했다.

그러다 아이들이 코코아를 마시러 바르가 부인 댁으로 올라가고, 토마스와 나만 선착장 옆에 남았다. 해는 벌써 낮게 내려와 있었다. 모든 것이 버터를 녹인 팬이 갈색으로 변하기 직전의 분홍빛 도는 금색이었다. 우리는 거기 서서 별말을 하지 않았다. 내가 코가 얼얼하다고 했다. 그는 내 코는 괜찮아 보인다고 했다. 그러고는 그가 내게 입을 맞췄다. 아니면 내가 그에게 입을 맞췄다. 어느 쪽이었는지 솔직히 모르겠다. 짧고 차갑고, 아주 다정한 입맞춤이었다. 그 뒤 그가 웃었다. 장갑이 장대에 얼어붙어 있었기 때문이다. 나도 웃었다. 우리는 손을 잡고 물가를 따라 돌아왔다. 아이들 발자국이 난 두꺼운 얼음 위로만.

그 일 분을 간직하고 싶어서 해 본 것이 있다. 할머니도 해 볼 수 있다. 선착장을 떠나기 전에 감각마다 하나씩, 다섯 가지를 속으로 꼽아 보았다. 눈이 뽀드득거리는 소리. 나루터 집 굴뚝에서 오는 장작 연기 냄새. 갈대 위의 분홍빛. 쇠 맛이 살짝 도는 차가운 공기의 맛. 내 손에 닿던 그의 거친 털장갑. 모든 감각으로 한꺼번에 붙잡은 기억은 다시 찾기가 쉽다고 읽은 적이 있다. 그게 사실인지는 모르겠다. 다만 이 기억은 다시 찾을 수 있다는 것만은 안다.

여섯 시에 나루터 종소리가 얼음 위로 울렸다. 그 소리는 맑고 길게 우리에게 닿았다. 호수가 소리를 받쳐 들고 있기라도 한 듯이. 에밀은 선착장 끝 종 기둥 옆에 있었다. 그는 우리에게 한 손을 들어 보이고는 집으로 걸어 들어갔다. 아마 다 보고도 아무 말 하지 않았을 것이다. 그게 에밀의 방식이다.

할머니도 추운 날 그 선착장에 에밀과 함께 서 본 적이 있을까. 분명 그랬을 것이다. 얼음이 안전하고 빛이 좋은, 같은 자리를 할머니도 알고 있었을 것이다.

푸시킨의 시는 겨울 아침과 잠든 아가씨와 문 앞에서 기다리는 썰매에 관한 것이다. 내 것은 겨울 오후와 접자를 든 목수와 스케이트 타는 아이였다. 서리와 햇살, 참으로 멋진 날. 그 말에서 푸시킨은 옳았고, 나도 옳았다.

베라가