32일째 레나의 바느질

고골은 낡은 외투가 너무 해져서, 재단사가 덧댈 천이 남아 있지 않으니 바늘이 그냥 쑥 빠져 버린다고 말하는 가난한 관리의 이야기를 썼다.

내 외투는 아직 그 정도는 아니다. 하지만 엄마가 한 번 보고 바늘을 찾을 만큼은 되었다.

할머니께

엄마가 토요일 버스로 왔다. 엄마가 호숫가 마을에 온 건 처음이었다. 할머니는 엄마가 태어나기 훨씬 전에 이곳을 떠났으니까. 엄마는 교사 사택 안을 천천히 걸으며 이것저것 만져 보았다. 난로 문, 창문 걸쇠, 연필 자국이 있는 부엌 문틀. 할머니의 머리글자는 내가 알려 주지 않아도 찾아냈다. 엄마는 엄지를 그 위에 대고 한참을 서 있었고, 아무 말도 하지 않았다. 나도 하지 않았다. 그러고 나서 엄마는 주전자를 올렸다. 어떻게 해야 할지 모를 때 엄마는 늘 그렇게 한다.

내 겨울 외투는 지난주 얼음 위에서 찢어졌다. 밑단을 따라 안감이 떨어졌고, 왼쪽 주머니에는 열쇠가 빠질 만한 구멍이 났다. 실제로 하나 빠졌다. 엄마는 살까 말까 고민하는 생선이라도 되는 듯 외투를 창 쪽으로 들어 보았다. "이건 살릴 수 있겠다." 엄마가 말했다. "반짇고리 가져와."

내 반짇고리는 잼 병이다. 바늘 세 개, 검은 실 한 타래, 남에게 줘 버린 외투에서 떨어진 단추 하나가 들어 있다. 엄마는 그걸 보고 한숨을 쉬었다. 물론 엄마는 자기 것을 가져왔다. 어린 시절 겨울마다 보던, 빨간 뚜껑이 달린 납작한 나무 상자. 할머니가 엄마에게 준 것이었다. 오늘에야 알았다.

그래서 우리는 부엌 식탁에 외투 양 끝을 하나씩 잡고 앉아 바느질을 했다. 엄마는 밑단을, 나는 주머니를 맡았다. 엄마는 실을 꿰기 전에 끝을 비스듬히 자르면 올이 풀리지 않고 바늘귀로 미끄러져 들어간다는 것, 실 끝은 입이 아니라 두 손가락 사이에서 적셔야 한다는 것을 보여 주었다. "할머니의 규칙이야." 엄마가 말했다. 그리고 공그르기를 보여 주었다. 겉에서 솔기를 꿰매되 땀이 보이지 않게 하는 바느질이다. 한쪽 천을 조금 뜨고, 다른 쪽 천을 조금 뜬다. 사다리 가로대처럼. 그러고 실을 당기면 두 가장자리가 맞붙고 땀이 사라진다. 알아 두면 좋은 기술이다. 찢어진 쿠션이나 낡은 재킷 안감으로 누구나 해 볼 수 있고, 처음 솔기가 닫힐 때는 작은 마술 같은 기분이 든다.

바느질을 하며 이야기를 나누었다. 편지 이야기는 하지 않았고, 난로 위 선반의 깡통 이야기도 하지 않았다. 12호실 이야기, 수건을 개면서 노래하는 한네 이야기, 토마스와 밀라에게 만들어 준 만두 이야기를 했다. 엄마는 조심스럽게 슬쩍 돌려 말하는 목소리로 토마스에 대해 물었고, 나도 같은 목소리로 대답했고, 우리는 둘 다 바늘을 내려다보며 웃었다. 이미 깨끗한 컵을 씻겠다고 어느 한쪽이 일어서는 일 없이, 이렇게 오래 이야기한 건 처음이었다.

곁가지 이야기 하나. 엄마가 알려 준 것인데, 나는 처음 들었다. 옛날 여자들은 나무로 된 버섯 모양 양말 깁기 틀에 양말을 씌워 기웠다. 손잡이 달린 매끈한 나무 돔이다. 그걸 양말 속 구멍 밑에 밀어 넣으면 뜨개 천이 팽팽하고 둥글게 잡히고, 그 위로 새 실을 한 방향, 또 다른 방향으로 엮어 나갔다. 파이 위에 얹는 격자 무늬처럼. 엄마 말로는 할머니에게 배나무로 만든 깁기 틀이 있어서 빨간 상자에 넣어 두었다고 한다. 지금도 거기 있다. 엄마가 보여 주었다.

외투가 다 되자 엄마는 나에게 그걸 입혀 보고, 내가 여섯 살 때처럼 어깨를 잡고 빙 돌려 보았다. 밑단은 반듯했다. 주머니는 닫혀 있었다. 우리 둘 중 누가 어디를 손댔는지 알아볼 수 없었다.

여섯 시에 나루터 종이 울렸다. 엄마가 고개를 들고 무슨 소리냐고 물었고, 나는 에밀 이야기를 했다. 아주 조금만. 엄마는 듣고 나서 말했다. "할머니는 교회 종소리가 들리면 콧노래를 부르셨어. 왜 그러셨는지 몰랐는데." 엄마는 조용히 그렇게 말하고, 막차를 타러 갔다.

고골의 관리는 살릴 수 없을 만큼 해진 외투를 가졌다. 우리 외투는 그렇지 않았다. 그리고 사람 사이에서 얇게 해진 다른 것들도 마찬가지일 것 같다. 새 천은 필요 없다. 양쪽에 천이 조금씩 남아 있고, 가는 바늘이 있고, 솔기가 닫힐 때까지 같은 식탁에 앉아 있을 두 사람이 있으면 된다.

베라가

33일째 사공의 손

체호프는 언젠가 형에게 보낸 편지에 간결함은 재능의 자매라고 썼다.

오늘 그 구절이 떠올랐다. 누구도 한 마디를 더 쓴 적이 없는 책을 손에 들고서.

할머니께

화요일에 종이 울리지 않았다. 나는 부엌 식탁에서 받아쓰기를 채점하다가 여섯 시 오 분에 시계를 보았고, 십 분에 또 보았다. 그러고는 기워 놓은 외투를 입고 나루터 집으로 걸어 내려갔다. 그레타가 벌써 자전거를 세워 두고 대문 앞에 와 있었다. 그레타도 알아챈 것이다. 이만한 마을에서는 울리지 않는 종이 울리는 종보다 더 크게 들린다.

에밀은 감기에 걸려 있었다. 더 나쁜 건 아니라고, 난로 옆 의자에서 담요 두 장을 두른 채 투덜거리며 말했다. 장화를 신을 수가 없어서 종을 치지 못했다고 했다. 그레타가 차를 끓여 주고 도라에게 알리러 갔다. 나는 집으로 돌아갔다가, 한 시간 뒤 수프를 들고 다시 왔다.

할머니의 보리 수프였다. 바르가 부인이 할머니가 있던 해부터 기억하고 있다가 자기 부엌에서 내게 가르쳐 준 그 수프다. 일요일에 큰 냄비로 한가득 끓여 두었다. 할머니가 엄마에게 늘 그러라고 했다는 대로, 보리가 하루 동안 육수를 머금고 부드러워지도록. 그걸 에밀의 냄비에 담아 에밀의 난로에서 데웠다. 에밀은 천천히 두 그릇을 비웠고, 얼굴에 핏기가 조금 돌아왔다. 내가 지켜본 건 그것 하나였다.

할머니에게 이야기하고 싶은 건 에밀의 손이다. 한 번도 제대로 본 적이 없었다. 넓고 갈색이고, 마디는 낡은 밧줄의 매듭 같다. 왼쪽 손바닥에는 언젠가 쇠줄이 훑고 지나간 하얀 흉터가 가로질러 있다. 숟가락을 쥘 때 그의 손가락은 나룻배 밧줄을 감아쥐었을 때처럼 단단하고 느긋하게 숟가락을 감쌌다. 내 손은 연필만 쥐어 본 손처럼 생겼다. 거의 사실이다.

수프를 다 먹고 나서 에밀은 선반을 가리키며 장부 하나를 내려 달라고 했다. 선반 하나를 가득 채운 나루터 장부들 가운데 가장 오래된 것이었다. 그의 아버지의 글씨로 시작해서 에밀 자신의 글씨로 끝나는 장부다. 날짜, 날씨, 승객, 뱃삯, 한 줄씩. "북풍. 여섯 번 건넘. 의사의 마차." "정오까지 안개. 두 번 건넘. 소." 쓸데없는 말이 한 마디도 없다.

에밀은 할머니가 있던 해로 장부를 넘겨 주었다. 그의 엄지가 종이를 조금 축축하게 했다. 팔월 말, 그의 아버지 글씨로. "잔잔함. 네 번 건넘. 새 선생님, 트렁크와 함께." 할머니였다. 할머니가 호수에서 보낸 첫날. 더 넘기니 봄에, 더 젊은 글씨로 쓴 한 줄이 있었다. 에밀의 글씨였다. "비. 한 번 건넘. 소렐 선생님. 뱃삯 없음." 에밀은 거기에 대해 아무 말도 하지 않았고, 나도 그랬다. 그는 그냥 내가 보게 두었다가, 장부를 덮고 두 손을 표지 위에 올려놓았다. 빵이 아직 따뜻한지 느껴 보려고 손을 얹듯이.

장부에 관한 곁가지 이야기. 배에서 항해 일지를 쓰게 된 것은, 옛날 뱃사람들이 정말로 통나무 조각으로 배의 빠르기를 쟀기 때문이다. 매듭을 지은 긴 줄에 나무토막을 매달아 배 뒤로 던지고, 모래시계가 다 빠지는 동안 매듭이 몇 개 풀려 나가는지 셌다. 그 숫자를 책에 적었고, 책도 그 나무토막의 이름을 따서 '로그'라고 불렸다. 그래서 지금도 배의 속도를 '노트', 곧 매듭이라는 말로 센다.

집에 와서 해 본 것이 있다. 낡은 공책을 꺼내 나루터 장부처럼 한 줄을 적었다. "맑음, 몹시 추움. 에밀에게 수프. 종 울리지 않음." 그날 하루를 몇 마디로만. 앞으로도 계속 써 볼 생각이다. 이런 편지 한 통에는 저녁 한나절이 든다. 한 줄은 일 분이면 되고, 그 줄들이 쌓여 무언가가 되리라는 게 벌써 보인다. 그냥 두면 버렸을 뼈와 채소 껍질이 모여 육수 한 냄비가 되듯이. 누구나 하나쯤 써 볼 수 있다. 아이도 할 수 있다. 할머니도 여기 있던 해에, 마음만 먹었다면 쓸 수 있었을 것이다.

목요일에 종이 다시 여섯 시에 울렸다. 조금 늦게, 조금 느리게. 도라는 학교 부엌에서 그 소리를 듣고 국자를 내려놓은 채 귀를 기울였다고 했다. 나도 그랬다.

체호프가 옳았다. 간결함은 재능의 자매다. 그리고 나는 덧붙이고 싶다. 간결함은 때로 사랑의 자매이기도 하다고. '뱃삯 없음'은 단 두 마디다. 화요일 이후로 그 줄을 머릿속으로 몇 번이고 다시 읽었는데, 읽을 때마다 조금씩 더 많은 것을 말한다.

베라가