34일째 밀라의 편지

투르게네프는 둥지에서 떨어진 새끼를 지키려고 사냥개 앞에 몸을 던진 늙은 참새에 관한 짧은 글을 쓰고, 오직 사랑만이 삶을 지탱하고 움직이게 한다는 말로 끝맺었다.

이번 주에 반 아이들에게 그 글을 읽어 주었다. 밀라가 새 이야기를 해 달라고 했기 때문이다.

할머니께

밀라는 일요일마다 엄마에게 편지를 쓴다. 나도 알고 있었다. 가을에 토마스가 말해 주었고, 월요일 아침이면 밀라가 외투 주머니에 봉투를 넣고 학교에 와서 대문 앞에서 그레타에게 건네기 때문이다. 그레타는 달걀 꾸러미라도 받듯 그 봉투를 받는다. 그게 자기 한 주에서 가장 중요한 우편물이라고, 밀라가 듣도록 밀라 앞에서 말한다.

수요일에는 너무 추워서 점심시간에 마당에 나갈 수 없었다. 아이들은 교실에 남았고, 밀라는 내가 오후 수업에 쓸 종이를 자르는 동안 내 책상에 와서 앉았다. 편지를 가지고 있었다. 밀라는 편지를 숨기지 않는다. 한 단어만 봐 달라고 했다. '얼음이 녹았어요'의 '녹았'에 쌍시옷 받침이 맞는지 모르겠다고. 맞다. 밀라는 그 단어를 제일 예쁜 글씨로 천천히 다시 썼다. 혀끝을 살짝 내밀고, 도라가 결혼식 케이크에 크림을 짜는 모습처럼. 그러고는 아주 진지하게, 선생님은 누구에게 편지를 쓰느냐고 물었다.

사실대로 말했다. 도시의 요양원에 계시고 이제는 글을 못 읽으시는 할머니에게 쓴다고. 밀라는 잠시 생각했다. "그럼 왜 써요?"라고 묻지 않았다. 어른이라면 그렇게 물었을 것이다. 밀라는 이렇게 물었다. "그 편지는 어디 둬요?"

그래서 깡통 이야기를 했다. 할머니의 깡통. 파란색에, 한쪽 모서리가 찌그러진, 우리 집 난로 위 선반에 있는 깡통. 밀라는 그게 아주 훌륭한 우체국이라는 듯 고개를 끄덕였다.

그러고 나서 우리는 견주어 보았다. 밀라의 편지는 그레타의 가방에 들어갔다가, 승합차에 실렸다가, 기차를 타고, 또 다른 가방에 들어가고, 곳곳에서 며칠씩 기다린 끝에 밀라의 엄마가 열어 본다. 내 편지는 깡통에 들어가서 거기서 기다린다. "제 편지는 여기저기서 기다리는데." 밀라가 말했다. "선생님 편지는 한 군데서만 기다리네요." 그렇다고 했다. 밀라는 자기 편지는 답장이 오는 데 두 주가 걸릴 때도 있다고 했다. 내 편지에는 답장이 영영 오지 않을 거라고 했다. 밀라는 곰곰이 생각하더니 말했다. "그래도 할머니가 뭐라고 하실지는 알잖아요." 그리고 할머니, 나는 정말로 알고 있다는 걸 깨달았다. 대부분은.

오후에는 반 아이들 모두와 해 본 것이 있다. 아이마다 좋아하는 누구에게든 짧은 편지를 썼다. 진짜 사람이든, 동물이든, 나무든. 그다음 풀 없이 종이 한 장을 그대로 봉투로 접는 법을 보여 주었다. 아래를 위로 접고, 양옆을 안으로 접고, 위 날개를 아래로 접어서, 접힌 자리에 생긴 주머니에 끼워 넣는다. 핍은 토끼에게 썼다. 누르는 사촌 언니의 새 남편에게 하루 종일 무슨 일을 하느냐고 물었다. 소피아는 호수에게 썼다. 종이 한 장만 있으면 부엌 식탁에서 누구나 해 볼 수 있다. 접는 데 이 분이면 되고, 다 접고 나면 편지가 작은 선물처럼 보인다.

곁가지 이야기. 봉투가 싸지기 전에는 사람들이 편지를 직접 접어서 잠갔다. 종이 가장자리에서 가는 띠를 잘라 내어, 접은 편지에 낸 칼집 사이로 꿰고 밀랍으로 봉했다. 무언가를 찢지 않고는 아무도 열 수 없도록. 그런 옛 편지 가운데 끝내 배달되지 못한 것들이 있어서, 지금도 접힌 채로 기록 보관소에 놓여 있다. 오늘날 그 편지들을 연구하는 사람들은 스캐너를 써서 열지 않고도 속의 글을 읽는다. 잠금이 그대로 남도록.

네 시에 토마스가 밀라를 데리러 왔다. 밀라는 호수에게 쓴 접은 편지를 보여 주었고, 토마스는 깨뜨리지 말라는 당부를 들은 페이스트리처럼 그 편지를 큰 손으로 뒤집어 보며 제대로 감탄해 주었다. 그러다 밀라는 장화 한 짝을 채 신기도 전에, 그날의 뉴스라도 되는 듯 한숨에 내 깡통 이야기를 아빠에게 다 해 버렸다. 얼굴이 화끈 달아올랐다. 토마스는 그것에 대해 더 묻지 않았다. 밀라의 머리 너머로 나를 보며 이 말만 했다. "저는 그게 맞는 것 같아요." 그리고 나는 그가 진심이라는 것을 알았다.

투르게네프의 참새는 작고 겁에 질려 있었지만 그래도 몸을 던졌다. 밀라의 편지는 일요일마다 땅을 가로질러 간다. 내 편지는 선반 위에서 기다린다. 두 가지 편지 모두 그가 쓴 바로 그곳에서 오는 것 같다. 답이 더디 오거나 아예 오지 않을 때에도, 삶을 지탱하고 움직이게 하는 그것에서.

베라가

35일째 가장 긴 어둠

크릴로프는 여름 내내 노래만 부르다가 겨울이 문 앞에 와서야 고개를 든 잠자리에 관한 우화를 썼다.

올해의 나는 개미 쪽에 더 가깝다는 생각이 들었는데, 그게 마음에 드는지는 잘 모르겠다.

할머니께

눈을 뜰 때도 어둡고, 교실을 나설 때도 어둡다. 해는 여덟 시 반쯤 건너편 기슭 위로 올라와 소나무 꼭대기를 따라 기어가다가, 네 시도 되기 전에 다시 사라진다. 아이들이 집에 갈 무렵이면 호숫가 마을의 창들은 벌써 노랗다. 바르가 부인은 이번 주가 모두가 말수가 줄어드는 주라고 하는데, 그 말이 맞다. 한시도 입을 다물지 않는 레온마저 오늘은 두 손으로 턱을 괴고 책상에 앉아, 체로 치는 밀가루처럼 창밖으로 내리는 눈을 바라보고 있었다.

그래서 반 아이들과 해 본 것이 있는데, 바란 것보다 훨씬 잘 되었다. 난로 옆 벽을 따라 긴 종이 띠를 붙였다. 오후마다 아이 하나가 해가 소나무 뒤로 넘어가는 바로 그 순간 시계를 보고, 종이 띠에 연필로 시각을 적는다. 이다는 아주 엄숙하게 그 일을 한다. 사미가 그걸 확인한다. 해가 바뀐 직후에 시작했는데, 그때는 날마다 시각이 거의 똑같았다. 그런데 지금 띠 전체를 보면 알 수 있다. 분이 돌아오고 있다. 오후마다 이삼 분씩. 큰 냄비의 물이 끓기를 기다리는 것처럼 아주 느리지만, 분명히 일어나고 있고, 아이들은 그걸 제 눈으로 볼 수 있다. 집에서도 부엌 달력으로 누구나 해 볼 수 있다. 저녁이 길어지게 해 주지는 않는다. 저녁이 길어지고 있다는 걸 보여 줄 뿐이다. 그런데 어쩐지 그걸로 충분하다.

곁가지 이야기. 낮이 가장 짧은 날은 몇 주 전, 해가 바뀌기 직전에 지나갔는데, 가장 추운 날들은 지금이다. 레온에게 왜 그런 것 같으냐고 물었더니 해가 지쳐서 그렇다고 했다. 실제 이유도 아주 다르지는 않다. 땅과 호수는 여름에 모아 둔 온기를 날마다 조금씩 내놓고 있다. 숯을 긁어낸 뒤에도 빵 화덕이 오래도록 따뜻하듯이. 낮이 가장 짧은 날이 지나고도 몇 주 동안은, 낮은 해가 돌려주는 것보다 밤사이 땅이 잃는 열이 더 많다. 모아 둔 온기가 다 떨어지고 나서야 전환점이 드러나기 시작한다. 그건 언제나 늦게 온다. 그리고 언제나 온다.

저녁이면 난로 옆에서 편지를 쓴다. 부엌 식탁을 난로 가까이 옮기고 모서리에 등잔을 올려 두었다. 불빛은 종이에, 온기는 발에 닿도록. 난로는 데워지면서 똑딱거린다. 밖은 어찌나 고요한지 저 멀리 호수 얼음이 이따금 삐걱대는 소리까지 들린다. 난로 뒤쪽에 우유 냄비를 올려 둔다. 끓이려는 게 아니라 따뜻하게 두려고. 한 장을 다 쓰면 컵에 조금 따른다. 도라는 그게 노인들이나 하는 일이라고 한다. 나는 연습하는 중이라고 했다.

여섯 시에 늘 그렇듯 종이 울렸고, 그 소리는 하얀 호수 위로 퍼져 나가 어디에서도 멈추지 않는 것 같았다. 랜턴을 들고 문간에 선 에밀을 떠올려 본다. 입김이 구름처럼 피어오르는 모습을. 그다음엔 그의 창에 불이 켜진다. 어둠 너머로 작고 고르게. 요즘 나는 잠들기 전에 불빛을 센다. 에밀의 불빛, 수도관이 얼지 않게 켜 두는 학교 등불, 토마스의 목공소 위 불빛. 작은 불 세 개.

할머니, 쉰여덟 해 전 이런 저녁에 할머니는 무엇을 했을까. 바로 이 부엌에서, 편지를 쓸 사람도 없이. 엄마 말로는 할머니는 부엌에 혼자 있을 때면 늘 노래를 불렀다고 한다. 바르가 부인 말로는 이 집 창의 불이 언제나 마을에서 가장 늦게 꺼졌다고 한다. 어쩌면 둘 다일 것이다. 오늘 서랍 안쪽에서 아주 오래된 몽당초를 하나 찾았다. 밀랍이 너무 오래 둔 버터처럼 누렇게 변해 있었다. 버리지 않았다.

크릴로프의 잠자리는 여름 내내 노래하다 겨울에 붙잡혔다. 그의 개미는 일하고 준비를 마쳤지만, 그다지 다정하게 굴지는 않았다. 어둠 속에서 지내는 세 번째 방법이 있는 것 같다. 크릴로프가 쓰지 않은 방법이. 낮에는 일하고, 저녁에는 노래를 조금 부르고, 종이 띠에 돌아오는 분을 세고, 누가 문을 두드릴 때를 대비해 우유 냄비를 따뜻하게 데워 두는 것. 오늘 밤엔 아무도 두드리지 않았다. 그래도 좋은 저녁이었다.

베라가