제4부 12호실

이 편지들에서 안나의 병은 가장 깊어진다. 베라와 레나, 그리고 호숫가 마을 사람들은 저마다 안나의 머리맡으로, 또 서로에게로 가는 길을 찾는다.

36일째 한밤의 전화

레르몬토프는 밤에 홀로 길을 나서니 안개 속으로 자갈길이 빛나고, 밤이 너무도 고요하여 별이 별에게 말을 건넨다고 썼다.

나도 밤길을 나섰다. 고요하지 않았고, 나는 혼자가 아니었다.

할머니께

새벽 한 시 십 분에 전화가 울렸다. 받기도 전에 알았다. 새벽 한 시에 받아쓰기 이야기를 하려고 선생님에게 전화하는 사람은 없다. 요양원의 야간 간호사였다. 처음 듣는, 차분한 목소리였다. 할머니가 열이 높고 숨이 가쁘다고, 당직 의사가 병원으로 옮겨서 거기서 돌보는 게 좋겠다고 판단했다고 했다. 구급차가 이미 문 앞에 와 있었다. 엄마에게 먼저 연락했고, 엄마는 가는 중이라고 했다.

나는 양말 바람으로 수화기를 든 채 부엌에 서 있었다. 한순간, 사람이 이럴 때 다음에 무엇을 하는지 도무지 떠오르지 않았다. 그러다 주전자를 올렸다. 나도 결국 엄마 딸이다.

도시로 가는 막차는 아홉 시에 떠난다. 첫차는 여섯 시다. 나는 토마스에게 전화했다. 왜 다른 누구도 아닌 그에게 걸었는지는 잘 모르겠다. 엄지가 찾아간 번호가 그 번호였다는 것 말고는. 그는 신호가 두 번 가자 받았다. "십 분이면 가요." 그가 말했다. 팔 분 만에 그의 승합차가 히터를 최대로 튼 채 집 앞에 와 있었다. 밀라는 외투와 장화 차림에 자기 침대에서 가져온 담요를 두르고 뒷좌석에 가로누워 자고 있었다. 그 시간에 바르가 부인을 깨우고 싶지 않았다고 했다.

호숫가를 따라가는 길은 하얗고 텅 비어 있었다. 승합차 불빛이 앞장서서 눈 속으로 나아갔고, 양옆의 소나무는 검었다. 토마스는 천천히 운전했고 말이 거의 없었다. 한 번 손을 뻗어 히터 바람구멍을 내 쪽으로 돌려 주었다. 그게 전부였고, 그건 아주 큰 것이었다. 나는 끓여 놓고 마시지 못한 차가 든 보온병을 두 손으로 감싸 쥐고 있었다. 수프를 먹기 전에 손을 녹이려고 그릇을 감싸 쥐듯이.

그 길에서 해 본 것이 있는데, 도움이 되었다. 생각이 자꾸 앞질러 달려가기 시작하면 와이퍼를 이용했다. 와이퍼가 네 번 오가는 동안 숨을 들이쉰다. 네 번 오가는 동안 내쉰다. 그리고 또, 또. 반죽을 치대듯이. 밀고, 접고, 돌리고, 다음 한 번 너머는 생각하지 않고. 몇 분이 지나자 심장이 느려지고 보온병을 쥔 손의 떨림이 멎었다. 힘든 밤이면 누구나 시계나 물방울 떨어지는 수도꼭지, 자기 발소리로 해 볼 수 있다. 다가오는 일을 바꾸지는 못한다. 다만 지금 실제로 있는 자리에 머물게 해 준다. 누군가를 도울 수 있는 곳은 그 자리뿐이다.

나중에 병원 의자에 앉아 떠올린 곁가지 이야기. 그리 오래되지 않은 옛날에는 한밤의 전화도 사람을 거쳐 갔다. 교환원이 헤드폰을 끼고 교환대 앞에 밤새 앉아, 끝에 플러그가 달린 줄로 이 회선과 저 회선을 손으로 이어 주었다. 작은 마을의 야간 교환원은 누구 번호가 왜 울리는지 아는 경우가 많았고, 때로는 직접 의사를 깨우러 가기도 했다.

우리는 세 시가 조금 지나 병원에 도착했다. 엄마는 잠옷 위에 외출용 좋은 외투를 걸치고 복도에 있었고, 나를 아주 꽉 안았다. 젊은 의사가 와서, 할머니 가슴에 감염이 생겼다고, 간호사들이 곁에서 지켜보고 있다고, 열은 벌써 내리기 시작했다고 꾸밈없이, 다정하게 말해 주었다. 몇 분 동안 할머니를 볼 수 있었다.

할머니, 할머니는 커다란 하얀 침대 속에 작게 누워 자고 있었다. 머리카락이 베개 위에 풀어져 있었다. 손을 잡으니 뜨거웠다. 할머니는 눈을 뜨지 않았다. 하지만 엄마가 "엄마, 나 레나야. 베라도 왔어" 하고 말하자, 할머니의 손가락이 내 손 안에서 움직였다. 딱 한 번. 나는 지금 아침 일곱 시에 병원에서 이 편지를 쓰고 있다. 서류 뒷면에, 간호사실 책상에서 빌린 연필로. 토마스는 밀라를 학교에 보내려고 데리고 집으로 갔다. 엄마는 입을 벌린 채 의자에서 잠들어 있고, 나는 엄마를 아주 많이 사랑한다.

레르몬토프는 홀로 밤길을 나섰다. 나는 그렇지 않았다. 히터를 최대로 튼 승합차가 있었고, 자기 담요를 덮고 잠든 아이가 있었고, 팔 분 만에 와 준 남자가 있었다. 어젯밤 별들은 서로 말을 건네지 않았다. 건넸다 해도 나는 듣지 못했다. 하지만 나는 혼자가 아니었고, 할머니도 혼자가 아니었다.

베라가

37일째 병원 복도

톨스토이의 위대한 전쟁 소설에서 늙은 장군은 인내와 시간, 이 두 전사보다 강한 것은 없다고 말한다.

그는 군대 이야기를 한 것이었다. 나는 그 말을 복도 하나에서 배우고 있다.

할머니께

할머니 병실 밖 복도는 길고 연한 초록색이다. 맨 끝에 창이 하나 있는데, 주차장과 앙상한 자작나무 한 그루가 내다보인다. 주황색 플라스틱 의자 여섯 개가 한 줄로 붙어 있어서, 한 사람이 앉으면 반대쪽 끝에 앉은 사람이 그걸 느낀다. 엄마와 나는 사흘 동안 대부분의 시간을 그 의자에서 보냈다. 어느 의자가 흔들리는지 알게 되었다. 문 위의 시계가 사 분 빠르다는 것도, 여기서는 누구도 그걸 바로잡지 않으리라는 것도 알게 되었다. 다들 그 사 분이 고마우니까.

할머니는 조금 나아졌다. 열은 내렸고, 어제 아침부터 다시 오르지 않았다. 할머니는 대부분 잠을 잔다. 깨어 있을 때는 천장이나 창문을 바라보고, 가끔은 우리를 본다. 기차에서 한 번 만나 마음에 들었던 사람들을 보듯이. 간호사들은 소리 나지 않는 신발을 신고 드나들며, 할머니가 대답하지 않을 때도 매번 할머니 이름을 부르며 말을 건넨다. 나는 그걸 눈여겨보았다. 나도 꼭 그렇게 하는 걸 잊지 않고 싶다.

복도 끝에는 차가 나오는 자판기가 있다. 버튼을 누르면 종이컵이 비뚤게 떨어지고, 가루 냄새가 나는 뜨거운 갈색 물이 나온다. 누군가 방금 수프 봉지를 뜯은 부엌 같은 냄새. 끔찍한 차다. 엄마와 나는 그걸 스무 잔쯤 마셨다. 엄마는 두 손으로 컵을 감싸 쥐고 마시지도 않으면서 한참을 호호 분다. 집에서 진짜 차를 마실 때도 그렇게 한다. 엄마가 그런다는 걸 전에는 몰랐다. 요즘 나는 많은 것을 알아차리고 있다.

곁가지 이야기. 엄마가 조는 사이 휴대전화로 찾아본 것이다. 종이컵이 널리 쓰이기 시작한 건 백 년쯤 전이었는데, 차가 아니라 물을 마시기 위해서였다. 그 전에는 기차역이나 학교나 길가 펌프에 쇠사슬로 매어 놓은 양철 컵 하나를 모두가 돌려 썼다. 사람들은 병이 그렇게 옮는다는 것을 알게 되었고, 한 번 쓰고 버리는 종이컵이 그 자리를 대신하게 되었다. 그러니까 내 손에 든 이 허술한 물건은 낯선 사람들이 아프지 않도록 발명된 것이다. 그걸 알고 나니 차가 조금 더 좋아졌다.

둘째 날 저녁, 할 수 있는 이야기를 다 하고 말이 바닥났을 때 엄마가 말했다. "할머니가 대기실에서 나랑 하던 놀이가 있어." 이런 놀이였다. 둘이 번갈아 가며 ㄱ부터 ㅎ까지 자음 순서대로, 자음마다 먹을 것을 하나씩 댄다. ㄱ은 계피 사과 케이크. ㄴ은 노란 완두콩 수프. ㄷ은 닭고기 수프. 막히면 상대가 도와줘도 되지만 웃으면 안 된다. 그래서 우리는 할머니의 레시피로, 깡통 속 카드들로, 기억나는 만큼 해 보았다. 엄마가 나보다 많이 알았다. 나는 자두 케이크를 알았다. 우리는 ㄹ에서 막혔고, 규칙을 어기고 둘 다 웃어 버렸다. 기다려야 하는 곳이라면 어디서든 누구나 할 수 있다. 이십 분쯤 걸리고, 입안을 걱정 아닌 다른 것으로 채워 준다.

엄마는 내가 무릎 위에서 이 편지를 쓰는 걸 보았다. 종이를 보고 나서 나를 보았다. 나는 엄마가 편지에 대해 무슨 말을 하기를 기다렸다. 엄마는 아무 말도 하지 않았다. 내 다른 손에서 빈 컵을 받아 들고, 두 잔을 더 가지러 갔을 뿐이다.

아홉 시에 야간 간호사가 와서, 둘 다 집에 가서 침대에서 자라고 했다. 엄마는 엄마네 집으로 갔다. 나도 함께 갔다. 우리는 어두운 방에 나란히 누웠다. 내가 어릴 적 나쁜 꿈을 꾸었을 때처럼. 엄마가 어둠 속에 대고 말했다. "오늘 할머니가 네 목소리를 알아들으셨어. 내가 봤어." 나도 봤다고 했다. 그리고 우리는 잠들었다.

톨스토이의 장군이 옳았다. 인내와 시간은 강하다. 하지만 함께하는 이가 있으면 더 강해지는 것 같다. 주황색 의자 여섯 개에서 보낸 사흘, 맛없는 차 스무 잔, 두 바퀴 돈 자음 놀이, 그리고 겨우내 다투던 엄마와 딸이, 한 사람이 움직이면 다른 한 사람이 느낄 만큼 가까이 붙어 앉아 있었다. 일의 대부분은 시간이 했다. 나머지는 인내가 했다. 우리는 그저 거기 앉아 있으면 되었고, 우리는 그렇게 했다.

베라가