편지를 따뜻하게 간직하는 법 · 나자르 칼루긴
38일째 한네가 한 말
튜체프는 우리의 말이 어떻게 메아리칠지 우리는 알 수 없으며, 다정함은 은총처럼 우리에게 찾아온다고 썼다.
이번 주 한네의 이야기를 들을 때, 나는 그 말이 얼마나 오래 울릴지 알지 못했다.
할머니께
할머니는 다시 집으로, 12호실로 돌아왔다. 침대에는 할머니의 담요, 술이 달린 노란 담요가 덮여 있고, 창가 선반에는 할아버지 사진이 놓여 있다. 병원은 목요일에 할머니를 보내 주었다. 구급대원들이 할머니를 아주 조심스럽게 옮겨 들이고, 할머니 이름을 부르며 인사하고 갔다. 할머니는 오랫동안 방을 둘러보더니 말했다. "여기 있네." 무슨 뜻인지는 모르겠다. 있어야 할 서랍에서 숟가락을 찾은 사람의 말처럼 들렸다.
한네가 근무 중이었다. 할머니가 자리를 잡고 잠이 들자, 한네는 엄마와 나를 복도 끝의 작은 부엌으로 데려갔다. 직원들이 차를 끓여 마시는 곳이다. 한네는 문을 닫았다. 종이컵이 아닌 진짜 찻잔 세 개를 꺼내 놓고 찻주전자를 채운 다음에야 이야기를 시작했다. 한네가 한 말을 할 수 있는 한 그대로 적어 두려 한다. 간직하고 싶어서다.
한네는 이번 같은 병을 앓고 나면 할머니가 전보다 더 지치실 거라고, 그 상태가 이어질 수도 있다고 했다. 아마 잠을 많이 주무시고, 조금 덜 드시고, 말씀도 조금 줄어드실 거라고. 어떤 날은 다른 날보다 나을 수도 있지만, 그게 어느 날일지는 아무도 말할 수 없다고. 한네는 식탁이 아니라 우리를 보며 그렇게 꾸밈없이 말했다. 누구의 탓도 아니라고, 돌봄 팀이 할머니를 세심하게 지켜볼 거라고, 우리는 언제든 무엇이든 자기나 의사에게 물어보면 되고, 그러면 누군가 앉아서 대답해 줄 거라고 했다.
그다음 한네는 할머니 곁에 어떻게 있으면 좋은지 알려 주었다. 내가 가장 간직하고 싶은 부분이 여기다. 할머니가 볼 수 있는 곳에, 침대 위에서 내려다보지 말고 낮게 앉으라고 했다. 들어올 때마다, 할머니가 궁금해하시기 전에 우리가 누구인지 말하라고. 천천히, 한 번에 한 가지씩 말하라고. 할머니가 원하시는 것 같으면 손을 잡아 드리라고. 그리고 할머니가 다른 해에 계신다고 생각하시면, 이쪽 해로 끌어당기지 말고 살며시 그 해로 함께 가 드리라고. "길을 잃으신 게 아니에요." 한네가 말했다. "잠시 다른 곳에 계신 거예요. 찾아가 뵈면 돼요."
그래서 다음 날 아침, 그 마지막 말대로 해 보았다. 내가 침대 옆에 앉아 있을 때 할머니가 깨어나서, 몹시 걱정스러운 얼굴로 이제 얼음이 안전하냐고 물었다. 아이들이 얼음 위에 나가고 싶어 한다고. 전 같으면 지금은 할머니의 해가 아니라고, 이제 그 아이들은 내 학생들이라고 부드럽게 말했을 것이다. 이번에는 할머니의 해로 함께 갔다. "아직이요. 사공이 괜찮다고 할 때까지 기다리라고 일러뒀어요." 할머니의 손이 담요 위에서 잠잠해졌다. "잘했다, 우리 아가." 할머니는 그렇게 말하고 다시 잠들었다. 무엇이든 잊어 가는 사람 곁에서 누구나 해 볼 수 있다. 날짜가 아니라 걱정에 답한다. 그 사람이 무엇을 두려워하는지 찾아서 그것부터 살며시 내려놓는다. 말을 꺼내기 전에 뜨거운 냄비부터 내려놓듯이.
곁가지 이야기. 한네가 할머니 베개를 바로 놓으며 숨죽여 노래를 불렀다. 가사 없는 느린 노래였다. 무슨 노래냐고 물었더니 그냥 자장가라고 했다. 나중에 찾아보았다. 노래를 연구하는 사람들이 알아낸 바로는, 세계 곳곳의 자장가는 몇 가지 점에서 서로 닮았다고 한다. 느리고, 단순하고, 되풀이되고, 흔들의자처럼 부드럽게 오르내린다. 듣는 사람은 한 번도 들어 본 적 없는 언어로 된 노래라도 그게 자장가라는 걸 알아차리는 경우가 많다. 우리는 모두 거의 같은 방법으로 아이를 재우는 법을 배운 모양이다.
엄마는 직원 부엌에서 아주 조용히 조금 울었고, 한네는 그저 비스킷 접시를 엄마 쪽으로 밀어 주고 기다렸다. 나중에 엄마는, 무슨 일이 일어나고 있는지 더 낫게도 더 나쁘게도 꾸미지 않고 말해 준 사람은 한네가 처음이었다고 했다. 그것도 하나의 기술이라고 생각한다. 수프에 소금을 얼마나 넣어도 되는지 아는 것처럼.
튜체프는 우리가 우리 말이 어떻게 메아리칠지 알 수 없다고 했다. 한네는 작은 부엌에서 찻주전자를 사이에 두고 이십 분 동안 우리에게 이야기했다. 한네는 자기 말이 벌써 얼마나 멀리 갔는지 모를 것이다. 그 말은 내가 앉는 자세에, 내가 내 이름을 말하는 방식에, 엄마가 할머니 손을 잡는 모습에 스며들었다. 다정함은 은총이 오는 방식으로 우리에게 왔다. 평범한 방에, 평범한 오후에, 찻잔 세 개와 함께.
베라가
39일째 봉투 속의 그림
도스토옙스키의 한 소설에서, 한 젊은이는 아름다움이 세상을 구원할 거라고 말한 적이 있다는 게 사실이냐는 질문을 받는다.
예전에는 아름다움에게 너무 큰 것을 바란다고 생각했다. 이번 주, 그것이 갈색 봉투에 담겨 도착했다.
할머니께
도시에 온 지 벌써 여드레째다. 엄마네 집에서 자고, 아침마다 12호실에 온다. 첫날 오카포 씨가 전화해서 학교 걱정은 하지 말라고 했다. 대신 가르칠 선생님으로 알버스 선생님을 구했다고 했다. "이 지역 학교들에서 사십 년을 가르치시고, 은퇴하신 지 세 번째 여름을 보내신 분이에요." 오카포 씨가 말했다. "지루해하고 계셨어요. 선생님이 그분께 좋은 일을 하시는 겁니다." 정말 그런지는 모르겠지만, 그렇게 말해 준 건 고마운 일이었다.
화요일에 엄마네 집으로 커다란 갈색 봉투가 왔다. 주소는 그레타의 글씨였다. 동글동글하고 정성스러운 글씨. 뒷면에는 "끝까지 반듯하게 펴서 가져왔어요. G." 하고 적혀 있었다. 안에는 그림 열한 장이 들어 있었다. 아이마다 한 장씩. 그리고 알버스 선생님의 짧은 쪽지가 있었다. 쪽지에는 이렇게 적혀 있었다. "아이들은 대체로 착하게 지냈습니다. 핍은 덜 착했습니다. 아이들이 할머님께 이걸 보내고 싶어 했습니다. 저는 거들지 않았습니다."
그림들을 엄마네 부엌 식탁에 펼쳐 놓고 엄마와 나는 한참을 들여다보았다. 오븐에서 막 꺼내 누구도 아직 손대면 안 되는 비스킷 쟁반을 바라보듯이. 베아는 아주 새파란 호수를 그렸고, 그 위를 긴 치마를 입은 조그만 여자가 건너고 있었다. 유리는 커다란 나루터 종을 그렸고, 소리를 나타내는 선들이 종에서 뻗어 나와 있었다. 코스챠는 수프 냄비를 든 자기 할머니를 그렸다. 김이 꼬불꼬불 피어올랐다. 핍은 병원 침대에 앉은 자기 토끼를 그렸다. 소피아는 학교를 그렸는데, 굴뚝마다 연기가 나고 있었다. 학교에 없는 굴뚝 두 개까지. 밀라는 손을 잡은 세 사람을 그렸다. 나, 할머니, 그리고 가운데에 아주 작은 밀라.
다음 날 아침 그림들을 12호실에 가져갔고, 이렇게 해 보았다. 할머니에게 그림을 쥐여 드리지는 않았다. 할머니는 이제 종이를 오래 가만히 들고 있지 못하니까. 그렇다고 벽에 붙이고 그냥 두지도 않았다. 침대 맞은편 벽에, 할머니가 베개를 베고 누웠을 때의 눈높이에 맞춰 낮게 붙였다. 그런 다음 할머니 옆에 앉아 한 장씩, 천천히 이야기했다. "이건 베아가 그린 거예요. 호수고요, 선생님 한 분이 얼음을 건너고 있어요." "이건 유리가 그린 거예요. 에밀의 종이에요." 매번 아이의 이름을 말하고, 무엇을 그렸는지, 그 아이에 대해 작은 것 하나를 말했다. 더는 글을 읽지 못하는 사람에게 그림을 보여 줄 때 누구나 해 볼 수 있다. 눈길이 닿는 곳에 그림을 두고, 한 장 한 장에 목소리를 입혀 준다.
할머니는 귀를 기울였다. 기울였다고 생각한다. 베아의 호수에 이르렀을 때 할머니는 담요에서 손을 들어 얼음 위의 작은 여자를 가리키며 또렷하게 말했다. "저 사람 춥겠다." 그러고 한참 뒤에 말했다. "초록 목도리를 해야 할 텐데." 누구의 초록 목도리인지는 모르겠다. 어쩌면 할머니 것이었을지도 모른다. 쉰여덟 해 전, 얼음 위에서.
곁가지 이야기. 핍의 토끼는 왜 머리에서 팔이 나오느냐고 엄마가 물었기 때문이다. 세계 어디서나 아주 어린 아이들은 처음에는 사람을 똑같이 그린다. 커다랗고 둥근 머리에서 팔과 다리가 곧장 뻗어 나오고, 몸통은 아예 없다. 아이들 그림을 연구하는 사람들은 이걸 두족인이라고 부른다. 올챙이를 닮았다고 해서 올챙이 그림이라고도 한다. 아이가 실수로 몸통을 빼먹는 게 아니다. 머리가 가장 중요한 부분, 얼굴이 있는 부분이라서 나머지는 모두 거기 매달려 있는 것이다. 핍은 그보다는 잘 그릴 나이지만, 자기 토끼는 그렇게 그려지는 걸 좋아한다고 한다.
점심때 한네가 들어와 앞치마 주머니에 두 손을 넣고 벽 앞에 섰다. 12호실이 이렇게 북적거려 보인 적은 없었다고 했다. 그때 옆방에 있는 남자 한 분이 실내 가운 차림으로 와서 문간에 서더니, 호수 그림을 가리키며 말했다. "나한테도 저런 선생님이 있었지." 어느 선생님을 말하는지 우리는 묻지 않았다.
도스토옙스키의 젊은이는 아름다움이 세상을 구원하겠느냐는 질문을 받았다. 세상에 대해서는 대답할 수 없다. 하지만 그림 열한 장이 작은 방 하나에 무엇을 했는지는 안다. 간호사를 멈춰 서게 했고, 낯선 사람을 미소 짓게 했고, 늙은 선생님이 얼음 위의 여자를 가리키며 그 사람 목도리를 걱정하게 했다. 그건 세상을 구원하는 일은 아니다. 하지만 구원은 그렇게 시작되는 것인지도 모른다.
베라가