40일째 에밀의 부탁

랠프 월도 에머슨은 친구를 얻는 유일한 방법은 스스로 친구가 되는 것이라고 썼다.

월요일 아침 그 문장을 칠판에 옮겨 적었더니, 오후가 되자 누군가 그 아래에 작은 배를 그려 놓았다.

할머니께

호숫가 마을로 돌아왔다. 버스가 마지막 굽이를 돈 것은 네 시였다. 호수는 아직 하얬지만 가장자리는 잿빛이었다. 난로 위에 너무 오래 올려 둔 우유 같았다. 집은 차가웠다. 난로는 성냥 두 개비 만에 붙었다. 그러고 나서 나는 외투를 입은 채 부엌 의자에 앉아, 마당 건너 불 꺼진 학교 창문을 바라보았다. 다시 그 아이들의 선생님이 될 준비가 되었다고 느낄 때까지.

에밀은 화요일에 왔다. 학교 문을 두드리지는 않았다. 모자를 손에 쥐고 수업이 끝날 때까지 교문 옆에서 기다렸다. 맨 먼저 그를 본 사미가 사공 할아버지가 왔다고 소리쳤고, 반 아이들이 모두 창문에 달라붙었다. 에밀은 아주 천천히 한 손을 들어 보였다. 배를 나루로 불러들이듯이.

"그 사람은 좀 어때요?" 아이들이 다 돌아가자 그가 물었다.

나는 말할 수 있는 것을 말했다. 할머니가 12호실로 돌아왔다는 것. 열이 내렸다는 것. 잠이 늘었고 수프를 조금 먹는다는 것, 그리고 한네가 침대를 정리할 때면 할머니 손을 잡아 준다는 것. 그는 호수에 눈을 둔 채 들었다.

그러고는 말했다. "그 사람을 보고 싶어요. 한 번만. 데려가 준다면."

나는 바로 대답하지 못했다. 엄마를 생각했다. 엄마라면 그가 말을 다 끝내기도 전에 안 된다고 할 것이다. 할머니를 생각했다. 할머니는 그를 알아보지 못할지도 모르는데, 그는 할머니를 단번에 알아볼 것이다. 편도 두 시간인 버스를 생각했고, 겨울에 감기를 앓고 난 그의 무릎을 생각했다. 그리고 할머니의 레시피 카드를 생각했다. 스물두 살의 할머니가 반듯한 글씨로 "E에게"라고 적어 둔 그 카드.

"네." 내가 말했다. "모시고 갈게요."

그는 고개를 끄덕이고 모자를 다시 썼다. 그게 다였다. 그런데 돌아서는 그의 외투 맨 윗단추가 실 한 가닥에 매달려 덜렁거리는 게 보였다. 나는 그를 집으로 들어오게 해서 난로 옆에 앉혀 두고 단추를 달았다.

내가 해 본 작은 일이 이것인데, 할머니도 해 볼 수 있다. 두꺼운 외투에 단추를 달 때는 단추 위에 성냥개비 하나를 가로로 얹고 그 위로 바느질을 한다. 그다음 성냥개비를 빼고, 단추 밑의 실땀에 실을 몇 번 감는다. 이 작은 실기둥 덕분에 단추가 두꺼운 천 위로 살짝 올라서서, 외투가 쉽게 잠기고 실도 닳아 끊어지지 않는다. 에밀은 내가 하는 것을 지켜보았다. 자기 어머니도 똑같이 했다고, 다만 성냥개비 대신 생선 가시를 썼다고 했다.

오래된 단추에는 저마다 역사가 있다. 가게에서 단추를 판지에 꿰어 팔기 전에는, 사람들이 해진 옷에서 단추를 잘라 내 병에 모아 두었다. 그래서 좋은 외투 한 벌이 앞서 입던 외투 세 벌의 단추를 달고 있기도 했다. 내 단추 병은 잼 병이다. 도라는 자기 것은 비스킷 깡통이라고 했다. 도라의 어머니는 단추마다 어느 외투에서 나온 것인지 다 댈 수 있었다고 한다. 어떤 요리사들이 부스러기 하나만 보고도 무슨 케이크인지 알아맞히듯이.

단추를 다 달자 에밀은 일어나서 단추를 끼웠다 풀었다 해 보았다. "됐네요." 그가 말했다. "이제 숙녀를 만나러 가도 되겠어요."

내가 웃자 그도 미소를 지었다. 그 순간 그는 사진 가장자리에 서 있던 그 젊은이처럼 보였다.

나중에 컵을 헹구고 있는데, 토마스가 밀라를 데리고 집에 가는 길에 교문 앞을 지나갔다. 나는 에밀의 부탁을 이야기했다. 그는 잠깐 생각하더니 말했다. "그럼 첫차를 타요. 막차는 어두워진 뒤에 도착하는데, 정류장 계단을 그분이 힘들어하실 거예요." 평생 늙은 사공들의 여행 계획을 짜 온 사람처럼 말했다. 밀라가 에밀 할아버지가 여자 친구를 만나러 가는 거냐고 물었다. 나는 옛 친구를 만나러 가시는 거라고 했다. "아빠도 맨날 그렇게 말해요." 밀라가 말했고, 토마스는 갑자기 자기 장화를 내려다봐야 했다.

한네에게는 어느 날이 가장 좋을지 묻는 편지를 썼다. 엄마에게는 있는 그대로 말할 생각이다. 그리고 엄마가 하는 말을 들을 것이다.

에머슨의 문장은 아직 칠판에 있다. 오늘 아침 이다가 그게 무슨 뜻이냐고 물어서, 친구가 찾아오기를 기다리지 말고 내가 찾아가라는 뜻이라고 대답했다. 에밀은 쉰여덟 해를 기다렸다. 그는 그동안 내내, 자기가 할 수 있는 단 하나의 방식으로 할머니의 친구였던 것 같다. 이제는 내 차례다. 두 사람 모두에게 친구가 되는 것.

베라가

41일째 도시로 가는 버스

헨리 워즈워스 롱펠로는 밤에 스쳐 지나가며 서로 말을 건네는 배들에 대해 썼다. 보이는 것은 신호 하나, 어둠 속 먼 목소리 하나뿐이라고.

어스름 속 버스 정류장에서, 기워 놓은 외투를 입은 에밀을 곁에 두고 그 구절을 떠올렸다.

할머니께

토요일에 첫 버스를 탔다. 첫차는 일곱 시에 마을회관 옆 광장에서 출발하는데, 삼월에 그 시간이면 하늘이 연하게 우린 홍차 빛이다. 에밀은 나보다 먼저 와 있었다. 무릎 위에 종이봉투를 하나 올려놓고, 안에 뭐가 들었는지는 끝내 말해 주지 않았다.

버스는 거의 비어 있었다. 두 번째 정류장에서 언니에게 보낼 소포를 든 그레타가 탔다가 우리 둘을 보고는 눈썹을 어찌나 높이 치켜올렸는지, 나는 창밖을 봐야 했다. 그레타는 우리 뒷자리에 앉아 꼬박 한 시간 동안 아무 말도 하지 않았다. 그레타에게 그건 일종의 선물이다. 세 번째 마을을 지나자 달걀 바구니를 든 여자가 타서 통로 건너편에 앉았다. 에밀이 고개를 까딱하자 여자도 고개를 까딱했다. 여자가 내린 뒤 에밀은, 그 사람이 결혼하던 날 자기가 호수 건너로 태워다 주었는데, 혼인 서약보다 바람이 모자를 먼저 채 갈까 봐 내내 두 손으로 모자를 붙들고 있었다고 이야기해 주었다.

에밀은 이야기를 했다. 그가 그렇게 많이 말하는 것은 처음 들었다. 어쩌면 버스 때문이었는지도 모른다. 버스는 배와는 전혀 딴판이라고 그는 말했다. 덜컹거림은 너무 많고 출렁임은 모자란다고. 그는 나룻배 시절 이야기를 해 주었다. 아버지가 열두 살 된 그에게 키를 잡게 해 주었는데, 바람 없는 아침에만 그랬다는 것. 나룻배가 여섯 시에는 우유 통을, 아홉 시에는 의사를, 하루 두 번은 학교 아이들을 실어 날랐고, 한번은 건너편 기슭의 결혼식을 위해 배에 있는 밧줄을 몽땅 동원해 묶은 피아노를 실었다는 것. 안개 낀 날에는 선착장의 종소리와 집집에서 나는 장작 연기 냄새로 방향을 잡았다는 것.

"그럼 선생님은요?" 내가 물었다. "그 선생님도 나룻배를 타셨어요?"

"격주 토요일마다 탔지요. 장에 가느라고." 그가 말했다. "늘 뱃머리에 서 있었어요. 비가 와도. 뱃머리에 부는 바람이 제일 좋다고 했지요." 그러고는 입을 다물고 손안의 종이봉투를 이리저리 돌렸다.

그 버스에서 해 본 일 중에 기억해 두고 싶은 것이 있다. 그가 말이 없어졌을 때, 나는 큰 질문으로 침묵을 메우지 않았다. 작은 질문을 했다. "나룻배에서 아침마다 제일 먼저 하신 일이 뭐였어요?" 그 질문이 열쇠처럼 그를 다시 열었다. 제일 먼저 하는 일은 언제나 벤치의 이슬을 닦는 것이었다고 했다. 첫 손님이 젖은 자리에 앉지 않도록. 이 질문은 누구에게든, 어떤 일에 대해서든 물어볼 수 있다. 많은 것을 잊은 사람도 자기의 아침만은 여전히 기억하는 경우가 많다.

그는 밧줄을 어떻게 관리했는지도 들려주었다. 나룻배 밧줄은 물과 햇볕과 서리 속에서 살아서, 내버려 두면 속부터 썩는다. 그래서 그의 아버지는 봄마다 밧줄을 마당에 고리 모양으로 걸어 놓고 뜨거운 솔로 시커멓게 타르를 칠했고, 그러면 일주일 내내 물가에 그 냄새가 났다. 에밀은 선착장 냄새로 계절을 알 수 있었다고 했다. 봄에는 타르, 여름에는 생선, 가을에는 젖은 양모. 그리고 겨울에는 아무 냄새도 없다. 추위가 모든 냄새를 병 속에 가둬 두기 때문이라고.

도시는 천천히 다가왔다. 처음에는 주유소, 다음에는 창고, 그다음에는 길고 잿빛인 거리들. 에밀은 말을 멈추고 무엇이든 세어 보기라도 하듯 바라보았다. 종점에서 그레타가 우리 좌석 사이로 몸을 내밀었다.

"두 사람 다 잘 다녀와요." 그레타는 그렇게 말하고, 우리 둘 중 누가 대답하기도 전에 소포를 들고 내렸다.

정류장에서 요양원까지 걸었다. 나라면 십 분 거리인데 에밀에게는 이십 분이 걸렸고, 그는 마지막 모퉁이에 이르러서야 내 팔을 잡았다. 문 앞에서 그는 마침내 종이봉투를 열었다. 안에는 겨울을 나며 쭈글쭈글해진 작은 사과 세 알이 들어 있었다. 나루터 집 뒤의 나무에서 딴 것이었다. "그 사람은 신 걸 좋아했어요." 그가 말했다.

롱펠로의 배들은 잠깐 말을 나누고는 다시 어둠 속으로 나아갔다. 할머니와 에밀에게는 같은 물가에서 보낸 한 해가 있었고, 그다음에는 쉰여덟 해의 거리가 있었다. 버스 안에서 나는 깨달았다. 그가 한 번도 신호 보내기를 멈춘 적이 없다는 것을. 매일 저녁 여섯 시, 그는 종을 친다. 물 건너로 퍼지는 소리일 뿐이다. 하지만 어둠 속 먼 목소리도 목소리이고, 물가의 누군가는 아직 그것을 들을 수 있다.

베라가