42일째 12호실의 왈츠

에밀리 디킨슨은 이렇게 썼다. "사랑이 전부라는 것, 그것이 우리가 사랑에 대해 아는 전부다."

그 구절을 여러 번 읽었지만 제대로 이해한 적은 없었다. 토요일, 할머니 방에서 비로소 이해한 것 같다.

할머니께

12호실 문 앞에서 한네가 우리를 맞았다. 아침 햇살이 낮게 드는 창가로 할머니 의자를 옮겨 두었고, 할머니 머리를 빗기고 나무 단추가 달린 파란 카디건을 입혀 놓았다. "아침을 잘 드셨어요." 한네가 내게 말했다. 그러고는 에밀에게, 더 부드럽게 말했다. "얼굴이 보이는 자리에 앉으세요."

할머니는 주차장을 내다보고 있었다. 우리가 들어가자 돌아보며, 요즘 누구에게나 짓는 그 예의 바른 미소를 지었다. 찾아와 줘서 반갑지만 누구인지는 잘 모르겠다는 미소. 에밀은 문간에서 멈춰 섰다. 무거운 것을 들어 올리기 전에 쉬는 숨 같은 것을 한 번 들이쉬는 게 보였다. 그러고 나서 그가 들어왔다.

그는 할머니 의자 옆 낮은 걸상에 앉아 사과가 든 종이봉투를 할머니 무릎에 올려놓았다. 자기 이름을 말하지 않았다. 자기를 기억하느냐고 묻지도 않았다. 버스에서 나는 예전에 한네가 해 준 말을 그에게 전했었다. 질문은 시험처럼 느껴질 수 있으니, 묻는 것보다 건네는 편이 다정하다고.

그래서 그는 건넸다. 쭈글쭈글한 작은 사과 한 알을 봉투에서 꺼내 들어 보였다. "나루터 집 뒤 나무에서 딴 거야." 그가 말했다. "아직도 시어."

할머니는 사과를 받아 손가락으로 돌려 보았다. 냄새를 맡았다. 아무 말도 하지 않았다.

그때 에밀이 허밍을 시작했다. 조용히, 음이 조금 어긋난 채로, 그 왈츠를. 가을에 내가 처음 그의 이름을 꺼냈을 때 할머니가 내게 흥얼거려 주었던 바로 그 곡. 길게 하나, 짧게 둘. 그 세 박자는 누군가 배 위로 발을 올려 딛는 소리 같았다.

할머니는 사과 돌리기를 멈추었다. 그를 보았다. 정말로 보았다. 내가 소금을 너무 많이 넣었을 때 요리책 너머로 나를 보던 바로 그 눈길로. 그리고 말했다. "에밀." 묻는 말이 아니었다. 그냥 그의 이름이었다. 오랜만에 서랍 안쪽에서 찾아낸 물건의 이름을 부르듯이.

그는 허밍을 멈췄다. "안나." 그가 말했다. 그리고 사과를 쥐지 않은 할머니의 다른 손을 잡아 의자 팔걸이 위에 가만히 얹어 두었다.

오래가지는 않았다. 일 분, 어쩌면 이 분. 그러고 나서 할머니는 다시 창밖을 보며, 비가 올 것 같은데 아이들이 외투는 챙겼느냐고 내게 물었다. 나는 네, 다들 외투를 챙겼다고 대답했다. 에밀은 그래도 할머니 손을 놓지 않았다. 할머니도 그대로 두었다. 차 수레를 밀고 문간에 왔던 한네는 아주 조용히 수레를 돌려 옆방으로 먼저 갔다.

그날 내가 배운 것이 있다. 말의 실마리를 잃어버린 사람과 함께 있을 때 누구든 해 볼 수 있는 일이다. 그 사람이 사랑했던 곳에서 작은 것 하나를 가져가라. 손에 쥐고 냄새 맡을 수 있는 것을. 그리고 아무 말도 하기 전에 그 사람 손에 쥐여 주라. 그 사람이 알던 나무의 사과 한 알. 정원에서 꺾은 잔가지 하나. 그 사람이 요리하던 부엌의 빵 끄트머리 하나. 원하는 만큼 이리저리 돌려 보게 두고, 설명하지 마라. 에밀의 사과는 내가 조심스럽게 고른 어떤 문장보다 그 방에서 더 많은 일을 했다. 아무것도 요구하지 않았기 때문이다. 그저 도착했을 뿐이다. 무엇을 굽고 있는지 누가 말해 주기도 전에 오븐에서 냄새가 먼저 와닿듯이.

나중에 읽은 바로는, 냄새는 기억으로 가는 가장 짧은 길을 탄다고 한다. 냄새를 전하는 신경은 감정과 기억이 간직되는 뇌의 오래되고 깊은 곳으로 거의 곧장 이어진다. 시각과 청각이 거쳐야 하는 먼 길을 돌지 않는다. 그래서 부엌 냄새 하나가 영문도 모르는 사이에 어린 시절 전체를 불러오는 것이다. 이름만으로는 열리지 않던 문을 신 사과 한 알이 연 것도 아마 그 때문일 것이다.

돌아오는 버스에서 에밀은 한마디도 하지 않았다. 작게 접은 빈 종이봉투를 무릎 위에 쥐고 있었다. 주유소들을 지난 어디쯤에서 그가 말했다. "나를 알아봤어요." 나는 네, 하고 대답했다. 한 시간 뒤 호수 가까이 와서 그는 그 말을 한 번 더 했다. 아직도 그게 사실인지 확인이라도 하듯이.

디킨슨의 구절이 짧은 것은 더 길 필요가 없어서다. 할머니는 올해가 몇 년인지도, 오늘이 무슨 날인지도, 내가 누구인지도 몰랐다. 그를 알았고, 왈츠 하나를 알았고, 신 사과의 맛을 알았다. 그 이 분 동안은 그게 전부였다. 그리고 두 사람 모두에게, 그것으로 충분했다고 나는 생각한다.

베라가

43일째 지켜 준 난롯불

조지 엘리엇은 이렇게 썼다. "서로의 삶을 덜 힘들게 해 주려는 것이 아니라면, 우리는 무엇을 위해 사는가?"

예전에는 그것이 슬픈 질문이라고 생각했다. 지금은 그것이 대답이라고 생각한다.

할머니께

봄방학 동안 날마다 할머니를 보러 가려고 도시에 있는 엄마 아파트에서 나흘 밤을 묵었다. 목요일에 막차를 타고 돌아왔다. 어둡고 비가 왔고, 차가운 집을 생각만 해도 벌써 지쳤다. 삼월 말의 차가운 집은 어쩐지 일월의 차가운 집보다 더 견디기 힘들다. 겨울이 추운 건 당연하다고 여긴다. 봄이 추우리라고는 생각하지 않는다.

그런데 우리 집 부엌 창문에 불빛이 있었다.

나는 가방을 든 채 잠깐 문 앞에 서서 움직이지 못했다. 그러다 들어갔다. 부엌은 따뜻했다. 난로에는 불이 낮고 고르게 타고 있었고, 그 옆에는 내가 패지 않은 장작이 가지런히 쌓여 있었다. 창턱의 화분들, 제라늄과 허브 두 포기에도 물이 주어져 있었다. 식탁 위에는 천에 싼 빵 한 덩이와, 크고 또박또박한 글씨로 쓴 쪽지가 놓여 있었다. "빵은 밀라가 만들었어요. 불은 아빠가 피웠어요. 선생님 편지는 손대지 않았어요."

나는 젖은 외투를 입은 채 식탁에 앉아 조금 울었다. 좋은 울음이었다. 거의 안도에 가까운 울음.

토마스는 아침 수업 전에 열쇠를 돌려주러 왔다. 작업복 재킷 차림으로 문간에 서서, 별일 아니라는 듯 말했다. "돌 밑에 두셨더라고요. 그 돌은 다들 알아요." 내가 고맙다고 하자, 그는 추운 한 주였고 이 집 난로는 혼자 두면 토라진다고, 토라지게 두고 싶지 않았다고 했다. 그때 밀라가 그를 비집고 들어와 빵을 먹어 봤느냐고 물었고, 나는 한밤중에 선 채로 반 덩이를 먹어 버렸다고 고백할 수밖에 없었다. 밀라는 무척 흐뭇한 얼굴이었다. 토마스는 예전에 자기가 고친 천장을 올려다보았다. 자기 솜씨를 점검하기라도 하듯이.

그는 나흘 밤 동안 불 곁을 지키고 앉아 있지 않고도 어떻게 불을 꺼뜨리지 않았는지 보여 주었다. 그날 저녁 내가 해 본 일이 이것인데, 할머니는 나보다 훨씬 먼저 알고 있었을 것이다. 자기 전에 뜨거운 숯을 화실 안쪽으로 긁어모으고, 그 위에 굵은 장작 하나를 얹은 다음 전체를 재로 한 겹 덮는다. 공기 구멍은 거의 닫는다. 재는 냄비 뚜껑처럼 작용한다. 열이 안에 갇혀 천천히 타고, 아침에 재를 헤치면 빨간 숯이 기다리고 있다. 토마스의 할아버지는 이것을 '불을 재운다'고 불렀다고 한다. 금요일 밤에 해 보았더니, 토요일 아침에는 양말을 찾기도 전에 부엌이 따뜻했다.

그리고 화분들. 밀라는 아주 진지하게 설명해 주었다. 차가운 창턱의 화분은 빛 쪽으로 기울어서, 한 번도 돌려 주지 않으면 비뚤게 자란다고. 식탁에서 늘 같은 쪽에만 앉는 사람처럼. 그러니 물을 줄 때마다 화분을 사분의 일 바퀴씩 돌려 주어야 한다. 밀라의 할머니가 가르쳐 준 것이라고 했다. 식물도 방을 사방에서 봐야 한다고, 밀라는 말했다. 그 뒤로 나는 계속 화분을 돌리고 있고, 밀라가 검사를 한다.

그 쪽지가 자꾸 생각난다. "선생님 편지는 손대지 않았어요." 밀라는 선반 위의 깡통을 보고 물어보았을 것이고, 토마스는 대신 돌봐 주는 물건 가운데에도 들여다보지 말아야 할 것이 있다고 말해 주었을 것이다. 짧은 한 문장이다. 그리고 올해 누가 내게 써 준 글 가운데 가장 다정한 글이기도 하다.

도라는 호숫가 마을이 예전부터 늘 이랬다고 한다. 누가 병이나 슬픔으로 집을 비우면 이웃이 그 집 불을 지켜 주고, 아무도 그걸 두고 생색을 내지 않는다고. 언젠가 바르가 부인이 도라에게 해 준 이야기도 있다. 할머니가 얼음 위를 걸어 아픈 학생에게 갔다가 무릎까지 흠뻑 젖어 돌아왔던 그 겨울, 바르가 부인의 어머니가 선생님을 위해 바로 이 난로에 불을 피우고, 데워지라고 우유 한 냄비를 난로 한쪽에 올려 두었다는 것이다. "그러니까," 도라가 말했다. "집이 빚을 갚는 것뿐이에요."

조지 엘리엇의 질문이 일주일 내내 머릿속에 있었다. 나는 12호실에서 할머니 곁을 지켰고, 엄마는 내 곁을 지켰고, 토마스와 밀라는 내 난로 곁을 지켰다. 우리 중 누구도 그 큰일을 덜 힘들게 만들 수는 없었다. 하지만 저마다 누군가를 위해 그 일의 작은 한 조각을 가볍게 해 주었다. 어쩌면 엘리엇이 말하려던 게 그것인지도 모른다. 어쩌면 삶이란 그걸 위해 있는 것인지도 모른다. 누군가 집을 비운 동안 그 사람의 불을 지켜 주는 것.

베라가