44일째 열린 깡통

샬럿 브론테는 소설 속 한 소녀에게 이런 말을 하게 했다. "인생은 원한을 품거나 남의 잘못을 일일이 기록하며 보내기에는 너무 짧은 것 같아."

엄마와 나는 그걸 배우는 데 오후 한나절이 꼬박 걸렸다.

할머니께

토요일에 엄마가 호숫가 마을에 왔다. 이번에는 학교를 보고 싶다고 했다. 겨울에는 집만 보았고, 버스가 기름값보다 싸다는 이유였다. 간호사들이 오가지 않는 곳에서 나를 보고 싶었던 마음도 있었던 것 같다. 나는 엄마에게 교실과 마당의 빵 화덕을 보여 주었다. 부엌으로 돌아오자 엄마는 곧장 문틀로 가서 할머니의 머리글자를 만졌다. 오랜 친구에게 인사하듯이.

나는 엄마를 부엌에 두고 장작을 가지러 나갔다. 돌아와 보니 엄마가 선반 앞에서 할머니의 파란 깡통을 열어 든 채 서 있었다. 할머니의 보리 수프 카드를 찾으려던 것이었다. 엄마는 카드를 찾았고, 카드 밑에서 내 편지들을 찾았다. 마흔세 통. 반으로 접힌 채 저마다 맨 위에 "할머니께"가 보이는.

"한두 통 쓰는 줄 알았어." 엄마가 말했다. "한때 그러다 마는 줄 알았지."

나는 아무 말도 하지 않았다. 엄마가 한 통을 읽었다는 걸 알 수 있었다. 식탁 위에 펼쳐져 있었고, 문단 모양만 보고도 어느 편지인지 알았다. 가을에 전화로 다투고 나서 쓴 편지였다. 갈대에 내린 서리와, 엄마에 대해 쓴 편지.

"내가 겁을 먹었다고 썼더라." 엄마가 말했다. "내 엄마한테. 내 등 뒤에서."

"할머니한테 쓴 거야." 내가 말했다. "엄마에 대해 쓴 게 아니라, 할머니한테." 그러고 나서 그게 별 차이가 없다는 걸 내 귀로 들었고, 우리 둘 다 입을 다물었다.

힘든 한 시간이었다. 엄마는 편지가 할머니를 나 혼자 차지하려는 방법이라고 했다. 나는 편지가 할머니를 속상하게 하지 않고 할머니와 이야기할 수 있는 유일한 방법이라고 했다. 엄마는 일요일마다 자기가 속상했다고, 삼 년 동안 일요일을 혼자 감당했다고 했다. 나는 안다고 했다. 미안하다고 했다. 엄마도 미안하다고, 지쳤다고 했다. 그러고는 부엌 식탁에 앉아 두 손에 얼굴을 묻었다. 나는 주전자를 올렸다. 우리 집에서는 아무것도 어떻게 해야 할지 모를 때 손으로 하는 일이 그것이니까.

차가 다 우러났을 때 나는 한 가지를 해 보았다. 할머니 깡통 뒤쪽에서 빈 레시피 카드 두 장을 꺼내 한 장을 엄마에게 주었다. 카드마다 두 줄씩 썼다. 미안한 것 하나, 고마운 것 하나. 그 이상은 쓰지 않았다. 그리고 서로 바꾸었다. 엄마 카드에는 내 편지를 한때의 일이라고 부른 게 미안하다고, 그리고 엄마가 잠을 잘 수 있도록 내가 병원에서 할머니 곁을 지켜 준 게 고맙다고 쓰여 있었다. 내 카드에는 엄마에게가 아니라 엄마에 대해 쓴 게 미안하다고, 그리고 모든 일요일이 고맙다고 썼다. 다툰 뒤라면 누구와도 해 볼 수 있다. 카드가 작은 데는 이유가 있다. 연설을 늘어놓을 자리가 없다.

그다음에 엄마는 편지를 세 통 더 읽었다. 이번에는 내 허락을 받고. 자두 케이크에 관한 편지 하나. 에밀과 사진에 관한 편지 하나. 밀라가 철판의 밀가루에 손가락으로 낱말을 쓴 이야기 하나. 엄마는 밀가루 대목에서 웃었다. 왈츠 대목에서는 울었다. "할머니가 이걸 참 좋아했을 텐데." 엄마가 말했다. "예전 같았으면." 나는 누가 천천히 읽어 드리기만 하면 지금도 할머니 나름대로 좋아할지 모른다고 했다. 엄마는 안 된다고 하지 않았다. "한꺼번에는 말고." 엄마가 말했다.

깡통은 물건을 잘 지켜 준다고, 나는 엄마에게 말했다. 대개는 침묵을 메우려고 한 말이었다. 깡통은 사실 주석으로 만든 것이 아니다. 얇은 쇠판에 주석을 입힌 양철로 만든다. 주석은 녹슬지 않기 때문이다. 처음에는 음식을 상하지 않게 먼 곳까지 나르려고 그렇게 만들었다. 오랫동안 비스킷이 그림이 그려진 깡통에 담겨 나왔는데, 깡통이 너무 예뻐서 버릴 수가 없었다. 그래서 집집마다 그 깡통이 단추, 바늘, 씨앗, 그리고 편지를 담게 되었다. 엄마는 참 선생님다운 소리라고 했다. 그러고는 우리 두 사람의 카드를 편지들 위에 얹고 직접 뚜껑을 닫았다. 잼 병 뚜껑을 누르듯 가장자리를 빙 돌아가며 꾹꾹 눌러서.

샬럿 브론테의 소녀 말이 옳았다. 우리는 오후 내내 잘잘못을 세며 보낼 수도 있었고, 실제로 거의 그럴 뻔했다. 인생은 그러기엔 너무 짧고, 할머니가 그 증거다. 할머니의 삶은 많은 부분이 조용해졌지만, 남은 것은 다정함이지 잘못이 아니다. 엄마와 나는 할머니가 간직한 것과 같은 것을 간직하기로 했다.

베라가

45일째 얼음 풀리는 날

헨리 데이비드 소로는 숲속 호숫가에서 맞은 봄에 대해 쓰면서, 우리에게는 야생이라는 강장제가 필요하다고 했다.

이번 주에 호수가 그 강장제를 한 숟가락 가득 떠먹여 주었다.

할머니께

수요일에 얼음이 풀렸다. 며칠째 얼음은 잿빛으로 물러져 있었고, 갈대를 따라 검은 물이 드러나 있었다. 화요일 밤에 바람이 바뀌어 남쪽에서 따뜻하고 축축하게 불어왔다. 아침이 되자 호수 전체가 말을 하고 있었다.

첫 수업 전에 교실에서 그 소리를 들었다. 길게 끄는 신음, 그다음엔 돌바닥에 접시를 떨어뜨린 듯한 쩍 소리, 그다음엔 거인이 그릇에 설탕을 쏟아붓는 소리라고밖에 할 수 없는 소리. 핍이 창가로 달려갔다. 그러자 모두가 창가로 달려갔다. 유리는 호수가 배가 고픈 거라고 했다. 베아는 호수가 잠자리에서 돌아눕는 거라고 했다.

나는 받아쓰기 수업을 포기했다. 우리는 외투를 입고 장화를 신고, 열한 명 모두 한 줄로 물가까지 걸어 내려갔다. 그리고 나루터 집 옆, 땅이 높고 안전한 마른 둑 위에 충분히 물러서서 섰다.

우리가 해 본 일은 이것이다. 물가나 바람 부는 곳, 아니 번잡한 길가에서라도 누구나 해 볼 수 있다. 교실로 돌아와서 아이들은 저마다 물가에서 들은 소리 하나를 그렸다. 호수가 아니라 소리를. 유리는 지그재그를 그렸다. 베아는 아주 작은 종을 한 줄로 그렸다. 레온은 크고 둥근 입을 그렸다. 핍은 개를 그렸다. 건너편 기슭에서 개가 짖었으니 그것도 친다고 했다. 그다음 그림들을 벽에 붙이고 누구의 소리가 어느 것인지 맞혀 보았는데, 보기보다 어려웠고 훨씬 시끄러웠다.

우리가 거기 서 있는 동안 에밀이 나루터 집에서 나왔다. 아이들 가까이 오지는 않았다. 주머니에 손을 넣고 문간 계단에 서서, 요리사가 막 끓어오르려는 우유를 지켜보듯 얼음을 지켜보았다. 내가 다가가자 그가 말했다. "여든 번의 봄을 봤지만, 매번 다 달라요." 그러고는 말했다. "그 사람도 이날을 좋아했어요. 이걸 보라고 아이들을 학교에서 내보내 주곤 했지요. 선생님처럼."

나는 몰랐던 일이다. 출석부에는 없다. 출석부가 결코 말해 주지 않는 그런 일이다. 어떻게 아시느냐고 물었더니, 그날 아침 그는 선착장에서 아버지의 밧줄 일을 거들고 있었는데, 둑 위에 아이들이 선생님과 함께 한 줄로 서서 다들 입을 벌리고 있는 걸 보았다고 했다. "선생님네 아이들하고 똑같았어요." 그가 말했다.

나중에 학교 벽장에서 꺼낸 오래된 책에서 읽었는데, 얼음이 신음하는 것은 결코 가만히 있지 않기 때문이라고 한다. 겨울 내내 얼음은 날씨에 따라 자라고 줄어든다. 추운 밤에는 조금 두꺼워지고 햇볕 아래에서는 조금 얇아지면서, 물가를 밀고 제 몸을 민다. 너무 세게 밀면 금이 가고, 그 금은 순식간에 호수 전체를 가로질러 달릴 수도 있다. 소리는 공기보다 얼음 속에서 더 빨리 퍼지기 때문에, 얼음은 노래하고 쿵쿵 울리고 휘파람을 분다. 봄이 되면 얼음에 물이 차서 길고 가는 결정으로 쪼개지는데, 마치 양초를 세워 놓은 것 같다. 바람이 그것들을 한데 밀면 서로 부딪쳐 짤랑거린다. 그게 설탕 소리였다. 그게 베아가 그린 작은 종들이었다.

오후가 되자 나루터 집에서 곶까지 물길이 트였다. 저녁 무렵에는 마지막 얼음 조각들이 북쪽 기슭에 하얗고 잿빛으로 쌓였다. 큰 저녁 식사가 끝난 뒤 포개 놓은 접시들처럼. 여섯 시에 에밀이 종을 쳤고, 가을 이후 처음으로 그 소리가 얼음이 아닌 물 위로 퍼져 나갔다. 소리가 달랐다. 더 부드럽고, 더 멀리 갔다.

수업이 끝날 무렵 토마스가 밀라를 데리러 교문으로 왔다. 그는 한동안 울타리 옆에 나와 나란히 서서 호수를 바라보았다. 봄마다 다시 숨을 쉴 수 있을 것 같은 기분이 든다고 했다. 김이 자욱한 부엌에서 누가 창문을 열어 준 것처럼. 나도 그렇다고 했다. 밀라는 자기 그림을 보여 주려고 에밀에게 먼저 달려갔고, 에밀은 그림을 팔 길이만큼 떨어뜨려 들고 엄숙하게 고개를 끄덕였다. 그러고 나서 토마스와 나는 둘 다 말을 멈추었다. 호수가 충분히 말하고 있었으니까.

강장제에 대한 소로의 말은 옳았다. 나는 몇 주 만에 처음으로 젖은 장화와 맑은 머리로 집에 돌아왔다. 스물두 살의 할머니를 생각했다. 반 아이들을 내보내 이걸 보게 하고, 같은 둑 위에서 같은 바람을 맞으며 서 있었을 할머니를. 어떤 좋은 것은 병에도 단지에도 담겨 오지 않는다. 이번 것은 호수 하나로 통째로 왔고, 공짜였다.

베라가