46일째 안나의 맑은 오후

괴테의 『파우스트』에서, 한 불안한 사내는 어떤 순간도 "멈추어라, 너는 참으로 아름답구나!" 하고 말하고 싶을 만큼 좋지는 않으리라는 데 내기를 건다.

일요일에 나는 오후 한나절 전체에 그 말을 하고 싶었다.

할머니께

엄마가 정오 버스에서 내리는 나를 맞으러 나와 있었고, 우리는 함께 들어갔다. 복도에서 한네가 우리를 맞으며 조심스럽게 말했다. "오늘은 정신이 아주 맑으세요. 어서 들어가세요. 저한테 시간 쓰지 마시고요."

할머니는 옷을 갖춰 입고 일어나 앉아 있었다. 머리는 예전처럼 뒤로 넘겨 핀으로 고정하고. 내가 들어가자 할머니가 말했다. "베라. 앞머리를 잘랐구나." 나는 열다섯 살 이후로 앞머리를 자른 적이 없다. 하지만 할머니는 내 이름을 불렀다. 나를 기다리고 있었던 것처럼 불렀다. 엄마는 침대 모서리에 주저앉아야 했다.

그 상태가 오후 내내 이어졌다. 나로서는 설명할 길이 없고, 한네도 설명이 없는 경우가 많다고 한다. 가끔 맑은 날이 찾아온다고, 한네는 말했다. 저절로 열리는 창문처럼. 그럴 때는 창가로 다가가 밖을 내다보는 게 제일 좋고, 얼마나 오래 열려 있을지는 묻지 않는 게 좋다고.

그래서 우리는 밖을 내다보았다. 할머니는 학교에 대해 물었다. 쉰여덟 해 전의 학교가 아니라, 지금의 학교, 나의 학교에 대해. 동풍이 불면 아직도 난로에서 연기가 나느냐고 물었다. 난다. 마당의 빵 화덕 왼쪽에 아직도 금이 가 있느냐고 물었다. 가 있다. 도라가 가을마다 진흙으로 메운다. 내 학생들에 대해 묻기에 밀라의 받아쓰기와 사미의 그림 이야기를 했더니, 할머니는 웃어야 할 대목에서 웃었다.

그러고는 할머니의 학생들 이야기를 했다. 십일월 한 주 내내 기침을 하던 어린 여자아이. 그 아이가 지금은 코스챠의 할머니라고 하자 할머니는 "그렇고말고" 했다. 월요일마다 병에 개구리를 담아 오던 남자아이. 할머니가 결국 도로 갖다 놓게 할 때까지. 얼음 위를 걸어 건너간 그 겨울. 연극, 그리고 창가의 등불. 에밀의 이름은 말하지 않았다. 하지만 엄마가 호숫가 마을에서 무엇이 제일 좋았느냐고 묻자, 할머니는 한참 동안 창밖을 보다가 말했다. "나룻배. 뱃머리에 서 있는 거. 바람 속에."

네 시 가까이 되어 나는 한 가지를 해 보았다. 할머니의 레시피 깡통을 가져갔었다. 편지는 빼고 카드만. 자두 케이크 카드를 꺼내 천천히 소리 내어 읽기 시작했는데, 할머니가 채워 넣는지 보려고 단계를 군데군데 빼고 읽었다. 할머니는 하나도 빠짐없이 채웠다. "그 불 말고, 더 약하게." 할머니가 말했다. "그리고 자두는 자른 면이 위로 가게. 안 그러면 즙이 흘러." 우리는 손에 아무것도 들지 않은 채 우리 사이의 허공에서 케이크 하나를 통째로 구웠다. 달력보다 자기 부엌을 더 잘 아는 사람과 함께라면 누구든 해 볼 수 있다. 레시피를 소리 내어 읽다가 빈칸을 남겨 두라. 그 사람이 끝맺게 하라.

엄마는 오후 내내 말이 별로 없었다. 할머니의 다른 손을 잡고 들었고, 한번은 개구리 이야기에 갑자기 웃음이 터져서 눈가를 훔쳐야 했다. 할머니가 아직도 토스트를 태우느냐고 묻자 엄마는 그렇다고, 매일 아침 태운다고 했다. 할머니는 "그래야지. 어떤 건 안 변하는 게 좋아" 했다. 나중에 할머니는 창가에 자기 두 발로 서 보고 싶다며 벽장에서 갈색 구두를 꺼내 달라고 했다. 한네가 한쪽 팔을, 엄마가 다른 쪽 팔을 잡았고, 할머니는 세 걸음을 걸어 거기 서서 마당의 자작나무들을 바라보았다. 호수라도 건넌 듯이 흐뭇한 얼굴로.

이제 오후가 길어졌고, 그게 도움이 되었다. 돌아오는 버스에서 찾아보았다. 삼월 말 무렵에는 일 년 중 어느 때보다 낮이 빨리 길어진다고 한다. 하루하루 몇 분씩. 마치 겨울이 빌려 간 것을 한 해가 서둘러 돌려주는 것 같다. 다섯 시에도 할머니 창턱에 햇빛이 남아 있었다. 여섯 시에도 하늘이 밝았다.

저녁 식사 수레가 들어오자 할머니는 나를 보았고, 창문이 닫히기 시작했다. 그것이 닫혀 가는 게 보였다. 외풍에 커튼이 움직이듯 부드럽게. 할머니는 내가 새로 온 선생님이냐고 물었다. 나는 그렇다고 했다. 할머니는 "아이들한테 잘해 줘요" 했고, 나는 약속했다.

엄마는 버스 정류장까지 가는 내내 내 손을 잡고 있었다. 내가 어렸을 때 이후로 처음이었다.

괴테의 이야기에서 순간은 머물러 주지 않는다. 그래도 나는 일요일에 속으로 그 말을 했다. 멈추어라, 하고 그 오후에게 말했다. 오후는 멈추지 않았다. 하지만 찾아왔고, 아름다웠고, 엄마와 나는 둘 다 그 자리에서 그것을 보았다.

베라가

47일째 마지막 전화

월트 휘트먼은 모든 것은 앞으로, 바깥으로 나아갈 뿐 무너지는 것은 없으며, 죽는다는 것은 누가 생각했던 것과도 다르고, 더 다행한 일이라고 썼다.

오늘 밤 나는 그 구절을 따뜻한 찻잔처럼 붙들고 있다.

할머니께

전화가 울린 것은 두 시 십 분이었다. 나는 서둘러 받지 않았다. 내 안의 어떤 부분은 그 맑은 오후 이후로 이 전화를 기다리고 있었던 것 같다.

한네였다. 한네는 할머니 이름을 말하고, 이어서 내 이름을 말하고, 그다음에 늘 그렇듯 있는 그대로 말해 주었다. 할머니는 두 시 조금 전에, 12호실에서, 잠든 채 세상을 떠났다고. 한 시에 들여다보았을 때는 늘 그랬듯이 뺨 밑에 손을 괴고 자고 있었다고. 다시 와 보니 떠나 있었다고. 괴로워하지도 무서워하지도 않았다고 했다. 할머니가 바깥 공기를 좋아해서 창문을 조금 열어 두었고, 전화하기 전에 한동안 할머니 곁에 앉아 있었다고 했다.

나는 고맙다고 했다. 그 밖에 무슨 말을 했는지는 모르겠다. 한네가 말했다. "어머님은 지금 이리로 오고 계세요. 밤길로 오지 말고 아침 버스를 타세요." 그러고는 말했다. "정말 사랑스러운 분이셨어요, 베라." 나는 인사를 하고 전화를 끊기 전에, 잠깐 수화기를 식탁에 내려놓아야 했다.

엄마에게 전화했다. 엄마는 벌써 외투를 입고 있었다. 우리는 많은 말을 하지 않았다. 엄마는 "아이고, 우리 딸" 했고, 나는 "알아" 했다. 그리고 우리는 오랫동안 그냥 숨만 쉬며 전화를 끊지 않았다. 두 부엌에 있는 두 사람이, 그 사이에 깜깜한 길 하나를 통째로 두고.

그러고 나서 나는 새벽 세 시의 부엌 식탁에서 내가 할 줄 아는 유일한 일을 했다. 집이 춥지 않은데도 난로에 불을 붙였다. 손에 할 일이 생겨서. 차를 끓여 놓고 마시지 않았다. 그리고 종이를 꺼내 할머니에게 이 편지를 쓰고 있다. 할머니는 여전히 내가 편지를 쓰는 사람이니까. 그건 지난 한 시간 동안 변하지 않았다. 앞으로도 변하지 않을 것 같다. 파란 깡통이 내 옆 식탁 위에 있다. 쓰기 전에 깡통을 열었다. 카드에 적힌 할머니 글씨를 보려고. 동글동글한 글자들, 할머니가 늘 7자에 긋던 작은 가로줄.

오늘 밤 해 본 작은 일이 있다. 이런 첫날 밤이라면 누구든 해 볼 수 있다. 해가 뜨고 하루가 전화와 일정으로 가득 차기 전에, 그 사람에 대한 첫 기억을 적어 보라. 가장 좋은 기억 말고, 첫 기억을. 내 첫 기억은 도시에 있던 할머니 부엌이다. 나는 걸상에 앉아 있고, 할머니는 내게 그릇에 달걀을 깨 넣게 해 주고, 껍데기까지 같이 들어가고, 할머니는 숟가락으로 그걸 건져 내며 좋은 일이 생길 징조라고 했다. 잊고 있던 기억이다. 오늘 밤, 그 그릇이 바로 눈앞 식탁에 있는 것처럼 또렷하게 돌아왔다.

호숫가 마을의 오래된 집안들에는 이런 밤을 위한 풍습이 있다. 언젠가 가을에 바르가 부인이 이야기해 준 적이 있다. 그때 나는 그런 풍습이 필요할 날을 상상할 수 없었다. 집에서 누가 세상을 떠나면 공기가 통하도록 창문을 조금 열고, 다시 날들이 시작되기 전에 집이 쉴 수 있도록 부엌 시계를 한동안 멈춘다고 했다. 여기 사람들은 누가 그걸 글로 적기 훨씬 전부터 그렇게 해 왔다. 한네는 그걸 몰랐을 텐데도 할머니 방 창문을 열어 두었다.

나도 창문을 열었고, 난로 위 시계를 두 시 십 분에 멈췄다. 호수는 검고 고요하다. 이제 호수에는 얼음이 없다. 나루터 집 옆 돌들에 물이 찰랑일 뿐이다. 저 아래에 불이 하나 켜져 있다. 에밀이 깨어 있는 건지, 늘 등불을 켜 두는 건지는 모르겠다. 아침에 버스를 타기 전에 그에게 걸어 내려가서 내 입으로 직접 말할 생각이다. 그가 길에서 남에게 듣지 않도록.

토마스에게 한 줄을 보냈다. 일 분도 안 되어 답이 왔다. "깨어 있어요. 여섯 시에 버스 타는 데까지 데려다줄게요. 난로는 내가 지킬게요." 그가 쓴 건 그게 다였고, 그것으로 충분했다.

휘트먼은 죽는다는 것이 누가 생각했던 것과도 다르다고 했다. 그것이 더 다행한 일인지는 모르겠다. 내가 아는 것은 이것이다. 할머니는 긴 삶과 한 번의 맑은 오후를 지나, 창문을 열어 둔 채 뺨 밑에 손을 괴고 잠든 채로 떠났다. 그리고 그 모든 것이 앞으로 나아간다는 것도 안다. 할머니 깡통 속의 카드들, 자두 케이크, 왈츠, 이제는 할아버지 할머니가 된 할머니의 학생들. 무너진 것은 아무것도 없다. 조용해졌을 뿐이다. 그리고 나는 아직 쓰고 있다.

베라가