제5부 우리의 봄

마지막 편지들은 얼음이 사라진 뒤에 쓰였다. 이 편지들은 젊은 세대의 봄에 속한다. 학교와 아이들, 에밀과 그의 종, 그리고 할머니의 사랑과 같은 선반에 놓인 베라 자신의 사랑.

48일째 호숫가에서

크리스티나 로세티는 이렇게 썼다. "내가 죽거든, 사랑하는 이여, 나를 위해 슬픈 노래는 부르지 말아요."

할머니도 그 말에 동의했을 것이다. 할머니는 늘 슬픈 노래는 좋은 곡조를 낭비하는 거라고 했다.

할머니께

토요일에 우리는 할머니가 바란 대로 할머니를 호숫가에 묻었다. 엄마가 할머니의 손글씨로 적힌 것을 찾아냈다. 병이 오기 전, 여러 해 전에 할머니가 엄마에게 맡겨 둔 서류 속에 있었다. "할 수 있다면, 내가 가르쳤던 호숫가에." 할 수 있었다. 나루터 집 근처 물가 위쪽, 자작나무들 사이에 오래된 땅이 있다. 호숫가 마을이 이백 년 동안 사람들을 묻어 온 곳이다. 할머니 자리는 그 가장자리의 자작나무 아래, 물을 바라보는 곳이다. 엄마가 부탁을 다 마치기도 전에 마을 의회는 그러자고 했다.

몇 사람만 오리라고 생각했다. 엄마, 나, 에밀. 어쩌면 바르가 부인.

마을 사람 전부가 왔다.

아홉 시부터 사람들이 두셋씩 좋은 외투를 차려입고 오솔길을 올라왔다. 어린아이를 목말 태운 사람도 있었다. 그레타는 바구니에 버들강아지 한 다발을 싣고 초록 자전거를 타고 왔다. 도라는 천을 덮은 바구니 두 개를 들고 왔다. 바르가 부인은 코스챠의 팔을 잡고 와서 맨 앞에 섰고, 들어 줄 사람만 있으면 누구에게든 자기가 그 선생님 반이었다고 말했다. 오카포 씨는 교육청에서 차를 몰고 와서 모자를 손에 들고 맨 뒤에 섰다. 내 학생들도 왔다. 열한 명 모두, 손에 손을 잡고 한 줄로. 우리가 물가로 걸어 내려갈 때처럼.

토마스와 밀라가 내 곁에 섰다. 밀라가 한쪽에서 내 손을 잡았고 엄마가 다른 쪽에서 잡았다. 그 둘 사이에서 나는 쓰러지지 않고 서 있었다.

에밀은 가장자리에 서 있었다. 당연히 그랬다. 그는 사진 속에서처럼 언제나 가장자리에 선다. 하지만 관 위에 흙을 뿌릴 때가 되자, 엄마가 돌아서서 그를 보더니 작은 모종삽을 내밀며 말했다. "먼저 하세요." 그는 그것을 받았다. 그의 손은 조금도 떨리지 않았다. 사공의 손이었다. 흙을 한 줌 떨어뜨리고, 그는 주머니에서 쭈글쭈글한 작은 사과 한 알을 꺼내 흙 옆에 놓았다. 나루터 집 뒤 나무에서 딴 것이었다. 아무도 그 까닭을 묻지 않았다. 물을 필요가 없었다.

아무도 슬픈 노래를 부르지 않았다. 그 전 주에 누르와 소피아가 우리 반이 노래를 불러도 되느냐고 물었고, 나는 할머니가 좋아할 노래라면 된다고 했다. 아이들은 겨울 연극의 노래를 골랐다. 할머니의 연극, 창가의 등불에 관한 그 노래. 호수에서 불어오는 바람 속에 열한 개의 가느다란 목소리. 가장 나이 든 사람들은 쉰여덟 해 전 할머니 교실에서 그 노래를 불렀었고, 두 번째 절부터는 모두 따라 불렀다.

그 뒤 모두 마을회관으로 내려갔다. 도라의 바구니에는 자두 케이크가 들어 있었다. 할머니 카드대로 구운, 모두가 먹고도 남을 만큼. 이것이 내가 해 본 작은 일이다. 아니, 그렇게 되도록 내버려 둔 작은 일이다. 이런 날을 보낸 사람이라면 누구에게든 해 보라고 권하고 싶다. 자기 먹을 것을 직접 만들지 말 것. 다른 사람이 굽게 둘 것. 도라는 일주일 내내 나를 오븐 근처에도 못 오게 했고, 도라가 옳았다. 앉아서 누가 차려 주는 걸 먹는 것은 선물이었다.

장례 뒤에 음식을 나누는 것은 가장 오래된 풍습 가운데 하나다. 많은 마을에서 그날의 빵은 가족이 아니라 이웃이 구웠고, 집집마다 빵 한 덩이나 병 하나, 수프 한 냄비를 보냈다. 가족의 식탁이 가장 텅 빈 것 같은 날에 가득 차도록. 바르가 부인은 자기 어머니가 돌아가셨을 때 부엌에 수프가 어찌나 많았는지 일주일 내내 먹었는데, 그릇마다 다른 집 맛이 났다고 했다.

에밀은 회관 창가에 케이크 한 조각을 들고 앉아 먹지 않았다. 나는 그 옆에 앉았다. 한참 뒤에 그가 말했다. "그 사람이 여기서 춤을 췄어요. 바로 저기, 문 옆에서." 그러고 나서 그는 케이크를 천천히, 한 조각을 다 먹었다.

로세티는 슬픈 노래를 부르지 말라고 했고, 우리는 그 당부를 지켰다. 눈물은 있었다. 아주 많이. 하지만 노래는 등불에 관한 겨울 노래였고, 케이크는 달았고, 호수는 올해 처음으로 파랬다. 할머니라면 그 모든 것의 맨 앞에, 바람 속에 서서 좋아했을 것 같다.

베라가

49일째 두 번 울린 종

빅토르 위고는 인생 최고의 행복은 우리가 사랑받고 있다는 확신이라고 썼다.

예전에는 그것이 젊은이들을 위한 말이라고 생각했다. 이번 주에는 한 노인의 말이 되었다.

할머니께

할머니를 묻은 날 저녁, 나는 여섯 시 조금 전에 나루터 집으로 걸어 내려갔다. 그럴 생각은 없었다. 회관에서 접시를 씻고 도라와 토마스와 함께 의자를 쌓았는데, 그러고 나니 발이 저절로 나를 물가로 데려가고 있었다. 아침마다 나를 난로 앞으로 데려가듯이.

에밀은 벌써 선착장에 나와 있었다. 종은 언제나 걸려 있던 그 자리, 옛 선착장 끝의 검은 쇠기둥에 걸려 있다. 밧줄은 그의 손과, 그 전에는 그의 아버지 손에 닳아 매끈하다. 내가 왔을 때 그는 돌아보지 않았다. 그냥 널빤지 위에서 조금 옆으로 비켜서 내 자리를 내주었다.

여섯 시에 그는 종을 쳤다. 느린 여섯 번, 한 차례. 매일 저녁 하는 그대로. 소리는 트인 물 위로 퍼져 나갔다가, 일 초쯤 뒤에 더 가늘어져 건너편 기슭에서 되돌아왔다.

그는 마지막 소리가 사라질 때까지 기다렸다가, 다시 한 차례를 처음부터 끝까지 쳤다.

구월부터 매일 저녁 그 종소리를 들었다. 두 번 울리는 것은 처음 들었다. 물가를 따라 창문 몇 개가 열렸다. 어느 집 개가 짖었다. 언덕 위 가게 앞에서는 한 여자가 장바구니를 든 채 멈춰 서서 호수를 내려다보는 게 보였다. 나중에 그레타가 말해 주었는데, 마을 사람 절반이 하던 일을 멈췄다고 했다. 주전자 소리가 나면 젓던 손을 멈추듯이.

"왜 두 번이에요?" 그가 밧줄을 놓았을 때 내가 물었다.

그는 한동안 말이 없었다. 그러다 말했다. "나룻배가 다닐 때는, 종 한 번은 물가를 떠난다는 뜻이었어요. 두 번은 건너편에 무사히 닿았다는 뜻이었고요." 그는 밧줄 끝을 고리에 감았다. "그 사람은 건너갔어요. 그뿐이에요."

우리는 날이 거의 어두워질 때까지 거기 서 있었다. 그는 이제부터는 다시 한 번만 치겠다고 했다. 안 그러면 마을 사람들이 걱정할 테니까. 하지만 오늘 저녁만은, 딱 한 번, 두 번째 종소리를 사람들이 들었으면 했다고. 알 수 있도록.

물가를 따라 돌아오는 길에 그는 자작나무들 아래에 멈춰 서서 할머니가 누워 있는 곳을 올려다보았다. 흙은 아직 검고 새것이었다. 사과는 없어졌다. 새가 가져갔든 아이가 가져갔든, 어느 쪽이라도 할머니가 기뻐했을 거라고 그는 말했다. 그는 달걀 하나 삶을 만큼의 시간 동안 모자를 벗고 서 있다가, 다시 모자를 쓰고 "자, 됐다" 하고 말했다. 도라가 빵을 오븐에 넣고 나서 하는 말투 그대로.

엄마는 오후 버스로 도시에 돌아갔었다. 그날 밤 전화해서 종 이야기를 하자 엄마는 잠깐 말이 없었다. 그러고는 말했다. "잘됐다. 누군가는 할머니를 위해 종을 쳐 드려야지."

집에 돌아와서 나는 앞으로도 계속하고 싶은 작은 일을 하나 해 보았다. 다음 날 저녁 여섯 시에 알람을 맞춰 두었다가, 알람이 울리자 하던 일을, 그러니까 감자 깎던 일을 멈추고 일 분 동안 가만히 서서 할머니를 생각했다. 딱 일 분. 슬퍼하려는 게 아니라, 선착장 위의 에밀과 같은 일 분 안에 서 있으려고. 누구나 해 볼 수 있다. 한 시각을 정해서, 그중 일 분을 매일 누군가에게 주는 것. 우표 한 장보다 싸고, 언제나 배달된다.

오래된 종은 청동으로 만든다. 청동은 대부분 구리이고 거기에 주석을 조금 녹여 넣은 것인데, 토마스 말로는 그래서 종소리가 그렇게 오래간다고 한다. 쇠 냄비는 두드리면 둔하게 울리지만, 청동은 소리를 품고 있다가 천천히 내보낸다. 난로에서 내린 뒤에도 오래도록 따뜻한 무거운 솥처럼. 종을 만드는 사람들은 새 종의 음을 맞출 때 안쪽 쇠를 조금씩 깎아 냈다. 음이 꼭 맞을 때까지. 에밀의 종에는 입술 부분에 작게 움푹 팬 곳이 있는데, 그의 아버지가 폭풍우 속에서 노로 한 번 쳤던 자국이라고 한다. 그래도 종은 여전히 바른 소리로 울린다.

빅토르 위고의 말이 옳았고, 에밀은 나보다 먼저 그걸 알았다. 쉰여덟 해 동안 그는 그 소리가 할머니에게 닿는지 모른 채 매일 저녁 종을 한 번 쳤다. 두 번째 종은 사실 마을 사람들을 위한 것이 아니었던 것 같다. 이제는 확신한다고 말하는 그 나름의 방식이었다. 할머니는 12호실에서 그를 알아보았고, 그의 이름을 불렀다. 그는 사랑받았고, 그걸 알고 있다. 그 앎이 두 번, 물을 건너갔다.

베라가