50일째 다시 교실

"저녁에는 울음이 깃들일지라도 아침에는 기쁨이 오리로다." 오래된 감사의 노래인 시편의 한 구절이다.

월요일 아침에는 그 말을 믿지 않았다. 오늘 밤에는 조금 믿는다.

할머니께

오늘 학교에 돌아갔다. 대체 교사는 모든 것을 깔끔하게, 지나치게 깔끔하게 정리해 두고 갔다. 손님이 남의 부엌을 치워 두고 가듯이. 컵은 엉뚱한 찬장에, 분필은 칠판 받침이 아니라 상자 안에. 나는 분필을 받침에 도로 올려놓았다. 난로에 불을 붙였다. 성냥 두 개비가 들었다. 평소보다 한 개비 더. 그리고 외투를 입은 채 한동안 난로 앞에 서 있었다.

도라가 나보다 먼저 다녀갔다. 내 책상 위에 깨끗한 천에 싼 빵 한 덩이가 있었다. 눌러 보니 속은 아직 따뜻했다. 쪽지는 없었다. 도라는 쪽지를 쓰지 않는다. 여덟 시 반에 도라가 문간에 와서 나를 한 번 보더니 말했다. "그거엔 버터가 있어야겠네요." 그러고는 자기 부엌으로 돌아갔다. 이번 주에 누가 내게 한 말 가운데 가장 다정한 말이었다.

아이들은 조용히 들어왔다. 누군가 조용히 하라고 일러 준 모양이었고, 아이들은 무척 애를 쓰고 있었다. 그래서 교실이 낯설었다. 소리를 내지 않으려고 애쓰는 열한 명의 아이들은 떠드는 열한 명의 아이들보다 더 시끄럽다. 코스챠는 외투를 세 번이나 걸었다. 이다는 책상 옆에 서서 내가 앉을 때까지 앉지 않았다. 핍은 아직 어른들 앞에서 조심하는 법을 모른다. 그 애는 곧장 내게 걸어와 물었다. "선생님 할머니는 이제 호수 속에 있어요?"

이다의 얼굴이 하얘졌다. 코스챠가 "핍!" 하고 외쳤다. 나는 말했다. "호숫가에 묻히셨어, 핍. 나루터 집 근처 자작나무 아래에. 물가에서 그 자리가 보여." 핍은 가위를 어디 두는지 들은 것처럼 고개를 끄덕였다. 그러고는 자기 자리로 갔다. 교실이 숨을 내쉬었다.

하루 수업을 통째로 어떻게 해야 할지 알 수 없었다. 그래서 한 가지를 했는데, 할머니가 알아 주었으면 한다. 할머니라면 좋아했을 테니까. 깡통 속 카드에 할머니가 레시피를 적던 방식대로 칠판에 하루를 적었다. 한 줄에 하나씩, 작은 단계로, 그 이상은 없이. 읽기. 콩으로 셈하기. 호수 그리기. 열한 시에 빵. 이야기. 집에 가기. 하나를 끝낼 때마다 아이 하나가 나와서 그 줄에 금을 그었다. 오후가 되자 칠판은 몇 년을 쓴 레시피 카드처럼 보였고, 하루는 한 단계씩 만들어져 있었다. 너무 지쳐서 수프 생각조차 할 수 없을 때도 수프가 만들어지듯이.

너무 크게 느껴지는 날에는 누구나 이렇게 해 볼 수 있다. 그날을 레시피처럼 적는다. 한 단계가 끝날 때마다 지운다. 그런다고 하루가 작아지지는 않는다. 다만 들고 갈 수 있는 크기가 될 뿐이다.

레온은 "콩으로 셈하기"에 줄을 긋다가 분필이 무엇으로 만들어지느냐고 물었다. 나는 아는 대로 말해 주었다. 진짜 분필은 부드럽고 하얀 돌인데, 아주 작은 바다 생물의 껍데기가 아주 오랜 세월 옛 바다 밑바닥에 쌓여 생긴 것이다. 요즘 학교 분필은 대부분 다른 방법으로, 다른 부드러운 광물을 막대 모양으로 굳혀 만든다. 하지만 원리는 같다. 아주 작은 것이 오랫동안 모이면, 그것으로 글을 쓸 수 있는 무언가가 된다. 레온은 손에 든 분필을 한참 바라보다가, 갑자기 더 귀해지기라도 한 것처럼 조심스럽게 받침에 도로 올려놓았다.

열한 시에 우리는 도라의 빵에 버터를 발라 먹었다. 소피아는 입에 빵을 가득 문 채 떠들었다. 코스챠는 자기 고양이 이야기에 웃었다. 핍은 우유를 엎질렀는데, 아무도 울지 말라고 하지 않았다. 핍이 울지 않았으니까. 그 애는 아주 큰 소리로 "앗!" 했을 뿐이었고, 그러자 평범한 월요일이 되었다. 정적이 정확히 언제 깨졌는지는 말할 수 없다. 빵 껍질이 갈라지듯 깨졌다. 한순간에, 작은 소리를 내며.

네 시에 호숫가를 지나 집으로 걸어왔다. 이제 물이 트여 있다. 검고, 움직인다. 나는 자작나무들 근처에 한동안 서서 할머니에게 핍의 질문을 이야기했다. 할머니라면 웃었을 것 같다. 할머니는 늘 제일 어린 아이들이 나머지 우리가 너무 점잖아서 못 하는 질문을 한다고, 그건 흠이 아니라 선물이라고 했다.

시편은 울음이 저녁에 깃든다고 한다. 내게 울음은 하룻저녁에 그치지 않았고, 다시 찾아올 것이다. 그래도 아침은 왔다. 빵과 분필과 열한 명의 아이들을 데리고. 그리고 나는 그 아침을 들였다.

베라가

51일째 밀라의 생일

"채소를 먹으며 서로 사랑하는 것이 살진 소를 먹으며 서로 미워하는 것보다 나으니라." 잠언에 나오는 말이다.

오늘 우리에게 소는 없었다. 자두 케이크가 있었고, 그것으로 충분했다.

할머니께

밀라가 아홉 살이 되었다. 아홉 시 전에 내게 네 번이나 그렇게 말했고, 점심때 두 번 더 말했다. 첫 번째와 세 번째 사이에 내가 잊어버렸을까 봐. 일주일 전에 토마스가 늘 그렇듯 담백하게, 케이크를 만들어 줄 수 있느냐고 물었다. "선생님 케이크가 좋대요." 그가 말했다. "가게 것 말고요. 자두 케이크요. 전에는 초콜릿이라더니." 그러니까 할머니의 케이크였다. 할머니 글씨로 "E에게"라고 적힌 카드가 오후 내내 설탕 병에 기대어 서 있었다. 지켜보기라도 하는 것처럼.

물론 사월에는 생자두가 없다. 도라가 자기 지하 저장고에서 병 두 개를 주었다. 구월에 설탕 조금과 계피 한 조각을 넣어 저장해 둔 자두였다. 첫 병을 열자 부엌에 가을 냄새가 퍼졌다. 봄 한가운데 서서 지난해 끝자락의 냄새를 맡는 건 묘한 일이다. 나루터 집 부엌에서 에밀의 어머니에게 처음 이 케이크를 배우던 할머니를 생각했다. 그리고 레시피 하나가 내 손에 오기까지 얼마나 많은 손을 거치는지 생각했다.

도라의 병이 궁금해져서 어떻게 그렇게 오래가느냐고 물었다. 도라는 앞치마에 손을 닦으며 설명해 주었다. 병에 뜨거울 때 채우고 뚜껑을 닫는다. 병이 식으면서 안의 공기가 줄어들고, 뚜껑이 꽉 당겨진다. 나중에 조용한 부엌에 서 있으면 들리는 작은 '퐁' 소리가 그것이다. 그 뒤로는 아무것도 들어가지 못한다. 과일은 어둠 속에서 달콤하게, 가만히, 누군가 꺼낼 준비가 될 때까지 기다린다. "편지처럼요." 내가 말하자 도라는 "간직할 만한 건 다 그렇죠" 하고는 빵 반죽으로 돌아갔다.

케이크에서 배운 작은 것이 있다. 과일 케이크라면 무엇이든 해 볼 수 있다. 병에 든 과일은 축축하고 무거워서 반죽이 되직해도 가라앉는다. 그러니 자두의 물기를 잘 빼고, 반죽 위에 올리기 전에 밀가루 한 숟가락에 굴려 준다. 밀가루가 과일을 받쳐 준다. 그러지 않으면 과일이 바닥으로 가라앉아 케이크 위쪽은 온통 반죽뿐이고 아래쪽은 온통 자두가 된다. 밀가루를 묻히면 어느 조각에나 둘이 조금씩 들어간다. 연습 삼아 일요일에 첫 케이크를 틀린 방법으로 구웠다. 토마스는 그래도 우리 집 조리대 앞에 선 채로 그걸 먹더니 아주 맛있다고 하고는, "자두가 다 바닥에 있네요" 했다. 나는 그가 두 가지를 다 말해 준 게 더 좋았다.

파티는 학교가 끝난 뒤 밀라네 집에서 열렸다. 누르와 베아가 왔고, 아리가 왔고, 결국 반 아이들 절반이 왔다. 작은 마을에서 한 아이의 생일 파티는 모두의 파티니까. 아이들은 무척 시끄러웠다. 토마스는 들보에 종이 사슬을 걸어 두었는데, 조금 비뚤었다. 그레타가 초록 자전거 바구니에 소포를 싣고 왔다. 먼 곳의 소인이 찍힌 상자였다. 밀라는 그걸 열기 전에 한참 동안 가슴에 꼭 안고 있었다. 엄마가 보낸 파란 목도리와 카드였다. 밀라는 창가에서 혼자 입술을 달싹이며 카드를 읽었다. 그러고는 목도리를 두르고, 케이크를 먹을 때도 그날 내내 두르고 있었다.

우리는 초 아홉 개에 불을 붙였다. 밀라는 한숨에 불을 끄고는 한 번 더 해도 되느냐고 물었다. 그래서 다시 불을 붙였다. 밀라는 세 번을 껐다. 세 번째에는 눈을 아주 꼭 감았는데, 그런 밀라를 지켜보는 토마스가 보였다. 나는 잠깐 종이 사슬을 올려다봐야 했다.

다른 사람들이 집에 간 뒤 토마스와 나는 접시를 씻었다. 밀라는 파란 목도리를 두른 채 턱에 케이크 부스러기를 묻히고 소파에서 잠들었다. 부엌에는 따뜻한 자두의 달콤한 냄새와 촛불 연기가 가득했다. 토마스는 접시를 하나하나 천천히 닦아 선반에 올렸다. 우리는 둘 다 별말을 하지 않았다. 가장 좋은 종류의 고요였다. 식사가 끝난 부엌에서, 일은 거의 다 끝났고 아직 아무도 떠날 필요가 없을 때 찾아오는 그런 고요.

할머니, 잠언의 말이 옳다. 중요한 것은 식탁이 아니다. 우리 식탁은 소박했다. 짝이 안 맞는 의자들과 머리 위의 비뚤어진 종이 사슬. 하지만 그 식탁에는 사랑이 있었고, 할머니가 처음 다른 누군가를 위해 구웠던 케이크가 있었고, 초를 세 번 끈 아이가 있었다. 어떤 잔치와도 바꾸지 않겠다.

베라가