52일째 출석부의 서명

"움직이는 손가락은 쓰고, 다 쓰고 나면 나아간다." 오마르 하이얌이 거의 천 년 전, 네 줄짜리 짧은 시 한 편에 쓴 구절이다.

그 시는 이렇게 이어진다. 무엇을 해도 그 손가락을 되돌려 반 줄도 지우게 할 수는 없다고. 오늘 아침 펜을 손에 들고 그 구절을 생각했다.

할머니께

오카포 씨가 서류철을 옆구리에 끼고 좋은 구두에 진흙을 묻힌 채 아침 버스로 왔다. 그는 진흙에 대해 사과하고, 그다음엔 서류철에 대해 사과했다. "서류 일이에요." 걸려 버린 감기라도 되는 것처럼 그가 말했다. 내가 자리를 비웠던 몇 주가 지난 뒤 학교가 잘 돌아가는지 보고, 봄 학기 서명을 받으러 온 것이었다. 삼월에 서명을 놓쳤었다. 아무도 개의치 않았다. 하지만 그는 일이 제대로 정리되어 있는 걸 좋아하고, 알고 보니 나도 그렇다.

그는 옛 출석부를 보여 달라고 했다. 나는 벽장에서 그것을 꺼냈다. 할머니 글씨가 있는 그 출석부. 회색 천 표지는 많이 쓴 요리책 표지처럼 모서리가 물러져 있다. 나는 그 뒤쪽에 무엇이 있는지 몰랐다. 오카포 씨는 알았다. 그가 마지막 장들을 펼치자 서명 목록이 있었다. 학기마다 하나씩, 할머니 시대보다 훨씬 전부터. 교사들은 마을의 누구도 기억하지 못할 만큼 오래전부터 학기 초마다 이 책에 서명해 왔다. 물론 요즘 교사들은 학교 서류에도 서명하지만, 여기에도 한다. 그만두는 첫 사람이 되고 싶은 사람은 아무도 없다.

할머니의 서명은 세 번 있다. 가을, 겨울, 봄. 안나 소렐. 레시피 카드로 내가 아는 글씨보다 훨씬 둥근 글씨로. 어떤 어른 여자가 될지 아직 정하는 중이었던 것처럼. 할머니 글씨로 된 네 번째 서명은 없다. 다음 가을이 오기 전에 떠났으니까. 할머니 뒤로 수많은 서명이 이어진다. 일 년만 있었던 사람도, 이십 년을 있었던 사람도 있다. 그리고 구월에 한 내 서명이 조금 떨리는 글씨로 있다. 그리고 빈칸.

나는 책상에 앉아 먼저 연습을 했다. 할머니가 이걸 알아 주었으면 한다. 나도 웃음이 났으니까. 이면지에 아이처럼 내 이름을 여섯 번 썼다. 그리고 이제 반 아이들과 해 보고 싶은 것을 해 보았다. 왼손으로 한 번 써 본 것이다. 아이 글씨처럼 나왔다. 온통 비뚤비뚤하고 어리둥절한 글씨. 한 번 해 보라. 다른 손으로 써 보면, 글씨 쓰는 손이 누가 가르쳐 주지 않았는데도 얼마나 많은 것을 익혔는지 알 수 있다. 남의 부엌에서 요리해 볼 때에야 내 부엌을 얼마나 잘 아는지 깨닫게 되듯이.

오카포 씨는 압지를 가져왔는데, 내가 연습하는 동안 압지 이야기를 해 주었다. 보통 필기용 종이에는 잉크가 번지지 않게 하는 얇은 아교 같은 것이 조금 들어 있다. 압지는 그것을 넣지 않고 만들어서, 마른 스펀지가 물을 빨아들이듯 잉크를 빨아들인다. 압지가 흔해지기 전에는 사람들이 뚜껑에 구멍이 난 작은 통으로 젖은 종이 위에 고운 모래를 뿌렸다가 그 모래를 도로 부어 담았다. 그는 서류철마다 압지를 한 장씩 넣어 다닌다고 했다. 마르지 않은 잉크는 아직 다 쓰인 게 아니라면서.

그러고 나서 나는 서명했다. 베라 린드, 봄 학기. 천천히. 오카포 씨는 서류철에서 꺼낸 압지로 그것을 아주 조심스럽게 눌러 말렸다. 중요한 일인 것처럼. 그리고 나는 그에게는 그게 정말 중요한 일이라는 걸 알았다. 그는 한 장 분량의 세월을 사이에 둔 두 이름, 할머니 이름과 내 이름을 보더니 말했다. "음. 좋은 줄이네요." 그러고는 때가 되면 내년 가을 것도 서명하겠느냐고 물었다. 나는 생각해 보겠다고 했다. 그는 화요일에 하기에는 그게 맞는 대답이라고 했다.

쉬는 시간에 사미와 유리가 들어와서 보고 싶어 했다. 나는 할머니의 서명 세 개와 내 서명 하나를 보여 주었다. 사미는 우리 사이의 선생님들을 손가락으로 세다가 손가락이 모자랐다. 유리는 자기도 서명해도 되느냐고 물었다. 선생님만 할 수 있다고 하자, 유리는 무척 진지하게 "그럼 저 선생님 될래요" 하고는 놀러 나갔다.

하이얌은 손가락이 쓰고 나아가며, 그 무엇도 반 줄을 지우지 못한다고 한다. 슬프게 한 말이었을 것이다. 하지만 오늘 나는 무엇으로도 지울 수 없는 할머니의 줄을 보며 기뻤다. 거기서 한 글자도 지우고 싶지 않다. 그 아래에 내 줄을 천천히 쓰고, 그것이 나아가게 두고 싶을 뿐이다.

베라가

53일째 에밀의 봉투

"많은 물도 이 사랑을 끄지 못하겠고 홍수라도 삼키지 못하나니." 아가서의 한 구절이다.

전에도 읽은 적이 있는 구절이다. 오늘은 그것을 손에 쥐었다.

할머니께

에밀이 종을 치는 여섯 시에 와 달라고 했다. 나는 조금 일찍 나루터 집으로 내려가서, 그가 밧줄을 당기는 동안 선착장 옆 벤치에서 기다렸다. 종이 느린 여섯 번을 물 건너로 울렸다. 요즘 매일 저녁 그렇듯 한 차례. 오리들이 갈대에서 날아올랐다가 다시 내려앉았다. 그러고 나서 그가 안으로 들어갔고, 나도 따라 들어갔다. 그는 차를 마시겠느냐고 묻지도 않고 주전자를 올렸다. 내가 늘 마신다는 걸 아니까.

부엌은 언제나처럼 그대로였다. 파란 찻잔들. 레몬 무늬 유포 식탁보는 그가 팔꿈치를 올려놓는 가장자리를 따라 하얗게 닳아 있다. 벽에는 그의 어머니가 쓰던 빵 도마가 걸려 있는데, 금이 너무 깊어져서 쓰지 않는다. 그는 할머니와 자기가 둘 다 좋아하던 대로 차를 진하게 우리고, 금요일마다 사 오는 바삭한 비스킷 한 접시를 내놓았다. 그러고는 찬장 서랍을 열어 봉투 하나를 들고 돌아왔다.

작은 봉투였다. 세월에 누렇게 바래고 모서리가 물렀다. 앞면에 할머니 이름이 있었다. 안나 소렐, 그리고 도시의 어느 거리 이름. 젊은 남자의 조심스러운 글씨였다. 귀퉁이에 우표가 붙어 있었는데, 너무 오래되어서 이제는 어떤 우표에도 쓰이지 않는 색이었다. 봉투는 봉해져 있었다. 쉰여덟 해 동안 봉해진 채였다.

"이걸 맡아 줬으면 해요." 에밀이 말했다. "그 깡통에. 선생님 편지들하고 같이." 내가 읽기를 바라느냐고 물었다. 그는 찻잔을 돌리며 오랫동안 생각했다. 그러다 말했다. "아니요. 그 사람한테 쓴 거예요. 지금도 그렇고요. 다만 내가 가고 나서 서랍 속에 혼자 남겨 두고 싶지 않아요." 슬프게 말하지 않았다. 여분의 열쇠를 어디 두었는지 말하듯이 말했다.

그걸 어떻게 집까지 가져가야 할지 몰랐다. 그렇게 중요한 것치고는 너무 가벼웠다. 결국 에밀이 나루터 장부의 종이가 말려 들 때 쓰는 방법을 보여 주었다. 봉투를 빳빳한 마분지 두 장 사이에 평평하게 놓았다. 오래된 달력 뒷면이었다. 그리고 부엌 노끈으로 느슨하게 묶었다. "습기를 먹으면 종이가 물결쳐요." 그가 말했다. "마분지가 곧게 잡아 주지요." 집에 와서 나는 그것을 마분지 사이에 끼운 채로 하룻밤 큰 사전 밑에 두었다. 꽃을 눌러 말리듯이. 말려 들기 시작한 오래된 편지라면 무엇이든 이렇게 해 볼 수 있다. 평평하게, 마른 곳에, 무게를 얹고, 시간을 조금. 참을성만 있으면 종이는 구김을 잊는다.

이번 주에는 유포에 대해 읽었다. 에밀의 식탁보에서 눈을 뗄 수가 없었기 때문이다. 유포는 원래 이름 그대로의 물건이었다. 평범한 무명이나 리넨에 끓인 아마인유를 한 겹 또 한 겹 칠해서, 뻣뻣하고 반들반들해져 물이 흘러내리게 만든 천. 좋은 식탁보보다 값이 싸고 한 번 쓱 닦으면 깨끗해져서, 날마다 식탁을 문질러 닦을 시간이 없는 집들의 부엌 식탁을 덮었다. 무늬는 나중에 생겼다. 에밀의 것처럼 유포가 하얗게 닳은 곳은 그 밑의 천이 드러난 것이다. 몇 년 동안 같은 발이 드나들어 하얗게 닳은 문턱처럼.

아무도 에밀의 편지를 본 적이 없다. 봉한 그날 밤 이후로는 에밀 자신도 보지 않았다고 한다. 그는 할머니가 호숫가 마을을 떠난 그날 밤, 바로 그 부엌 식탁에서 등불을 켜 놓고 그 편지를 썼다고 했다. 다음 날 아침 편지를 손에 들고 우체국 앞에 서 있다가 도로 집으로 가져왔다는 이야기도 다시 들려주었다. 그 뒤로는 너무 늦은 것 같았고, 그다음에는 너무 오랫동안 너무 늦은 것 같아서, 편지는 가구의 일부가 되어 버렸다고 했다.

깡통은 이제 아주 가득하다. 나는 에밀의 봉투를 내 편지들 위, 맨 위에 평평하게 얹었다. 그 옆에는 "자두 케이크 — E에게" 카드를 두었다. 바로 뚜껑을 닫지 않았다. 부엌 식탁에 앉아 나란히 놓인 두 필체를 바라보았다. 카드 위의 할머니 글씨와 봉투 위의 그의 글씨. 둘 다 같은 해에 쓴 것이고, 둘 다 젊었다.

아가서는 홍수라도 사랑을 삼키지 못한다고 한다. 예전에는 그것이 크고 웅장한 구절, 결혼식을 위한 구절이라고 생각했다. 오늘 밤에는 작고 소박한 구절이라고 생각한다. 쉰여덟 해 동안 두 사람 사이에는 호수 하나가 놓여 있었다. 편지는 그 호수를 건너지 못했다. 그런데도 편지는 여기 있다. 마르고, 평평하게, 간직된 채로, 다른 모든 편지들 위에.

베라가