54일째 학교 옆 텃밭

"아침에 씨를 뿌리고 저녁에도 손을 놓지 말라. 이것이 잘 될는지, 저것이 잘 될는지 알지 못함이니라." 전도서의 말이다.

우리는 오후에 씨를 뿌렸다. 그 중간쯤이니, 그것도 쳐 주면 좋겠다.

할머니께

학교 남쪽 벽을 따라, 빵 화덕과 교문 사이에 좁고 긴 땅이 있다. 겨울 내내 진흙과 묵은 낙엽뿐이었다. 지난주에 바르가 부인이 교문 앞에서 나를 불러 세우더니 지팡이로 그 땅을 가리켰다. "할머님이 저기 텃밭을 했어요." 바르가 부인이 말했다. "콩이랑 금잔화랑, 그리고 완두 한 줄. 완두는 사내애들이 다 여물기도 전에 늘 따 먹었지요." 바르가 부인도 완두를 따 먹었을 것 같다.

그래서 우리는 텃밭을 만들었다. 토마스가 헌 널빤지를 가져와 낮은 틀을 짜 주었다. 어린아이들이 아무것도 밟지 않고 가운데까지 손이 닿도록. 토요일에 아무도 부탁하지 않았는데 해 주었고, 고맙다고 하자 남는 널빤지였다고 했다. 남는 널빤지가 아니었다. 좋은 널빤지였다. 나는 따지지 않았다.

수요일 오후, 열한 명의 아이들이 모두 숟가락과 컵과, 체로 쓰려고 바닥에 구멍을 뚫은 낡은 빵 틀을 들고 나왔다. 우리는 도라가 겨울 내내 부엌에서 모아 둔 퇴비를 섞어 넣었다. 유리가 지렁이를 찾아내 이름을 붙였다. 사미는 또 한 마리를 찾아내 같은 이름을 붙였다. 두 마리가 되도록. 누르는 막대기 두 개 사이에 끈을 매어 아주 곧은 줄을 그었고, 줄이 완벽해질 때까지 아무도 씨를 뿌리지 못하게 했다. 아리는 무 씨앗 한 봉지를 통째로 한곳에 쏟고는 겁에 질린 얼굴로 나를 쳐다보았다. 나는 무는 북적거려도 괜찮아한다고 말해 주었다. 나중에 솎아 주면 된다.

무엇이든 심기 전에 우리는 시험을 하나 해 보았다. 할머니도 알아 주었으면 한다. 오래된 씨앗 한 봉지만 있으면 누구나 할 수 있으니까. 학교 벽장 안쪽에서 아주 오래된 씨앗 봉투들을 찾아냈는데, 날짜가 적혀 있지 않았다. 그래서 지난주에 콩 열 알을 세어 접시 위의 젖은 천에 올리고, 천을 접어 덮은 다음 접시를 난로 옆에 두었다. 아이들이 아침마다 들여다보았다. 나흘째 되는 날, 일곱 알이 갈라져 혀끝 같은 하얀 뿌리를 조금 내밀었다. 열 알 중 일곱. 사미가 칠판에서 계산했다. 그건 오래된 콩이 아직 심을 만하다는 뜻이었다. 필요한 것보다 몇 알 더 심는다면.

아이들은 씨앗이 벽장에서 몇 년을 기다리고도 살아 있을 수 있다는 걸 믿지 못했다. 나는 훨씬 더 오래 기다린 씨앗 이야기를 해 주었다. 얼마 전, 오래된 유적을 발굴하던 사람들이 이천 년쯤 된 대추야자 씨앗 몇 개를 찾아냈다. 누군가 하나를 심어 보기로 했다. 싹이 났다. 지금은 키가 큰 어린 야자나무가 되었다. 씨앗은 기다리도록 만들어져 있다. 단단한 껍질 안에 약간의 양분과 아주 작은 식물 하나를 품고, 물과 온기와 알맞은 때가 올 때까지 아무것도 하지 않는다. 도라의 지하 저장고에 있는 병들과 조금 닮았다. 필요한 것은 이미 다 안에 있다. 누군가 열어 주기를 기다릴 뿐이다.

우리는 콩과 금잔화를 심었고, 바르가 부인이 그러라고 했으니 완두도 한 줄 심었다. 베아는 아이스크림 막대에 가장 예쁜 글씨로 이름표를 썼다. 레온은 모든 데에 물을 두 번 주었다. 한 번 더 준 셈이다. 우리는 물이 검은 흙 속으로 스며드는 것을 지켜보았다. 약한 불에서 육수가 졸아드는 것만큼이나 천천히. 그러고 나서 마당 수도꼭지 아래에서 손을 씻었다. 열한 쌍의 손 모두, 물을 잔뜩 튀기며.

오늘 저녁 교문을 잠그다가 전에 보지 못한 것을 보았다. 담 옆 구석에 오래된 라일락이 한 그루 있다. 휘고 줄기가 굵어졌고, 첫 초록 잎이 막 돋고 있다. 나중에 바르가 부인이 할머니가 그걸 심었다고 알려 주었다. 그날을 기억한다고 했다. 사내애들이 완두를 짓밟아서 할머니가 화가 났고, 그래서 텃밭에 애들이 먹을 수 없는 것이 하나는 있게 하려고 구석에 라일락을 심었다고 했다.

전도서는 아침에 뿌리고 저녁에도 또 뿌리라고 한다. 어느 씨앗이 자랄지 우리는 알 수 없으니까. 할머니, 할머니는 쉰여덟 해 전에 씨를 뿌리고 떠났고, 끝내 몰랐다. 콩은 남지 않았다. 라일락은 남았다. 오늘 밤 나는 우리 씨앗 중 어느 것이 올라올지 걱정하지 않을 것이다. 뿌리고, 기다리고, 지켜볼 것이다.

베라가

55일째 꾸밈없는 말

"침상 앞 밝은 달빛, 땅에 내린 서리인가 했네. 고개 들어 달을 바라보고, 고개 숙여 고향을 생각하네." 이백이 가족과 멀리 떨어진 어느 조용한 밤에 쓴 짧은 시다.

오늘 밤 나도 달을 보았다. 고향을 생각할 필요는 없었다. 내가 앉아 있는 곳이 바로 고향이었으니까.

할머니께

오카포 씨의 편지는 월요일에 왔다. 그레타가 초록 자전거로 가져와서, 내가 편지를 뜯는 동안 교문 앞에 서 있었다. 그레타는 절대 그러지 않는 사람이다. 그래서 그레타가 그게 무슨 편지인지 안다는 걸 알았다. 원한다면 이 학교에서 두 번째 해를. 답은 오월 말까지. 나는 편지를 두 번 읽고 접어서 앞치마 주머니에 넣었다. 편지는 일주일 내내 거기 있었다. 감자를 깎을 때도, 받아쓰기를 채점할 때도, 교실 바닥을 쓸 때도. 주머니에 손을 넣을 때마다 따뜻한 돌멩이 같은 종이가 만져졌다.

아무에게도 말하지 않았다. 사실은 아니다. 도라에게는 말했다. 도라는 어차피 모든 걸 아니까. 도라는 그저 "잘됐네요" 하고 양파 한 봉지를 주었다. 그 둘이 무슨 상관이라도 있다는 듯이. 어쩌면 정말 상관이 있었는지도 모른다.

금요일에 토마스가 텃밭 문의 걸쇠를 고치러 왔다. 밀라는 누르네 집에 가 있었다. 그는 걸쇠를 다 고치고도 가지 않았고, 나는 차를 끓였다. 우리는 마지막 남은 햇빛 속에 학교 계단에 앉았다. 그는 손에 든 찻잔을 돌리고 있었다. 그러다 그는 말했다. 늘 그렇듯 담백하게. "그레타한테 편지 얘기 들었어요. 남았으면 좋겠어요. 나 때문만은 아니에요. 학교를 위해서, 밀라를 위해서. 그래도 나를 위해서이기도 해요. 정하기 전에 말하고 싶었어요. 그런 마음이 여기 있다는 걸 알고 정하라고요."

그게 다였다. 그는 연설을 하지 않았다. 호수가 도와주기라도 할 것처럼 호수를 바라보지도 않았다. 그는 나를 보았고, 그러고는 차를 마셨다.

올해 어려운 말을 하는 법에 대해 배운 게 있다. 할머니에게 이야기하고 싶다. 할머니는 이미 알고 있었을 것 같지만. 손이 바쁠 때 참말을 하기가 더 쉽다. 껍질을 깎을 때. 빨래를 갤 때. 찻잔을 닦을 때. 말은 움직임 사이사이로 나오고, 그 뒤의 침묵을 메울 필요도 없다. 손은 여전히 일하고 있으니까. 엄마와 싱크대 앞에서 해 보았더니 어떤 전화 통화보다 잘 통했다. 누구나 해 볼 수 있다. 할 말이 있으면 그 사람과 함께 갤 빨래 한 바구니를 찾아라. 그리고 한 문장으로 말하고, 계속 개라.

그래서 나는 바로 대답하지 않았다. 안에 들어가 도라의 양파 봉지와 칼 한 자루와 그릇 하나를 가져와서, 다시 그의 옆에 앉아 껍질을 까기 시작했다. 그는 잠깐 나를 보더니 칼을 하나 더 집어 들었다. 우리는 말없이 양파 네 개를 깠다. 물론 눈물이 났다. 그도 마찬가지였다. 어느 눈물이 양파 때문인지 알 수가 없었다. 그러고 나서 내가 말했다. "네. 남을 거예요. 오늘 아침에 오카포 씨에게 편지를 썼어요. 이런 말을 듣게 될 줄은 모르고요. 먼저 내 결정이었으면 했거든요." 그는 "잘됐네요" 하고 말했다. 도라와 똑같이. 그러고는 웃었고, 나도 웃었다. 손에는 양파를 묻히고 눈물을 줄줄 흘리면서.

나중에 그가 밀라를 데리러 집에 간 뒤, 호수 위로 달이 떠올랐다. 거의 보름달이었다. 마당에 비친 빛이 어찌나 하얀지 자갈에 서리가 내린 것 같았다. 꼭 이백의 시처럼. 언젠가 읽은 적이 있는데, 달 표면은 사실 꽤 어둡다고 한다. 오래된 길만큼 어둡다고. 밝아 보이는 것은 주위의 밤이 더 어둡고 햇빛이 정면으로 비치기 때문이라고. 나는 그게 좋다. 달은 스스로 밝을 필요가 없다. 알맞은 자리에서, 빛을 받고 있기만 하면 된다.

양파는 요리하지 않았다. 내일 수프에 쓰려고 뚜껑 덮은 그릇에 담아 서늘한 찬장에 넣었다. 그러고 나서 이 편지를 쓰려고 앉았다. 창문을 열어 두고, 손가락에는 아직 양파 냄새를 묻힌 채, 물 위에 달이 앉아 있는 것을 보며.

할머니, 이백은 고개를 들어 달을 보고 고개를 숙여 고향을 생각했다. 그는 먼 곳에 있었다. 오늘 밤 나도 고개를 들었다가 숙였고, 학교와 텃밭과 어두운 나루터 집과 토마스네 문으로 가는 길을 보았다. 고향을 생각할 필요는 전혀 없었다. 그저 바라보기만 하면 되었다.

베라가