편지를 따뜻하게 간직하는 법 · 나자르 칼루긴
56일째 학년 마지막 날
"달과 날은 백 대를 지나가는 나그네요, 오고 가는 해 또한 나그네다." 마쓰오 바쇼는 가장 유명한 기행문을 이 말로 시작한다.
오늘 나의 첫해가 짐을 싸서 문을 나섰다. 나는 손을 흔들었다.
할머니께
학년의 마지막 날은 수업하는 날이 전혀 아니다. 나는 받아쓰기를 계획했었다. 아이들은 나를 보고 웃었다. 다정하게, 해변에 외투를 챙겨 온 사람을 보고 웃듯이. 코스챠가 설명해 주었다. "마지막 날에는요," 그 애가 말했다. "청소하고, 먹고, 일찍 집에 가요." 그래서 우리는 청소하고, 먹고, 일찍 집에 갔다. 결국 그게 맞는 계획이었다.
청소는 오전 내내 걸렸다. 걸레 열한 장을 든 열한 명의 아이들과 양동이 하나. 책상을 닦다가 시월부터 없어졌던 물건들을 찾아냈다. 파란 벙어리장갑 한 짝. 레온의 이빨 자국이 난 연필 세 자루. 밀라가 엄마에게 쓰고 부치지 않은, 아주 작게 접은 편지 한 통. 밀라는 얼굴이 빨개져서 그걸 내게서 받아 주머니에 넣었고, 나는 아무 말도 하지 않았다. 내가 무슨 말을 할 처지겠는가. 우리는 벽에서 그림들을 떼어 아이마다 자기 그림 뭉치를 들고 가게 했다. 그러고 나니 벽이 무척 휑했다. 깨끗하고, 조금 쓸쓸했다. 손님들이 다 가고 식탁만 남은 부엌처럼.
점심 전에 아이들과 한 가지를 했다. 할머니가 알아 주었으면 한다. 어느 집에서든, 어느 해 끝에든 할 수 있는 일이니까. 아이마다 종이쪽지를 한 장씩 주고, 구월 첫날에 열어 볼 수 있게 자기 자신에게 한 줄을 써 보라고 했다. 소원이 아니라, 지금의 자기가 어떤 사람인지 한 줄. 아이들은 쪽지를 접었고, 우리는 도라가 준 커다란 유리병에 쪽지를 모두 넣었다. 나는 종이 띠로 뚜껑을 봉했고, 베아가 그 위에 가장 예쁜 글씨로 썼다. 가을까지 열지 마시오. 그 병은 지금 내 책상 위 선반에 있다.
그다음엔 생각지도 못한 선물들이 왔다. 소피아는 할아버지 벌통에서 딴 꿀 한 병을 가져왔다. 이다는 고르지 않은 바늘땀으로 내 머리글자를 수놓은 바늘집을 만들어 왔다. 나는 부엌 문틀에 연필로 적힌 할머니의 머리글자가 생각나서 잠시 말을 할 수 없었다. 누르와 아리는 호숫가에서 주운 돌에 얼굴을 그려 왔는데, 그게 나라고 했다. 얼굴은 웃고 있다. 코스챠는 담 옆 할머니 나무에서 꺾은 라일락을 한 아름 가져왔다. 어찌나 많은지 오후 내내 교실에 라일락 냄새밖에 나지 않았다. 그리고 밀라는 내게 편지를 주었다. 책상에 있던 것처럼 작게 접혀 있었다. 집에 가서 열어 보라고 해서 그렇게 했다. 이 편지는 다른 편지들과 함께 깡통에 간직할 것이다.
정오에 바르가 부인이 보리 수프 한 냄비를 들고 왔다. 할머니 시절에 먹던 기억대로 지금도 끓이는 그 수프다. 도라는 마당 화덕에서 구운 빵을 가져왔고, 우리는 그릇을 무릎에 올려놓고 계단에 앉아 밖에서 먹었다.
요즘 저녁마다 바쇼의 기행문을 조금씩 읽고 있다. 문장이 짧고 저녁은 이제 기니까. 이상한 종류의 책이다. 그는 걷고, 머문 곳과 먹은 것과 잠자리를 내준 사람에 대해 담백하고 짧은 글을 쓴다. 그러다 몇 쪽마다 멈춰 서서 아주 짧은 시를 한 편 쓴다. 산문은 길처럼 사람을 데리고 간다. 시는 그가 멈춰 서는 자리다. 나는 그 짜임새가 좋다. 우리의 한 해도 그랬던 것 같다. 대부분은 길이었다. 여기저기, 모든 것이 멈춰 선 순간들이 있었고, 그때 나는 할머니에게 편지를 썼다.
세 시에 나는 마지막으로 손종을 울렸다. 아이들은 소리를 지르며 햇빛 속으로 뛰어나갔다. 어린아이들이 먼저. 핍은 교문에서 돌아서서 두 팔을 다 흔들었다. 그러고 나자 마당이 비었고, 교실이 비었고, 나는 라일락과 꿀과 웃는 돌과 함께 책상에 앉아 있었다.
바쇼는 오고 가는 해가 나그네라고 했다. 예전에는 그게 슬픈 말이라고 생각했다. 시간은 늘 떠나기만 한다는 말 같아서. 오늘은 슬프지 않았다. 올해는 좋은 나그네였다. 구월에 새는 지붕과 레시피 카드가 든 깡통을 들고 찾아왔고, 유월에 병에 든 쪽지 열한 장과 내 책상 위 라일락을 남기고 떠난다. 우리와 함께 잘 머물다 갔기를 바란다.
베라가
57일째 가득 찬 깡통
"갈대가 들려주는 이야기를 들어라. 이별을 한탄하는 그 이야기를." 루미가 사랑과 그리움에 대해 쓴 긴 시의 첫 구절이다.
루미는 갈대가 노래하는 것은 갈대밭에서 잘려 나왔기 때문이라고 한다. 일주일 내내 그 생각을 했다.
할머니께
할머니 깡통 뚜껑이 닫히지 않는다. 일요일에 지난주 편지를 넣다가 알았다. 뚜껑은 너무 가득 찬 냄비에 얹은 냄비 뚜껑처럼 종이 위에 떠 있었고, 누르면 한쪽이 다시 튀어 올랐다. 편지 쉰여섯 통, 레시피 카드들, 에밀의 봉투, 마지막 날 받은 밀라의 접은 편지. 가득 찼다. 가득 찬 것만이 아니다. 다 된 것 같다. 빵 바닥을 두드렸을 때 속이 빈 소리가 나면 다 구워진 것이듯이.
깡통을 열어 놓은 채 부엌 식탁에 앉아 어떻게 해야 할지 몰랐다. 점심을 먹으러 온 엄마가 그런 나를 보고 맞은편에 앉았다. 엄마는 아무것도 읽어 보자고 하지 않았다. 삼월이었다면 그랬을 것이다. 이제는 그 더미를 바라보기만 하더니 말했다. "할머니한테 책을 한 권 썼구나." 나는 책이 아니라고 했다. 엄마가 말했다. "그럼 뭔데?" 나는 대답하지 못했다.
그래서 나는 일주일 동안 엄마의 질문에 답을 찾으려 애썼다. 아무도 읽지 않는다면 편지는 무엇을 위한 것일까? 에밀에게 물었다. 그는 말했다. "대개는 쓰는 사람을 위한 거지요. 받는 사람은 그 너머를 내다보는 창문 같은 거고요." 도라에게 물었다. 도라는 편지는 빵 발효종 같은 거라고 했다. 조금 덜어 두고 먹이를 주면, 그게 사람을 먹여 살린다고. 토마스에게 물었더니, 그는 한참을 생각하다가 말했다. "자기 목소리가 어땠는지 잊지 않으려고요." 밀라는 편지는 나중에, 늙었을 때를 위한 거라고 했다. 다 맞는 말 같다. 그리고 그중 어느 것도 전부는 아닌 것 같다.
내 대답은 이렇다. 내가 닿을 수 있는 데까지 가 본 대답이다. 이 편지들은 할머니에게 더는 닿을 수 없게 된 뒤에도 내가 할머니 곁에 머무는 방법이었다. 하루를 내려놓는 자리였다. 뜨거운 냄비를 식탁이 타지 않게 받침에 내려놓듯이. 나는 누구에게도 소리 내어 말할 수 없던 것들을 편지에 썼고, 쓰면서 알게 되었다. 결국은 말할 수 있다는 것을. 그중 몇 가지는 나중에 말했다. 엄마에게, 토마스에게, 에밀에게. 편지가 먼저 갔다. 다른 사람들을 위해 일찍 차가운 부엌에 들어가 난로에 불을 피우는 요리사처럼.
이번 주에 한 작은 일이 있는데, 도움이 되었다. 손에 쥘 수 없을 만큼 불어난 편지나 서류 더미라면 무엇이든 해 볼 수 있다. 날짜가 아니라 계절별로 나누었다. 가을 편지, 겨울 편지, 봄 편지, 여름 편지. 그리고 뭉치마다 평범한 부엌 노끈으로, 잡아당길 수 있게 고리를 넉넉히 남긴 나비매듭 하나로 묶었다. 하룻저녁이 걸렸다. 다 끝내고 나니 식탁 위 더미는 작은 뭉치 네 개가 되어 있었다. 더미가 아니라 다시 한 해처럼 보였다. 뭉치 하나하나가 한 손에 쥘 수 있는 크기였다.
지난주에 반 아이들에게 루미의 시를 몇 줄 읽어 주었더니, 베아가 갈대가 어떻게 피리가 되느냐고 물었다. 그래서 찾아보았다. 갈대 피리는 물가에서 베어 오랫동안 말린 갈대 줄기로 만든다. 만드는 사람이 줄기 속을 틔우고, 줄기를 따라 작은 구멍들을 뚫고, 숨이 들어가는 끝을 다듬는다. 소리를 내려고 덧붙이는 것은 아무것도 없다. 소리는 속이 빈 자리, 갈대가 꽉 차 있던 자리에서 난다. 그 안으로 공기가 지나가면 피리가 노래한다. 베아는 그게 슬프다고 했다. 나는 그런지 잘 모르겠다고 했다.
어젯밤에는 할머니가 누워 있는 호숫가 자작나무들 곁으로 걸어 내려가, 저녁이 다가오는 동안 한참 서 있었다. 여섯 시에 에밀이 매일 밤 그렇듯 종을 한 번 쳤고, 소리는 물 위로 퍼져 나갔다가 조금 더 부드러워져 건너편 기슭에서 되돌아왔다. 내 부엌 식탁 위에 네 뭉치로 묶여 있는 편지들을 생각했다. 그것들도 일종의 종이라는 생각이 들었다. 건너편에서 누가 듣고 있든 없든, 매일 저녁 울리는 종.
루미의 갈대는 자라던 곳에서 잘려 나왔기에 이별의 이야기를 들려준다. 나는 할머니에게서 잘려 나왔다. 이 한 해 내내 천천히, 그리고 삼월에 한꺼번에. 이 편지들은 그때 난 소리다. 한탄은 아닌 것 같다. 노래에 더 가까운 무언가다. 그 노래를 부르게 둔 것이 기쁘다.
베라가