58일째 편지를 따뜻하게 간직하는 법

이 마지막 편지를 읽기 전에, 작은 것 하나를 해 보자. 펜 한 자루와 아무 종이 한 조각을 꺼낸다. 봉투 뒷면이라도 좋다. 이제는 편지를 보낼 수 없는 누군가에게 한 줄을 쓴다. 딱 한 줄만. 한 번 접어서, 따뜻한 곳에 둔다. 외투 주머니, 난로 가까운 서랍, 좋아하는 책의 책장 사이.

그게 전부다. 아무도 읽을 필요가 없다.

할머니께

칠월 첫 주다. 학교는 문을 닫았고 마룻바닥 왁스 냄새가 난다. 남쪽 담 옆 텃밭은 좋은 의미로 무성해졌다. 콩은 끈을 찾아 감아 올랐고, 금잔화는 피었고, 완두 한 줄은 바르가 부인이 장담한 대로 다 여물기도 전에 사내애들이 따 먹어 버렸다. 할머니의 라일락은 올해 꽃이 졌다. 다시 필 것이다.

나는 남는다. 유월에 오카포 씨의 서류에 서명했더니, 그는 버스 계단에서 내 손을 잡고 악수를 하다가 버스를 놓칠 뻔했다. 구월에는 옛 출석부에도 서명할 것이다. 봄에 쓴 내 줄 아래에, 아직도 파란빛 그대로인 파란 잉크로. 열한 명의 아이들이 돌아올 것이다. 핍은 일곱 살이 된다.

오늘은 집을 정돈했다. 엄마가 도와주러 아침 버스로 왔고, 우리는 창문을 닦고 빨랫줄에 깔개를 널어 두드렸다. 정오에는 부엌에 선 채로 빵과 치즈를 먹었다. 엄마 말로는, 앉을 새도 없이 할 일이 많을 때 할머니가 늘 그렇게 했다고 한다. 엄마는 이제 나를 편하게 대한다. 자기 자신도 편하게 대한다. 엄마가 편지를 보여 달라고 해서 부엌 노끈에 묶인 네 뭉치를 들게 해 주었는데, 엄마는 그걸 풀지 않았다. "네 거잖아." 엄마가 말했다. "그리고 할머니 거고." 그러고는 오븐에서 막 꺼내 아직 따뜻한 것이라도 되는 듯 아주 살며시 내려놓았다.

나는 뭉치들을 난로에서 가장 가까운 부엌 식탁 서랍에 넣었다. 그러고 나서 구월부터 내 편지함 노릇을 해 온 레시피 깡통을 꺼내, 레시피 깡통이 있어야 할 자리인 난로 위 선반에 도로 올려놓았다. 카드들은 다시 그 안에, 옛 순서대로 서 있다. 보리 수프. 만두. 꿀빵. 자두 케이크 — E에게. 에밀의 봉투는 카드들 뒤, 맨 안쪽에 평평하게 누워 있다. 아직 봉해진 채로. 이제 뚜껑이 닫힌다. 뚜껑에는 내가 외울 만큼 잘 아는 움푹 팬 자리가 있다.

올봄에, 오래된 종이를 소중히 보관하는 곳들에서는 그것을 어떻게 다루는지 읽은 적이 있다. 따뜻하게 두지 않는다고 한다. 서늘하고, 건조하고, 어두운 곳에, 상자에 넣어, 햇빛을 피해 둔다. 열과 습기는 종이를 누렇고 약하게 만들고, 빛은 잉크를 바래게 한다. 편지를 백 년 동안 남기고 싶다면 차가운 식료품 창고의 밀가루처럼 다뤄야 한다. 나는 그 말을 다 믿는다. 그래도 나는 내 편지들을 난로 곁에 둔다. 내가 말하는 따뜻함은 다른 따뜻함이니까. 편지는 그것을 쓴 사람들 가까이에 놓여, 이따금 손길이 닿고, 입에 오르내릴 때 따뜻하게 간직된다. 에밀의 편지는 쉰여덟 해 동안 서랍 속에서 차갑게 보관되었다. 지금은 할머니의 레시피들 사이에서 더 따뜻하다. 주전자 소리가 들리는 곳에서.

여섯 시에 토마스와 밀라가 바구니를 들고 길을 내려왔고, 우리는 함께 나루터 집으로 걸어갔다. 에밀이 종을 한 번 쳤다. 소리가 물 위로 건너갔다가 되돌아왔다. 우리는 선착장 옆 벤치에 앉아 자두 케이크의 마지막 조각을 먹었다. 자두는 거의 다 위쪽에 있었다. 나도 배웠으니까. 토마스가 모두가 보는 앞에서 아무렇지 않게 내 손을 잡았다. 모두라고 해 봐야 에밀과 오리들뿐이었지만. 에밀은 우리 손을 보고, 그다음엔 호수를 보고, 아무 말도 하지 않았다. 그것은 일종의 축복이었다.

집에 돌아와 나도 그 작은 일을 했다. 깡통 맨 밑에서 할머니가 한 번도 쓰지 않은 빈 레시피 카드 한 장을 꺼내 한 줄을 썼다. 무슨 말인지는 중요하지 않다. 할머니에게 쓴 것이다. 그 카드를 깡통 속 다른 카드들 사이, 자두 케이크와 꿀빵 사이에 꽂고, 뚜껑을 닫고, 깡통을 난로 위에 도로 올려놓았다. 그 난로에 나는 지금도 저녁마다 차를 끓이려고 불을 피운다.

편지를 따뜻하게 간직하는 법은 그런 것 같다. 한 줄을 쓴다. 한 번 접는다. 불 가까이, 빵 가까이, 사람들 가까이 둔다. 그리고 그 편지와 한집에서 계속 살아가며, 이따금 지나가는 길에 깡통 위에 손을 얹는다. 잠든 아이 위에 손을 얹듯이.

언젠가 누군가 내가 그랬듯 이 깡통을 찾게 된다면, 카드 한 장을 꺼내 뒤집어서 자기만의 한 줄을 써 주었으면 좋겠다.

베라가

작가의 말

나는 이 책을 레시피 카드 뒷면에서 시작했다. 소박한 사과 케이크 레시피 카드였는데, 오래전에 빵 굽기를 그만둔 우리 집안의 한 여성이 쓴 것이었다. 뒷면에는 같은 글씨로, 누군가 사과와는 아무 상관 없는 두 낱말을 덧붙여 놓았다. 그 말이 누구를 위한 것이었는지는 끝내 알아내지 못했다. 다만 그 카드가 아주 오랫동안 난로 가까이에서 간직되어 왔다는 것, 따뜻하게 간직되어 왔다는 것만은 알았다.

베라의 편지들은 그 카드에서 자라났다. 더는 대답할 수 없게 된 사람에게 우리가 건네는 말에 대해, 그리고 선생님들이 마을을 잊은 뒤에도 작은 마을이 오래도록 선생님들을 기억하는 방식에 대해 쓰고 싶었다. 아무도 보지 않을 때 빵이 부풀어 오르듯 조용히 찾아오는 사랑에 대해서도 쓰고 싶었다.

이 책을 다 읽고 문득 펜을 쥐고 있는 자신을 발견한다면 기쁘겠다. 쓴 것을 부칠 필요는 없다.

짧은 연표

쉰여덟 해 전 팔월 말: 스물두 살의 안나 소렐이 호숫가 마을의 새 선생님으로 나룻배를 타고 호수를 건넌다.

그해 가을: 안나는 나루터 집 부엌에서 자두 케이크 굽는 법을 배우고, 마을회관의 가을 무도회에서 사공의 아들 에밀 하스와 춤을 춘다.

그해 겨울: 나룻배가 얼음에 갇힌다. 안나는 건너편 기슭에 사는 학생 마르타에게 얼음 위를 걸어서 가고, 에밀이 그 뒤를 따라 걷는다.

그해 봄: 안나는 마지막으로 호수를 건너, 도시에서 파울 린드와 결혼하기 위해 떠난다. 에밀은 안나에게 편지를 쓰지만 끝내 부치지 않는다.

스무 해 전: 나룻배 운행이 멈춘다. 에밀은 나루터 집을 지키며 매일 저녁 여섯 시에 계속 종을 친다.

열두 해 전: 파울 린드가 세상을 떠난다. 그 뒤 몇 해가 지나 안나의 기억을 앗아 가는 병이 시작되고, 안나는 도시의 요양원으로 옮긴다.

올해 구월: 스물다섯 살의 베라 린드가 같은 학교의 새 선생님이 되어 안나의 레시피 깡통을 찾아낸다. 베라는 첫 편지를 쓴다(1일째).

가을: 베라는 토마스 브란트와 그의 딸 밀라를 만나고, 에밀을 만나고, 안나의 한 해에 얽힌 이야기를 알게 된다(4일째~23일째).

겨울: 첫눈, 안나의 옛 대본으로 올린 겨울 연극, 그리고 물가 가까운 두꺼운 얼음 위의 산책(24일째~35일째).

늦겨울: 안나는 열이 나서 며칠 동안 병원에 입원한다. 에밀이 12호실을 찾아오고, 안나는 그의 이름을 부른다(36일째~42일째).

삼월 말: 안나는 밤중에 평온하게 세상을 떠나고(47일째), 나루터 집 근처 자작나무들 사이, 호숫가에 묻힌다(48일째).

봄과 초여름: 에밀은 부치지 못한 편지를 베라에게 건네고, 베라는 두 번째 해에도 남기로 하며, 학년이 끝난다(53일째~58일째).

이 책의 사람들

베라 린드. 호숫가 마을 학교의 새 선생님이며, 이 책에 실린 모든 편지를 쓴 사람.

안나 린드(결혼 전 성 소렐). 베라의 할머니이며, 쉰여덟 해 전 같은 학교의 선생님.

레나 린드. 베라의 어머니이자 안나의 딸.

파울 린드. 안나의 남편이자 베라의 할아버지.

에밀 하스. 옛 사공의 아들이자 훗날 자신도 사공이 된 사람. 매일 저녁 여섯 시에 나루터 종을 친다.

토마스 브란트. 호숫가 마을의 목수. 그리고 그의 딸이자 베라의 학생인 밀라.

집배원 그레타, 학교 조리사 도라, 그리고 코스챠의 할머니이자 한때 안나의 학생이었던 바르가 부인.

요양원 간호사 한네, 그리고 지역 학교들을 책임지는 오카포 씨.

베라의 학생들: 코스챠, 누르, 밀라, 아리, 소피아, 레온, 이다, 사미, 베아, 핍, 유리.

마르타. 쉰여덟 해 전 호수 건너편 기슭에 살던 안나의 학생.