편지를 따뜻하게 간직하는 법 · 나자르 칼루긴
14일째 바르가 부인의 수프
플루타르코스는 정신이란 채워야 할 항아리가 아니라 불만 붙여 주면 되는 장작이라고 썼다.
바르가 부인은 플루타르코스를 읽어 본 적이 없을 것 같지만, 오늘 저녁 할머니에 대해 거의 똑같은 말을 했다.
할머니께
오늘 코스챠의 할머니가 목요일마다 그러듯 학교 대문으로 코스챠를 데리러 왔다. 그런데 손을 잡고 가는 대신 교실 창문들을 바라보며 서 있었다. 그러다 말했다. "소렐 선생님의 손녀로군요." 묻는 말이 아니었다. 도라가 출석부 이야기를 한 것이다. 이 마을에서 도라가 한 사람에게 말하는 건 나루터 종을 치는 것과 같다.
바르가 부인은 나를 저녁 식사에 초대했다. 부인의 부엌은 보트 창고 옆 골목 끝에 있는데, 작고 아주 따뜻했다. 난로에는 벌써 냄비가 올라 있었고 빵에는 천이 덮여 있었다. 교실에서는 절대 그러지 않는 코스챠가 시키지도 않았는데 상을 차렸고, 부인은 뚜껑을 열며 말했다. "이게 할머님의 수프예요. 쉰여덟 해 동안 겨울마다 끓였지요."
보리 수프였다. 양파, 당근, 뼈에 붙은 훈제 고기 한 덩이, 월계수 잎 한 장, 그리고 보리를 아주 많이 넣어서, 숟가락이 거의 꽂혀 설 만큼 걸쭉했다. 부인 말로는 할머니가 그해 겨울 가장 추운 날이면 교실 난로에 커다란 법랑 냄비를 올려 첫 수업 전부터 이 수프를 끓였다고 한다. 열한 시쯤이면 교실 전체에 그 냄새가 가득해서 아무도 셈 생각을 할 수 없었다. 정오가 되면 할머니는 그릇이 모자라서 아이들 각자의 머그잔에 수프를 떠 주었다. "아침을 못 먹고 온 아이들도 있었어요." 바르가 부인이 말했다. "선생님은 누가 그런지 알았고, 한 번도 그걸 입 밖에 내지 않았어요. 그냥 그 아이들에게 가장 걸쭉한 냄비 바닥 쪽을 떠 주었지요."
그 밖에 무엇이 기억나느냐고 물었다. 할머니는 매일 오후 한 장씩 소리 내어 책을 읽어 주었다. 아이들이 난로 연통에 손을 녹이게 해 주고, 난로가 어떻게 돌아가는지, 공기가 아래로 들어와 불을 지나 위로 올라간다는 것과, 불에는 장작만큼이나 숨 쉴 자리가 필요하다는 것을 가르쳐 주었다. "선생님은 우리 머릿속을 꽉꽉 채우지 않았어요." 바르가 부인이 말했다. "불을 붙여 줬지요. 그러고는 한 걸음 물러섰어요."
저녁을 먹은 뒤 부인은 나를 식료품 창고로 데려가, 테두리가 파랗고 뚜껑에 이가 빠진 하얀 법랑 냄비를 보여 주었다. 할머니 것은 아니라고 했다. 할머니의 냄비는 학교에 남아 있다가 오래전에 없어졌다고. 하지만 부인은 결혼하던 해에 그것과 똑같은 냄비를 하나 샀다고 했다. 수프에서 제대로 된 냄비 맛이 나기를 바랐기 때문이다. 나는 냄비가 수프 맛을 바꿀 수는 없다고 했다. 부인은 "당연히 바꾸지요"라고 하며 아주 살며시 뚜껑을 다시 덮었고, 나는 더 따지지 않았다.
부인은 집에 가져가라며 수프를 병에 담아 주었고, 조언도 하나 해 주었다. 나는 오늘 밤 해 보았고, 할머니도 해 볼 수 있다. 보리는 불려야 한다. 전날 밤 그릇에 담아 찬물을 붓고 천을 덮어 부엌 식탁에 둔다. 아침이면 거의 두 배로 불어 있어서, 절반의 시간에 익고, 씹히는 대신 부드럽고 크림처럼 된다. "소렐 선생님은 교사 사택에서 보리를 불려서, 어둠 속에 그 그릇을 들고 마당을 건너왔지요." 지금 할머니의 부엌, 할머니의 식탁 위에서 내 그릇에도 보리가 불고 있다.
보리는 사람이 길러 온 가장 오래된 곡식 가운데 하나다. 보리는 저 혼자서 수프를 걸쭉하게 만든다. 익으면서 부드러운 녹말을 물에 풀어놓기 때문이다. 감자를 세게 저으면 그렇게 되듯이. 그래서 밀가루도 크림도 필요 없다. 그토록 오랫동안 추운 교실과 가난한 부엌의 수프였던 까닭이 그것이다. 곡식 한 줌과 물 조금과 뼈 하나가 여러 사람의 한 끼가 된다.
내가 나설 때 코스챠가 손전등을 들고 골목 끝까지 바래다주었다. 대문 앞에서 코스챠는 아주 진지하게, 내가 외투를 입는 동안 할머니가 식료품 창고에서 조금 울었다고 했다. 슬퍼서 그러셨느냐고 물었다. 코스챠는 생각해 보더니 말했다. "아니요. 꽉 차서요." 나는 남은 길을 따뜻한 병을 외투 안에 품고 걸어왔다.
플루타르코스의 그 구절과 난로 연통이 자꾸 생각난다. 할머니는 스물두 살이었고 모든 게 처음이었는데, 벌써 교실이 불과 같다는 것을, 수프도 불쏘시개가 될 수 있다는 것을 알고 있었다. 바르가 부인은 할머니가 붙인 그 불을 지금도 겨울마다 난로 위 커다란 냄비 속에 지키고 있다.
베라가
15일째 E에게 쓴 카드
사포는 누군가 분명히 우리를 기억하리라고, 다른 시대에서라도 그러리라고 썼다.
몇 해 전 엄마가 준 옛 시집에서 그 구절을 찾았는데, 오늘 밤에는 그 구절이 레시피 카드 한 장을 두고 쓴 것만 같았다.
할머니께
오늘 저녁 할머니의 깡통에서 그 카드를 꺼냈다. 구월부터 여러 번 들여다보았지만 그 카드로 요리를 해 본 적은 없었다. 그 카드는 뒤쪽, "사과파이"와 "오이 절임" 사이에 꽂혀 있는데, 다른 카드들보다 부드럽다. 더 많이 손을 탄 것처럼. 모서리는 닳아서 둥글고, 한쪽 모서리에는 자두즙 묻은 엄지로 카드를 쥐었던 것처럼 희미한 보라색 자국이 있다. 맨 위에는 할머니의 청흑색 잉크로 이렇게 적혀 있다. "자두 케이크 — E에게."
레시피는 짧다. 버터와 설탕을 색이 연해질 때까지 젓는다. 달걀 세 개. 밀가루 "두 컵쯤(초록 컵)". 소금 한 꼬집. 자두는 반으로 갈라 씨를 빼고 "위에 올라갈 만큼". 그 위에 설탕과 계피. "뜨거운 오븐에서, 다 된 냄새가 날 때까지." 그게 전부다.
버스 길가 농장 매대에서 철의 마지막 자두를 샀다. 아직 겉에 하얀 분이 앉은 작고 짙은 자두였다. 밀라가 학교에 두고 간 책을 가지러 토마스와 함께 왔다가, 자두를 보더니 도와도 되느냐고 물었다. 그래서 밀라는 부엌 식탁에서 아주 천천히 자두를 반으로 가르고 찻숟가락으로 씨를 하나하나 파냈고, 토마스는 문간 벤치에 앉아 우리를 보지 않는 척했다. 나에게는 초록 컵이 없다. 할머니의 난로에서 "뜨거운" 게 어느 정도였는지도 모른다. 손으로 쓴 레시피는 그렇다. 부엌 하나와 손 한 쌍을 위해 쓰여서, 그다음 사람은 모두 짐작해야 한다.
그래서 해 본 것이 있는데, 꽤 잘 통해서 이야기해 둔다. 시작하기 전에 내가 가진 가장 큰 컵에 밀가루를 채우고, 찬장에 있던 할머니의 옛 찻잔 세트에서 손잡이에 이가 빠진 크림색 컵에도 밀가루를 채워서, 둘 다 부엌 저울에 달아 보았다. 할머니의 컵에 덜 들어갔다. 초록 컵도 아마 작았을 테니, 나는 넣고 싶은 것보다 밀가루를 조금 덜 넣었다. 어떤 오래된 집안 레시피로든 해 볼 수 있다. 집에서 가장 오래된 컵을 찾아서, 그게 레시피를 쓴 사람이 말한 컵이라고 믿는 것이다.
케이크가 오븐에 들어가자 밀라가 왜 자두가 가라앉지 않느냐고 물었다. 나는 읽은 것을 이야기해 주었다. 묽은 반죽에서는 무거운 과일이 가라앉는다. 반죽이 데워지는 동안에도 아직 흐르는 상태라서, 과일이 따뜻한 꿀 속의 숟가락처럼 쑥 빠져 내려가기 때문이다. 할머니 레시피처럼 버터가 많고 되직한 반죽은 과일을 받쳐 주고, 자른 면이 위로 오게 윗면에 살짝만 눌러 올린 자두는 강둑의 돌처럼 그 자리에 앉아 있다. 즙도 케이크 밖으로 흘러나가는 대신 케이크 안으로 스며든다. 밀라는 잊지 않으려고 내 연필로 손등에 "자른 면이 위로"라고 썼다.
사십 분이 지나자 다 된 냄새가 났다. 윗면은 보랏빛과 금빛이었고, 가장자리가 틀에서 떨어져 있었다. 토마스는 선 채로 두 조각을 먹고, 올가을 먹은 것 중에 제일 맛있다고 하더니, 말을 너무 많이 했다는 듯 쑥스러운 얼굴을 했다. 밀라는 아침으로 먹겠다며 한 조각을 냅킨에 싸서 가져갔다.
두 사람이 떠나기 전에 밀라는 수업 시간에 연습하듯 손가락 하나로 글자를 짚어 가며 천천히 카드를 소리 내어 읽었다. 그러다 맨 위에서 멈추었다. "E가 누구예요?" 나는 할머니가 케이크를 구워 주고 싶어 했던 사람이라고 했다. 밀라는 자기 이름은 ㅁ으로 시작한다고, 혹시 누가 자기를 위해 케이크를 적어 준다면 초콜릿이어야 한다고 했다. 토마스가 웃으며 기억해 두겠다고 했다. 그러고는 밀라에게 외투를 입혀 주었고, 문이 닫힌 뒤 고리에 남은 외투는 내 것뿐이었다.
E가 누구인지 나는 모른다. 그게 솔직한 사실이다. 짐작 가는 사람은 있는데, 할머니는 그 짐작에 웃을지도, 아니면 얼굴을 찌푸릴지도 모르겠다. 누군가"에게" 적어 둔 케이크는 묘한 종류의 편지다. 아무 말도 하지 않는다. 누군가 다시 구울 때까지 깡통 속에서 기다린다. 그리고 그때 한 시간 동안, 한 부엌에서 예전에 다른 부엌에서 나던 냄새가 난다.
우리가 기억되리라는 사포의 말은 옳았지만, 그녀가 그 방법까지 알았을까 싶다. 시 속에서만이 아니다. 초록 컵과 소금 한 꼬집과 "다 된 냄새가 날 때까지" 속에서도. 할머니의 식탁 위 깨끗한 천 아래 케이크가 절반 남아 있고, 온 집 안에 자두 냄새가 난다.
베라가