제2부 안나의 한 해

가을이 겨울로 기울어 가는 동안, 베라는 쉰여덟 해 전 할머니가 호숫가 마을에서 보낸 단 한 해를 더듬어 간다. 그해를 아직 기억하는 사람들과, 할머니가 남기고 간 물건들을 따라서.

12일째 가장자리의 남자

헤라클레이토스는 같은 강에 두 번 발을 담글 수 없다고 했다. 새로운 물이 언제나 발밑을 흘러 지나가기 때문이다.

호수는 강이 아니지만, 오늘 밤 나루터 집 계단에서 그를 떠올렸다.

할머니께

오늘 저녁 학급 사진을 에밀에게 가져갔다. 깨끗한 행주에 싸서, 따뜻한 빵 덩이를 들고 가듯 외투 안에 품고 갔다. 종 치는 걸 방해하지 않으려고 여섯 시 몇 분 전에 도착했다.

그는 먼저 종을 쳤다. 누가 옆에 서 있든 늘 그렇게 한다고 했다. 느리게 여섯 번, 밧줄의 매끈하게 닳아 회색이 된 자리에 손을 얹고. 그러고는 마지막 소리가 물을 건너갈 때까지 밧줄을 가만히 붙들고 있다. 그다음에야 그는 돌아서서 행주 안에 무엇이 들었느냐고 물었다.

우리는 등불 아래 그의 부엌 식탁에 앉았다. 나는 사진을 풀어 그 앞에 놓았다. 뒷줄 끝에 옅은 색 원피스를 입은 할머니, 두 줄로 선 아이들, 그리고 오른쪽 가장자리에 반쯤 잘린 채 소매를 걷어 올리고 대문에 기댄 젊은 남자. 나는 아무것도 묻지 않았다. 건너오는 길에 묻지 않기로 마음먹었다.

에밀은 오랫동안 사진을 바라보았다. 집어 들지는 않았다. 그러다 손가락 하나를 젊은 남자 위가 아니라 그 옆에 대고 말했다. "이건 나예요. 스물네 살이었지요. 꼬마들이 올라설 수 있게 마을회관에서 긴 의자를 날라 왔는데, 사진사가 사진에서 비키라고 했어요. 그런데 내가 얼른 비키지를 못했지요."

그날이 기억나느냐고 물었다. 그는 긴 의자가 기억난다고 했다. 앞줄의 제일 작은 남자아이가 새 신발 때문에 울었다고 했다. 할머니가 사진 찍기 전에 아이들을 두 번, 찍은 뒤에 한 번 세었다고 했다. 꼭 한 명은 물가로 달려가곤 했으니까. 그는 벽장 안에 든 것을 읽어 내려가는 사람처럼 느리고 고른 목소리로 이 모든 걸 이야기했다. 할머니에 대해서는 이것만 말했다. "좋은 선생님이었어요. 아이들이 어디든 따라갔지요." 그러고는 자기 손을 내려다보았다.

요 몇 주 아이들에게서 배운 것이 있어서, 에밀에게 해 보았다. 누군가에게 사진 이야기를 듣고 싶다면, 사진 속 사람들에 대해 묻지 말 것. 사진 바로 바깥에 무엇이 있었는지를 물을 것. 그래서 사진사 뒤에 무엇이 있었느냐고 물었다. 그가 처음으로 웃었다. 선착장에 매어 둔 나룻배가 있었다고, 아버지가 갑판에서 파이프를 물고, 정오 배는 학교 사진 따위를 기다려 주지 않는다고 소리치고 있었다고 했다. 그 질문 하나가 할머니에 대한 질문 열 개보다 더 많은 것을 열어 주었다. 오래된 사진을 보여 주는 사람이라면 누구에게나 해 볼 수 있다. 그 사람이 서 있던 자리에서 무엇이 보였는지 묻고, 얼굴들은 저절로 떠오르게 두는 것이다.

돌아오는 길에 그 행주를 생각했다. 낡고 보드라운 리넨 행주다. 리넨이 왜 언제나 찻잔을 닦고 빵을 싸는 천이었는지 언젠가 읽은 적이 있다. 리넨은 아마 줄기로 만드는데, 섬유가 길고 매끄러워서 유리잔에 보풀을 남기지 않는다. 물을 빨리 빨아들이고 빨리 마르며, 대부분의 천과 달리 마른 때보다 젖었을 때 오히려 더 질기다. 빨 때마다 조금씩 부드러워진다. 좋은 리넨 행주는 처음 단을 꿰맨 사람보다 오래 남을 수 있다. 그래서 그토록 많은 부엌에 아직도 모서리에 다른 누군가의 머리글자가 수놓인 행주가 하나씩 있는 것이다.

내가 나서기 전에 에밀은 사진을 돌려주었다. 며칠 가지고 계셔도 된다고 했다. 그는 아니라고, 사진은 학교의 것이고 학교는 이제 내 것이라고 했다. 그러고는 사진을 다시 행주에 싸서 모서리를 가지런히 접어 넣었다. 아주 많은 것을 혼자 접어 온 사람처럼. 집에 와서 나는 사진을 다시 카드 밑에 납작하게 깡통 속에 넣었다.

물에 대해서는 헤라클레이토스가 옳았다. 할머니의 나룻배를 실어 나르던 물은 오래전에 흘러가 버렸고, 할머니 사진 가장자리의 남자는 여든두 살이 되어 지팡이를 짚고 걷는다. 그래도 그는 여전히 여섯 시에 종을 치고, 할머니가 아이들을 몇 번 세었는지 여전히 안다. 어떤 것들은 흘러가 버리지 않는다. 바닥에 가라앉아 기다린다. 물이 쉬지 않고 닦아 주는 돌멩이처럼.

베라가

13일째 오래된 출석부

세네카는 사람은 가르치면서 배운다고 썼다.

오늘 아침 나는 그 말을 칠판 구석에 작은 글씨로 적었다. 아이들이 아니라 나를 위해서.

할머니께

그걸 찾은 건 내가 아니라 도라였다. 학교 벽장 맨 아래, 분필 상자들과 움푹 들어간 지구본 뒤에서 큰 수프 국자를 찾다가, 천을 덧댄 모서리의 길쭉한 회색 책 하나를 들고 나왔다. "할머님 거예요." 도라는 그렇게 말하며, 아직 따뜻하기라도 한 것처럼 그것을 내 책상에 내려놓았다.

할머니가 가르친 그해의 출석부다. 쪽마다 손으로 줄을 그었다. 왼쪽으로는 할머니의 학생들 이름이 내려가고, 위쪽으로는 구월부터 유월까지의 날짜가 가로질러 있고, 작은 칸마다 출석은 빗금, 결석은 동그라미로 표시되어 있다. 모두 같은 청흑색 잉크, 같은 동글동글한 글씨다. 나는 그 글씨를 안다. 할머니의 레시피 카드에 있는 글씨다. "달걀 두 개, 잘 풀어서." "출석." 케이크 레시피에도, 아이의 출석에도 똑같이 작은 고리가 달린 글자가 있는 걸 보니 기분이 묘했다.

점심때 도라와 나는 수프 그릇을 한쪽으로 밀어 두고 함께 이름들을 짚어 갔다. 도라는 마을의 모든 집안을 안다. 이름 하나에 손가락을 얹고는 말했다. 이건 이다의 할아버지예요, 아직도 그물을 손질하죠. 이건 핍의 왕고모예요, 이사 갔다가 돌아왔어요. 이 사람은 베아의 친할머니고요. 그리고 이 사람, 여기, 결혼하기 전의 바르가 부인이에요. 코스챠의 할머니는 할머니의 교실에서 일곱 살이었고, 십일월 둘째 주 내내 결석했다. 여백에는 할머니가 연필로 적어 두었다. "기침이 심함, 남동생도."

내 학생 열한 명 가운데 아홉 명의 집안 성이 할머니의 출석부에 있다. 할아버지나 할머니, 왕고모, 삼촌. 이 마을이 작다는 건 알고 있었다. 내가 할머니 학생들의 손주들을 가르치고 있다는 건 미처 깨닫지 못했다.

도라는 여기는 원래 그렇다고 했다. 사람들은 도시로 떠나고, 그중 몇은 돌아오고, 같은 집안 성들이 해마다 같은 책상에 앉는다고. 설거지를 할 때마다 같은 선반으로 돌아가는 접시들처럼. 도라 자신은 할머니의 출석부 어디에도 없다. 도라네 집안은 나중에 마을로 왔기 때문이다. 도라는 늘 그게 조금 서운했다며 웃었지만, 엄지손가락으로 출석부의 여백을 아주 천천히 쓸어내렸다.

오후에는 반 아이들과 해 본 것이 있다. 아이들에게 좋은 종이 한 장씩을 길쭉하게 잘라 나눠 주고, 가장 정성 들인 글씨로 천천히 자기 이름을 쓰고 날짜를 쓰라고, 그 밖에는 아무것도 쓰지 말라고 했다. 이다는 너무 세게 눌러 써서 책상까지 뚫고 나갔다. 핍은 마음에 들 때까지 이름을 세 번 썼다. 코스챠가 누구에게 주는 거냐고 물어서, 쉰여덟 해 뒤에 이 책상에 앉을 선생님에게 주는 거라고 했다. 그 뒤로 아이들은 아주 조용해졌고 훨씬 조심스럽게 썼다. 나는 그 종이들을 봉투에 넣어 할머니 출석부의 뒤표지 안쪽에 끼워 두었다. 어떤 아이와도, 혹은 혼자서도 해 볼 수 있다. 자기를 사랑하는 낯선 누군가가 언젠가 읽을 것처럼 자기 이름을 써 보는 것이다.

아이들이 쓰는 동안 나는 할머니의 잉크를 자세히 들여다보았다. 싸구려 잉크가 바래듯 바래지는 않았다. 오히려 더 짙어졌다. 오래된 청흑색 잉크에는 흔히 철이 들어 있다. 처음에는 연한 푸른색으로 종이에 올라앉았다가, 며칠에 걸쳐 철이 공기를 만나면서 선을 검게 만들고 종이에 단단히 묶는다. 좋은 식탁보에 밴 찻물 얼룩이 빨아도 빠지지 않는 것과 조금 비슷하다. 그래서 그 잉크가 출석부와 기록의 잉크였다. 펜을 쥔 손보다 오래 남으라고 만든 것이었다.

그해 마지막 쪽, 마지막 빗금 줄 아래에 할머니는 한 줄을 적었다. "마지막 날, 전원 출석." 그리고 서명, 안나 소렐, 그 뒤에 마침표 하나. 문을 살며시 닫듯이.

아이들이 집에 간 뒤에도 나는 그 한 줄 앞에 오래 앉아 있었고, 난로는 식어 가며 똑딱거렸다.

세네카가 옳았다. 나는 이 아이들에게 글자와 셈을 가르치게 될 줄 알았는데, 오히려 아이들이 나에게 마을의 모양을 가르치고 있고, 출석부는 나에게 할머니를 가르치고 있다. 하루가 끝날 무렵 베아가 왜 낡은 회색 책을 보며 웃고 있느냐고 물었을 때, 나는 무언가를 배우는 중이라고 대답했다. 베아는 선생님은 원래 다 알고 있어야 하는 거라고 했다. 나도 예전엔 그렇게 생각했다고 했다.

베라가