10일째 밀라의 받아쓰기

옛 속담에 이르기를, 연습이 완벽을 만든다고 했다.

밀라는 그 말을 처음 한 사람에게 따질 말이 있을 것이다.

할머니께

밀라는 받아쓰기를 못 한다. 이건 좀 공평하지 않은 말이다. 밀라는 소리 내어서는 철자를 아주 잘 말한다. "왜냐하면"을 자모 하나하나 불러 보라고 하면 턱을 치켜들고 하나도 빼지 않고 순서대로 말한다. 그런데 그걸 써 보라고 하면, 머리와 연필 사이에서 무슨 일이 벌어진다. 자모가 다른 순서로 나오거나, 하나가 빠지거나, ㅏ가 뒤집혀 ㅓ가 된다.

이번 주에 밀라는 받아쓰기 공책을 읽기 책 밑에 숨기기 시작했다. 오늘은 "친구"라는 단어 앞에서 아주 조용히 조금 울었고, 핍이 몸을 기울여 도와주려 하자 네 일이나 신경 쓰라고 쏘아붙였다.

밀라가 아직 첫 줄을 쓰는 동안 누르와 베아는 한 쪽을 다 채울 수 있고, 밀라는 그걸 안다. 아이들은 반에서 자기가 어디쯤인지 언제나 정확히 안다. 식탁에 둘러앉은 사람들이 누가 가장 작은 조각을 받았는지 다 아는 것처럼.

오늘 저녁은 학부모 모임이었다. 저녁이라고 하기도 뭣하고, 방과 후 한 시간 동안 난로를 피워 놓고 학부모들이 무릎이 너무 높이 올라오는 아이들 의자에 앉아 있었을 뿐이다. 이다의 엄마가 왔고, 유리의 할아버지 할머니가 왔고, 소매에 톱밥이 묻은 작업복 차림 그대로 토마스가 왔다. 그는 교실에서 제일 작은 의자에 아무렇지도 않은 듯 앉더니 대뜸 물었다. "뒤처졌나요?"

나는 밀라가 단어를 받아 적는 것 말고는 아무것도 뒤처지지 않았고, 아는 단어는 반 아이들 대부분보다 많다고 했다. 연필을 무서워하는 것 같다고 했다. 그는 잠시 말이 없었다. 그러다 자기도 학교 다닐 때 똑같았는데 아무도 알아채지 못했고, 그래서 그냥 자기가 멍청하다고 결론 내리고 애쓰기를 그만두었다고 했다. "밀라는 그렇게 두지 않을 겁니다." 집에 습기가 차게 두지 않겠다고 말할 때처럼 담담한 말투였다.

그래서 그날 오후에 해 본 것을 이야기해 주었다. 할머니도 마음에 들어 했을 것이다. 도라에게 빵 굽는 철판을 하나 빌려서, 반죽을 밀기 전에 식탁에 덧가루를 뿌리듯 밀가루를 얇게 흔들어 깔았다. 밀라는 자모를 하나씩 소리 내어 말하면서 손가락 하나로 밀가루에 "친구"를 썼다. 그다음 철판을 살살 흔들자 단어가 사라졌고, 밀라는 다시 썼다. 연필도, 지우개도, 틀린 채로 남는 종이도 없었다. 밀라는 아홉 번을 썼다. 열 번째에 종이에 썼더니, 맞았다. 철판 하나와 밀가루 한 줌만 있으면 누구든 부엌 식탁에서 해 볼 수 있다.

다른 학부모들이 돌아간 뒤 토마스에게 그 철판을 보여 주었다. 그는 한참 들여다보았다. 그러고는 큰 손가락 하나로, 들보 치수를 잴 때처럼 조심스럽게 밀가루에 딸의 이름을 썼다. 난로 옆에서 기다리던 밀라가 와서 보더니 ㅁ이 너무 넓다고 했다. 그는 너그러운 ㅁ이라고 했다. 밀라가 그날 처음으로 웃었다.

연필로는 안 되던 것이 왜 밀가루로는 되었는지 알고 싶어서 덧붙인다. 종이가 싸지 않던 시절, 아이들은 석판에 글씨를 쓰거나, 얕은 쟁반에 깐 모래에 그려 가며 글자를 배웠다. 석판은 헝겊으로 닦으면 깨끗해졌고, 틀려도 잃을 것이 없었다. 그 안에 무언가가 있다. 실수를 털어 버릴 수 있으면 아이는 더 용감해진다. 그리고 부드러운 무언가 위로 손가락 하나를 통째로 움직이면, 손이 그 모양을 기억하는 데 도움이 되는 것 같다. 할머니의 손이 재지 않고도 소금을 얼마나 넣어야 하는지 기억하듯이.

두 사람이 돌아간 뒤 밀가루를 쓸어 쓰레기통에 버리다가, 난로 가로대에 조금 남은 하얗고 보드라운 밀가루를 보았다. 교실에서 희미하게 부엌 냄새가 났다. 밀라는 집에 가기 전에 철판과 함께 도라에게 돌려보낼 쪽지를 썼다. "고마워, 친구야"라고 적혀 있는데, 자모가 하나도 빠짐없이 제자리에 있다.

속담은 연습이 완벽을 만든다고 한다. 밀라는 그렇게 생각하지 않는다. 일주일 동안 날마다 받아쓰기 공책에 "친구"를 연습했는데 날마다 틀렸으니까. 하지만 나는 이 속담이 무언가를 빠뜨렸다고 생각한다. 연습이 완벽을 만드는 것은 틀려도 괜찮을 때뿐이다. 밀가루에 아홉 번, 그리고 아무도 그 실수를 보지 못했다. 열 번째는 남았다. 철자 말고 다른 일에도 그건 마찬가지일 것이다.

베라가

11일째 첫서리

에픽테토스는 사람을 괴롭히는 것은 일 그 자체가 아니라, 그 일에 대해 품는 생각이라고 가르쳤다.

오늘 아침 커피가 식어 가는 동안 그 구절을 읽었는데, 마음에 들지 않았다. 나는 일 그 자체에 괴로워하고 싶었으니까.

할머니께

어젯밤 첫서리가 내렸다. 학교 가기 전에 호숫가로 내려가 보니 호수를 따라 늘어선 갈대가 하나같이 하얬고, 줄기마다 한쪽에만 작은 깃털이 줄지어 돋아 있었다. 그 사이의 물은 검고 아주 잔잔했다. 누군가 모든 곳을 말끔히 닦아 놓고 잠자리에 든 뒤의 부엌 같았다.

어제저녁 엄마가 전화를 했다. 일요일마다 그러듯 할머니를 보고 왔는데, 할머니가 차분했고 수프를 다 드셨고 버스가 늦느냐고 두 번 물었다고 했다. 그러고는 아직도 할머니에게 편지를 쓰느냐고 물었다. 나는 그렇다고 했다. 편지를 가져오는 거냐고 물었다. 나는 아니라고, 편지는 내 선반 위 할머니의 파란 깡통에 있다고 했다. 엄마는 잠시 말이 없더니, 글을 읽지 못하는 사람에게 편지를 쓰는 건 이상한 일이라고, 그게 걱정된다고 했다.

거기서 그만두었어야 했다. 그런데 나는, 엄마가 할머니를 찾아가는 건 그게 할머니에게 도움이 되어서이고 내가 편지를 쓰는 건 그게 나에게 도움이 되어서이니, 그 둘이 그렇게 다르지 않다고 말해 버렸다. 엄마는 그게 요점이 아니라고 했다. 봄에 옛 친구에게서 온 카드 한 장 때문에 할머니가 오후 내내 울었다고, 그런 일이 또 일어나는 걸 보고만 있지는 않겠다고 했다. 나는 무엇 하나 가져가겠다고 한 적이 없다고 했다. 엄마는 "그럼 왜 내가 못 하게 막기라도 한 것처럼 말하니?"라고 했다. 우리는 그렇게 계속, 빙빙 돌았다. 같은 냄비를 양쪽에서 휘젓는 두 사람처럼.

전화를 끊고 나서도 달라진 건 없었다. 편지는 여전히 깡통 속에 있다. 엄마는 여전히 일요일마다 할머니를 찾아간다. 저녁만 망쳤을 뿐이다.

그래서 해 본 것이 있다. 다음에 대화가 어긋나면 할머니도 해 볼 수 있다. 종이 한 장을 꺼내 가운데에 세로줄을 그었다. 왼쪽에는 엄마가 실제로 한 말만, 할 수 있는 한 정확하게 적었다. 오른쪽에는 내가 들은 말을 적었다. 왼쪽에는 "걱정돼." 오른쪽에는 "넌 잘못하고 있어." 왼쪽에는 "그런 일이 또 일어나는 걸 보고만 있지는 않겠어." 오른쪽에는 "너한테 할머니를 맡길 수 없어." 왼쪽은 훨씬 짧았고, 훨씬 다정했다.

나는 그 종이를 접어 난로에 넣었다. 마른 레시피 카드가 타듯, 작고 환한 가장자리를 남기며 금세 타 버렸다.

오늘 학교에서 레온이 왜 서리가 갈대의 한쪽에만 붙어 있느냐고 물어서, 벽장에 있던 책을 찾아보았다. 갈대에 앉은 서리는 얼어붙은 이슬이 아니다. 바람 없이 몹시 추운 밤이면 공기 속의 물기가 물이 되지 않고 곧바로 얼음이 되는데, 그 얼음은 축축한 공기가 차가운 표면에 닿는 곳마다 가는 바늘처럼 자란다. 희미한 바람이 물기를 실어 오니, 결정은 바람이 불어오는 쪽에 한 겹 한 겹 쌓인다. 냄비 가장자리에 설탕이 굳어 붙듯이. 소피아는 그러면 갈대들이 외투를 거꾸로 입은 거라고 했다. 레온은 아니라고, 추위를 마주 보라고 제대로 입은 거라고 했다. 나는 둘이 다투게 두었다. 둘 다 조금씩 옳았고, 교실에서는 그런 다툼이 가장 좋은 다툼이다.

정오가 되자 햇볕이 갈대에 닿았고 깃털은 사라졌다. 갈대는 조금 휜 채로 다시 초록과 갈색이 되었고, 호수는 움직이고 있었다.

점심때 도라가 교실 난로에 우유 한 냄비를 데웠고, 아이들은 두 손으로 머그잔을 감싸고 마셨다. 소피아가 할머니 때도 이런 서리가 내렸느냐고 물었다. 나는 모르겠다고, 하지만 그 갈대들은 마을 누구도 기억하지 못할 만큼 오래전부터 같은 자리에서 자라 왔으니, 할머니가 학교 가기 전에 호숫가로 내려갔을 때도 아마 똑같은 하얀 외투를 입고 있었을 거라고 했다.

에픽테토스가 옳았다고 생각한다. 그래서 오늘 아침 그가 마음에 들지 않았던 것이다. 그 전화는 몇 문장에 지나지 않았다. 저녁 내내 나를 괴롭힌 것은 내가 그 위에 덮어씌운 의미였다. 은근히 끓기만 하면 되는 냄비에 무거운 뚜껑을 덮듯이. 엄마는 할머니가 걱정되는 것이다. 나도 그렇다. 우리는 다른 방식으로 걱정할 뿐이다.

그래서 이 편지도 다른 편지들처럼 캐러웨이 빵과 보리 수프 카드 사이로 깡통에 들어가고, 뚜껑이 닫힌다.

베라가