편지를 따뜻하게 간직하는 법 · 나자르 칼루긴
8일째 학급 사진
옛 속담에 이르기를, 고요한 물이 깊이 흐른다고 했다.
오늘 이 속담을 떠올리게 하는 사진 한 장을 찾았다.
할머니께
학교 벽장은 교실 뒤편의 키 큰 벽장인데, 사택 문틀과 같은 크림색으로 칠해져 있고 열쇠를 두 번 돌려야 열린다. 오늘 오후 아리와 누르가 맨 위 선반 정리를 도와주었다. 그 선반에 읽기 책을 둘 생각이라서다. 분필 상자, 한쪽이 움푹 들어간 지구본, 나무 셈 막대 한 다발, 그리고 낡은 지도 더미 밑에서 납작한 갈색 봉투 하나가 나왔다.
안에는 학급 사진이 들어 있었다. 흑백이고, 모서리가 조금 말려 있었다. 학교 계단 위에 아이들 열일곱 명이 두 줄로, 작은 아이들은 앉고 큰 아이들은 서 있었다. 그리고 뒷줄 끝에, 짙은 깃이 달린 옅은 색 원피스를 입고 할머니가 서 있었다.
스물두 살의 할머니였지만 나는 단번에 알아보았다. 질문을 듣고 있기라도 한 것처럼 고개를 살짝 한쪽으로 기울이는 버릇이 그대로였다. 웃고 있다고 하기는 어려웠다. 사진 바로 밖에 있는 무언가 때문에 웃음을 참느라 무척 애쓰는 얼굴이었다.
누르가 이 여자분은 누구냐고 물었다. 나는 우리 할머니라고, 여기서 선생님이었을 때라고 했다. 누르는 사진을 보고 나서 나를 보더니 "선생님이랑 코가 똑같아요"라고 했다. 아리는 아이들 중에 누가 자기 할아버지인지 알고 싶어 했다. 찾아보았지만 그 나이의 남자아이들은 다들 머리 모양이 똑같았다. 곧 사미와 소피아가 읽기 구석에서 건너왔고, 그다음엔 나머지 아이들도 와서, 열한 명이 모두 내 책상에 팔꿈치를 괴고 둘러섰다. 빵이 화덕에서 나올 때 사람들이 난로 곁에 모여드는 것처럼.
사진에는 다른 사람도 하나 있었다. 맨 가장자리에, 반쯤 잘린 채로, 한 젊은 남자가 학교 대문에 기대어 있었다. 학생은 아니었다. 할머니보다 몇 살 위쯤으로 보였고, 소매를 걷어 올리고 모자를 뒤로 젖혀 쓰고 있었다. 그는 사진기를 보고 있지 않았다. 줄을 따라, 할머니 쪽을 보고 있었다.
그가 누구인지는 모른다. 사진 뒷면에는 할머니 글씨로 연필로 적은 연도와 "나의 첫 학급"이라는 말뿐이다. 이름은 없다.
아이들이 아주 좋아한 작은 일을 하나 해 보았다. 사진을 흰 종이 위에 놓고, 잼이 굳었나 보려고 차가운 접시에 떨어뜨린 잼을 보듯이 들여다보았다. 천천히, 가운데가 아니라 가장자리부터. 저마다 아무도 알아채지 못한 것을 하나씩 찾아내야 했다. 사미는 계단 밑의 개를 찾았다. 아리는 양말 한 짝이 흘러내린 여자아이를 찾았다. 누르는 할머니 옆의 남자아이가 개구리를 쥐고 있다는 걸 찾아냈다. 나는 대문 앞의 젊은 남자를 찾았다. 가장자리부터 보는 것은 오래된 사진을 보는 좋은 방법이다. 가운데는 사진사가 보아 주기를 바란 곳이다. 가장자리에는 그날 오후의 진짜 모습이 있다.
사진의 가장 어두운 부분이 왜 희미하게 은빛으로 반짝이는지 궁금해서 덧붙인다. 옛날 사진은 인화지 속의 아주 작은 은 알갱이로 만들어진다. 오랜 세월 동안 공기와 습기가 은을 변하게 해서, 가장 어두운 곳이 이따금 거울처럼 은은하게 빛나고 흰 부분은 연하게 우린 차 색깔이 된다. 마르고 어두운 봉투에 넣어 두면 그 변화가 느려진다. 이 사진을 지도 밑에 넣어 둔 사람이 누구든, 사진에게 친절을 베푼 셈이다.
사진은 집으로 가져와서, 빛이 들지 않게 레시피 카드 밑에 납작하게 깡통 속에 넣었다. 편지들과 함께 있는 게 맞는 것 같다.
엄마에게는 도시에서 지내던 시절의 할머니 사진들이 있다. 할아버지와 함께 결혼식에서, 소풍 담요 위에서 제대로 웃고 있는 사진들. 그보다 이전의 할머니 사진은 한 번도 본 적이 없었다. 여기서 할머니는 지금의 나보다 어려 보인다. 그럴 수밖에 없다는 건 알고 있었지만, 한 번도 정말로 믿어지지는 않았다.
고요한 물이 깊이 흐른다. 말수는 적고 마음은 깊은 조용한 사람들을 두고 하는 말이다. 할머니는 나와 있을 때 한 번도 조용하지 않았다. 늘 노래를 불렀다. 그런데 사진 속 그 아가씨에게는 내가 할머니에게서 한 번도 본 적 없는 고요함이 있다. 무언가를 아주 조심스럽게 품고 있는 것처럼. 대문 앞의 젊은 남자도 아주 고요하다. 사진 전체에서 사진기를 보지 않는 사람은 그 사람뿐이다.
베라가
9일째 나루터 종
옛 속담에 이르기를, 행동이 말보다 크게 말한다고 했다.
오늘 저녁에는 종 하나가 그 둘보다 더 크게 말했다.
할머니께
이곳에 온 뒤로 매일 저녁 여섯 시 정각이면, 호숫가 어딘가에서 종소리가 들려왔다. 느리고 깊은 소리로 여섯 번, 그다음엔 아무 소리도 없다. 첫날 밤에는 교회 종인 줄 알았다. 둘째 날 밤에는 호수 이쪽에 교회가 없다는 걸 알아차렸다. 첫 주가 끝날 무렵에는 그 종소리에 맞춰 주전자를 올리고 있었다.
레온이 그게 나루터 종이라고 알려 주었다. 나룻배가 끊긴 지 스무 해가 되었는데도 뱃사공이 아직 매일 저녁 종을 친다고, 그 까닭은 아무도 모른다고 했다. 아니면 다들 알면서 아무도 말하지 않는 거라고. 베아는 옛날 손님들이 언제 집에 돌아와야 하는지 알게 하려는 거라고 했다. 레온은 그건 바보 같은 소리라고 했다. 베아는 아니라고 했다.
그래서 오늘 저녁 호숫가 오솔길을 따라 그 종을 찾아 나섰다. 서늘하고 맑았고, 호수가 너무 잔잔해서 갈대들이 자기 그림자 속에 서 있었다. 오솔길은 긴 선착장이 딸린 나무집에서 끝난다. 선착장 끝에는 작은 지붕을 따로 인 기둥에 오래된 종 하나가 매달려 있다. 한 남자가 그 기둥 옆에 서서 밧줄에 손을 얹고 있었다.
그 집에는 페인트가 벗겨진 초록색 문이 있고, 벽을 따라 화분이 한 줄 놓여 있는데, 하나같이 아직 무언가가 자라고 있어서 놀랐다. 풀밭에는 바닥을 검게 칠한 노 젓는 배 한 척이 뒤집혀 있었다. 햇볕 아래 잠든 딱정벌레 같았다.
그는 나이가 많았다. 키가 크지만 어깨가 굽었고, 두꺼운 회색 스웨터를 입었고, 손이 무척 컸다. 그는 나를 보지 않았다. 손목시계를 보았고, 여섯 시가 되자 밧줄을 당겼다. 여섯 번. 소리는 물 위로 퍼져 나갔다가 건너편 기슭에서 아주 희미하게 되돌아왔다. 저녁 식사에 늦게 도착한 손님처럼.
종소리가 끝나자 그가 돌아서다가 나를 보았다. 나는 저녁 인사를 하고, 새로 온 선생님이라고 했다. 그는 보통 사람이 보는 것보다 오래, 한참 나를 바라보더니 "그래요. 그렇겠지요"라고 했다. 그러고는 자기 이름이 에밀 하스이고, 이 종은 아버지의 것이었고, 그전에는 나룻배의 것이었고, 이제는 그저 자기 것이라고 했다.
나는 왜 아직도 종을 치느냐고 물었다. 그는 오랫동안 아무도 그걸 물은 적이 없다는 듯이 생각에 잠겼다. "버릇이지요. 그리고 호수가 시간을 알라고요." 그가 해 준 말은 그게 다였다. 그는 나를 집 안으로 들이지 않았고, 나도 그걸 기대하지 않았다. 다만 나를 선착장 끝에서 뭍까지 천천히 바래다주며, 끝에서 세 번째 널빤지가 헐거우니 조심하라고 했다.
호숫가 오솔길에서 한 번 돌아보았다. 그는 아직도 선착장 끝에서 한 손을 기둥에 얹고, 나룻배가 있었을 물 위를 내다보고 있었다.
마지막 종소리가 잦아드는 동안 해 본 작은 일이 있다. 눈을 감고, 소리가 더는 들리지 않을 때까지 천천히 수를 셌다. 열넷. 집에 와서 냄비 뚜껑과 나무 숟가락으로 다시 해 보았다. 셋. 어떤 종으로든, 어떤 뚜껑으로든 해 볼 수 있다. 이렇게 하면 소리를 맨 끝까지 듣게 된다. 우리가 거의 하지 않는 일이다. 종소리의 대부분은 친 다음에 남는 부분에 있다.
그리고 그 소리가 놀라워서 덧붙인다. 바람 없는 저녁에는 소리가 땅 위에서보다 잔잔한 물 위에서 훨씬 멀리까지 간다. 물 가까이의 공기가 그 위의 공기보다 서늘하면, 보통은 위로 올라가 사라질 소리가 수면 쪽으로 다시 휘어 내려와서, 하늘로 빠져나가는 대신 호수를 가로질러 굴러간다. 내 부엌에서 에밀의 종소리가 들리는 것도, 가장 잔잔한 저녁에는 그 소리가 바로 창밖에서 나는 것처럼 들리는 것도 그 때문이다.
행동이 말보다 크게 말한다. 에밀은 나에게 거의 아무 말도 하지 않았고, 그나마 한 말도 대부분 헐거운 널빤지 이야기였다. 하지만 그는 스무 해 동안 매일 저녁 선착장 끝까지 걸어가, 다니지 않는 나룻배를 위해 종을 쳤다. 그게 무슨 뜻이든, 그가 할 수 있는 어떤 말보다 크다. 집에 돌아오니 부엌은 어둡고 조용했다. 그리고 나는 어느새 창가에 선 채로 그 소리에 귀를 기울이고 있었다.
베라가