6일째 요양원 방문

옛 속담에 이르기를, 오랜 버릇은 좀처럼 사라지지 않는다고 했다.

오늘은 그게 고마웠다.

할머니께

토요일에 첫 버스를 타고 도시로 할머니를 만나러 갔다. 오래 걸리는 길이다. 두 시간 동안 호수 끝을 돌고, 들판을 지나, 갑자기 도시의 거리로 들어선다. 엄마가 꽃을 가져가면 방이 너무 꽉 찬다고 해서 빈손으로 갔고, 깡통은 집에 두고 갔다.

12호실은 바닥 광택제와 토스트 냄새가 나는 긴 복도 끝에 있다. 새 모이대가 있는 정원 쪽으로 창이 나 있고, 숫자가 아주 큰 시계가 있고, 직원들이 할머니 자리라고 부르는 창가 의자가 있다. 선반에는 좋은 양복을 입은 할아버지 사진과, 머리에 리본을 단 어린 시절 엄마의 사진이 있다.

12호실 문 앞에서 파란 제복을 입은 한네가 나를 맞았다. 결코 서두르지 않는 목소리였다. 한네는 할머니가 오늘 아침 기분이 좋았고 죽도 다 드셨다고 했다. 그러고는 나에게 조언을 하나 해 주었다. 내가 전하고 싶은 작은 일이 바로 이것이다. 사랑하는 사람을 찾아가는 사람이라면 누구나 해 볼 수 있다. "기억나시느냐고 묻지 마세요. 처음에, 바로, 누구인지 말씀드리세요. 그러면 할머님이 찾아 헤매지 않으셔도 돼요." 그래서 그렇게 했다. 할머니 의자 옆에 앉아서 "안녕하세요, 베라예요"라고 했다. 그게 다였다.

할머니는 이제 막 도와주려는 사람을 볼 때처럼 다정하고 예의 바르게 나를 바라보았다. 그러고는 말했다. "안녕하세요, 선생님. 새로 오신 분인가요?"

나는 그렇다고 했다. 내가 새로 온 사람이다.

그러자 할머니는 다시 선생님이 되었다. 카디건을 입은 노부인이 아니라, 반 아이들을 걱정하는 첫해의 선생님이. 할머니는 뒷자리의 남자아이가 가만히 앉아 있지 못하니 손으로 할 일을 줘야 한다고 했다. 땋은 머리 여자아이는 남들이 아는 것보다 글을 잘 읽는다고 했다. 오후에는 난로 문을 닫아 두라고, 안 그러면 교실에 연기가 찬다고 했다. 할머니는 그 아이들이 쉰여덟 해 전 호수 건너편에서 자기를 기다리고 있고, 종이 울리기 전에 돌아가야 한다는 듯이 이야기했다.

나는 바로잡지 않았다. 소리 내어 읽으려 하지 않는 남자아이를 어떻게 하면 좋겠느냐고 물었더니, 할머니는 진지하게 생각한 끝에 "자기보다 작은 아이에게 읽어 주게 해 보세요"라고 했다. 나는 웃음이 날 뻔했다. 이미 해 봤고, 통했으니까.

그러고 나서 할머니는 겨울 땔감은 넉넉하냐고, 학부모들이 좀 가져다주느냐고 물었다. 나는 그렇다고, 누군가 문 앞에 바구니를 두고 갔다고 했다. 할머니는 그걸 직접 마련해 두기라도 한 것처럼 흐뭇한 얼굴이었다.

할머니가 이야기하는 동안 무릎 위 담요에서 할머니 손이 움직이고 있었다. 손가락이 글씨를 쓰고 있었다. 한참을 지켜보고 나서야 알았다. 고리와 비스듬한 획, 옛날 학교에서 배운 필기체, g마다 꼬리가 길게 늘어지는 그 글씨였다. 할머니는 이제 글을 읽지 못하지만, 손은 아직 글자가 어떻게 이어지는지 기억하고 있다.

그래서 오늘 밤 습자 교본에 대해 찾아 읽었다. 짧게 덧붙인다. 오랫동안 아이들은 쪽마다 맨 위에 본보기 글씨가 인쇄된 공책에 같은 줄을 몇 번이고 베껴 쓰며 글씨를 배웠다. 그 줄은 대개 좋은 문장, 속담이어서, 아이는 속담 하나와 글씨체를 한꺼번에 익혔다. 움직임이 손가락에 들어가 거기 머물게 하려는 것이었다. 할머니의 손이 시키지 않아도 아는 반죽 치대기처럼. 담요 위에서 움직이던 할머니의 손가락은 그 방법이 통했다는 증거였다.

내가 떠날 때 한네가 엘리베이터까지 바래다주었다. 할머니는 아침에 자주 그렇게 교실로 돌아가 계시는데, 그러면 마음이 차분해지시는 것 같다고 했다. 나는 할머니가 호숫가 마을에서 딱 한 해 선생님이었다고 말했다. 한네는 "딱 한 해였는데, 아직도 출석을 부르고 계시네요"라고 했다. 다정하게 그렇게 말하고는, 누군가의 점심을 도우러 복도로 돌아갔다.

집으로 돌아오는 버스에서 그 속담을 생각했다. 오랜 버릇은 좀처럼 사라지지 않는다. 사람들은 대개 불평처럼 이 말을 한다. 하지만 할머니의 오랜 버릇은 할머니에게서 가장 다정한 부분이다. 할머니는 내 이름도, 올해가 몇 년인지도, 할아버지가 떠났다는 것도 잊는다. 그래도 교실 뒷자리 아이를 걱정하는 법은 잊지 않았다. 그 버릇이 아주 오래도록 할머니 곁에 머물기를 바란다.

베라가

7일째 그레타의 우표

옛 속담에 이르기를, 무소식이 희소식이라고 했다.

그레타는 그 말을 한마디도 믿지 않는다.

할머니께

호숫가 마을에는 우편이 초록 자전거를 타고 온다. 열한 시쯤, 앞에는 바구니를 달고 뒤에는 가방 두 개를 늘어뜨린 채 와서, 우리 앞으로 온 편지가 있든 없든 학교 대문 앞에서 따르릉 벨을 울린다. 그레타는 아이들이 그걸 좋아한다고 한다. 아이들은 그레타가 그걸 좋아한다고 한다.

그레타는 모든 사람의 글씨를 안다. 내가 온 첫 주에, 편지를 뒤집어 보기도 전에 누가 보낸 건지 알 수 있다고 했다. 어느 봉투에 고지서가 들었고 어느 봉투에 사진이 들었는지도 손에 쥐어 본 무게만으로 안다고 했다. 빵 굽는 사람이 밑바닥을 톡톡 두드려 보고 빵이 다 구워졌는지 아는 것처럼.

우체국은 가게 안쪽의 창구 하나가 전부이고, 화요일과 금요일에는 그레타가 그 뒤에 앉아 있다. 오늘 오후 우표 한 첩을 사러 들어갔다. 이번 달 들어 두 번째였다. 그레타는 우표를 뜯어 주더니, 돈을 받는 대신 창구에 몸을 기대고 나를 바라보았다.

"우표는 사면서 아무것도 부치지는 않네요. 제가 모를 리 없죠. 모든 게 제 가방을 거쳐 가니까요."

도시에서 부친다고 둘러댈 수도 있었다. 그 대신 사실대로 말했다. 이제 글을 읽지 못하는 할머니에게 편지를 쓰고, 한 통 한 통 깡통에 넣어 둔다고. 그래도 편지마다 우표를 붙인다고. 우표 없는 편지는 일 분 일찍 꺼낸 케이크처럼 덜 끝난 것 같아서.

그레타는 웃지 않았다. 안경을 벗어 스카프에 닦았다. 생각할 때 그렇게 한다는 걸 나는 이제 안다. 그러고는 "할머님이라면, 그 옛날 선생님 말이죠?" 하고 물었다. 나는 그렇다고 했다. 그레타는 그때는 자기 어머니가 검은 자전거로 우편을 날랐는데, 젊은 선생님이 한 주도 빠짐없이 집으로 편지를 썼다고, 두툼한 봉투에 긴 편지를 넣어 보냈다고 늘 말했다고 했다. "어머니가 그러셨어요. 선생님이 집을 그리워할 때는 언제든 알 수 있었다고. 봉투가 두꺼워졌거든요."

그다음에 그레타는 배달 불능 우편 이야기를 해 주었다. 이게 덧붙일 이야기다. 집에 와서 더 찾아 읽었다. 우편 제도가 있어 온 동안 언제나 배달할 수 없는 편지가 있었다. 주소가 틀렸거나, 주소가 없거나, 받을 사람이 이사를 가 버린 편지들. 많은 우편 기관이 그런 편지들을 위한 사무소를 따로 두었다. 그곳 직원들은 편지를 뜯어볼 수 있었는데, 오직 편지를 제자리로 보낼 이름이나 주소를 안에서 찾기 위해서였다. 어떤 편지는 보낸 사람에게 돌아갔다. 많은 편지는 끝내 돌려보낼 수 없었고, 결국 폐기되었다. 그레타는 늘 그곳이 세상에서 가장 슬픈 사무소라고 생각했다고 했다. 사람들이 하려던 말이 방 하나 가득 쌓인 곳.

나는 내 편지들은 죽은 편지가 아니라고 했다. 기다리는 편지라고. 그레타는 곰곰이 생각하더니 그건 타당한 차이라고 했다. 그러고는 결국 우표를 팔았고, 호수 그림엽서 한 장을 공짜로 주었다. 모서리가 말린 오래된 엽서인데, 나룻배가 끊기기 전부터 자기 진열대에 꽂혀 있던 거라고 했다.

내가 나서기 전에 그레타는 해 볼 만한 작은 일을 하나 일러 주었고, 나는 오늘 밤 해 보았다. "그래도 주소는 쓰세요. 깡통으로 들어가더라도요. 주소가 적힌 봉투는 자기가 어디에 속하는지 알거든요." 그래서 나는 이 봉투에 할머니 이름과 12호실과 요양원 이름을, 가장 정성 들인 글씨로 썼다. 정말 달라 보인다. 쪽지가 아니라 편지처럼 보인다. 부치지 않는 편지라면 어떤 편지로든 해 볼 수 있다. 당장이라도 길을 떠날 것처럼, 온전한 주소를 적어 주는 것이다.

그레타는 여전히 그 속담을 받아들이지 않는다. 무소식은 희소식이 아니라, 아직 쓰이지 않은 편지일 뿐이라고 한다. 그레타는 평생의 대부분을 그 초록 자전거에 남의 소식을 싣고 다녔는데, 오히려 조용한 날들이 걱정스럽다고 한다.

나는 그레타 말이 옳다고 생각하고, 그 속담도 조금은 옳다고 생각한다. 할머니에게는 나에게서 아무 소식도 가지 않을 것이다. 엄마는 할머니를 속상하게 할 이야기는 아무것도 하지 않을 테고, 할머니는 평온한 한 주를 보낼 것이다. 그건 좋은 일이다. 하지만 소식은 사라지지 않았다. 여기, 깡통 안에, 주소를 단 채로 기다리고 있다.

베라가