4일째 새는 지붕

옛 속담에 이르기를, 제때의 한 땀이 아홉 땀을 던다고 했다.

누군가 그 말을 학교 지붕에게 일러 주었어야 했다.

할머니께

밤새 또 비가 왔다. 오늘 아침 교실 문을 열었더니 지도가 걸린 창문 아래 물웅덩이가 생겨 있었고, 소피아의 책상 위로 물방울이 천천히 떨어지고 있었다. 아홉 시가 되자 새는 곳이 세 군데였다. 열 시에는 다섯 군데가 되었고, 아이들은 나를 쳐다보던 눈을 거두고 천장을 쳐다보기 시작했다.

우리는 책상을 옮겼다. 찾을 수 있는 양동이와 냄비를 죄다 꺼내 놓았고, 도라의 부엌에서 큰 솥까지 빌려 왔다. 가장 괴로운 건 소리였다. 냄비마다 다른 음으로, 오전 내내 울렸다. 그러다 할머니가 예전에 아파트에서 싱크대 밑 배관이 샐 때 했던 일이 생각났다. 할머니는 물이 떨어지는 곳에서 그릇 안까지 끈을 한 가닥 매어 늘어뜨렸다. 그러면 물이 떨어지지 않고 끈을 타고 조용히 흘러내렸다. 나는 정원용 노끈과 압정으로 해 보았다. 통했다. 물방울이 소리 없이 끈을 타고 미끄러져 내렸고, 유리는 교실이 뜨개질을 하는 것 같다고 했다.

코스챠는 스스로 양동이 담당을 맡았다. 삼십 분마다 교실을 한 바퀴 돌며 양동이 하나하나를 아주 진지하게 들여다보고, 가장 많이 찬 것을 마당에 비웠다. 소피아는 난로 옆 마른 책상에 앉아 외투를 어깨에 걸친 채 셈을 했다. 괜찮다고 했지만, 몹시 괜찮지 않은 사람의 목소리였다.

점심때 오카포 씨가 목수를 보내 주었다. 그는 지붕에 사다리를 얹은 파란 승합차를 타고 와서 매트에 장화를 꼼꼼히 닦고는 "토마스 브란트입니다. 구멍이 났다고요"라고 했다. 나는 여러 개 났다고 대답했다. 그는 끈과 양동이들을 잠깐 올려다보더니, 거의 웃을 뻔했다.

그는 오후 내내 지붕 위에 있었다. 천장 너머로 그의 소리가 들렸다. 몇 걸음, 멈춤, 똑똑, 다시 몇 걸음. 오래된 집 위층에서 누군가 돌아다니는 소리 같았다. 아이들은 귀를 기울이면서 셈을 하는 척하는 데 아주 능했다. 그중 밀라가 제일 잘했다. 내내 공책에서 눈을 떼지 않더니, 나중에 내가 묻지도 않았는데 지붕 위의 아저씨가 자기 아빠라고 말해 주었다.

그렇게 해서 알게 되었다. 나는 두 사람을 이어 생각하지 못했다. 알고 나서 보니 밀라는 아빠의 곧은 눈썹을 닮았다.

그가 내려왔을 때는 거의 어두워져 있었다. 슬레이트 석 장이 미끄러져 내려갔고 그 밑의 나무 각재가 물러져 있었다고 했다. 새 각재와 새 슬레이트를 넣었고, 날이 마르면 나머지도 살펴보겠다고 했다. 그게 맞는 일 같아서 차를 권했더니, 그는 난로 옆에 선 채로 마셨고 밀라가 그의 옆구리에 기대어 있었다. 그는 말수가 적었다. 지붕은 아마 몇 해 전부터 조금씩 새고 있었을 텐데 아무도 살펴보지 않았던 모양이라고 했다.

떠나기 전에 그는 문간에 서서 얼룩이 있던 천장의 희끄무레한 자리를 돌아보았다. 케이크가 부풀었나 보려고 오븐 문 너머를 들여다보듯이. 그러고는 나에게라기보다 자기 자신에게 한 번 고개를 끄덕이고, 잘 자라는 인사를 했다.

그에게서 배운 것을 짧게 덧붙인다. 일주일 내내 교실 문이 뻑뻑했던 까닭을 물었기 때문이다. 나무는 축축한 공기에서 물을 빨아들여 부푸는데, 결을 가로질러서는 조금 붓고 결을 따라서는 거의 붓지 않는다. 비 많은 가을 날씨에는 문이 딱 문틀에 쓸릴 만큼 커지고, 겨울에 난로를 때서 공기가 마르면 다시 줄어든다. 오래된 문이 시월에는 뻑뻑하고 일월에는 스르르 열리는 까닭이 그것이다. 그는 아직 대패질은 하지 말라고 했다. "서리가 내릴 때까지 기다려 보세요. 저절로 나을지도 몰라요."

두 사람이 떠난 뒤 나는 끈을 걷고 양동이를 마당에 비웠다. 이제 교실에서는 새 목재 냄새가 난다. 갓 구운 빵을 처음 갈랐을 때처럼 깨끗하고 날카로운 냄새다.

사택으로 걸어 돌아오며 그 속담을 생각했다. 제때의 한 땀이 아홉 땀을 던다. 아무도 제때 꿰매지 않았으니, 오늘은 양동이 다섯 개와 아이 열한 명과 목수 한 사람이 필요했다. 그래도 이제는 고쳐졌다. 늦게 고친 것도 고친 것이다. 할머니가 양말을 두고 늘 하던 말인데, 할머니 말이 옳았다.

베라가

5일째 창턱의 사과

옛 속담에 이르기를, 사과는 나무에서 멀리 떨어지지 않는다고 했다.

오늘은 사방에 사과가 있었으니, 이 속담을 피하기가 어려웠다.

할머니께

호숫가 마을은 지금 사과 주간이다. 아무도 그런 말을 해 주지 않았지만, 오늘 아침 아이들이 하나같이 사과를 들고 왔다. 주머니에, 가방에, 한 아이는 모자에 담아서. 이다는 할아버지네 나무에서 딴 빨간 사과를 가져왔다. 사미는 작고 신 풋사과를 가져와서, 먹는 게 아니라 요리용이라고 했다. 그 말을 수없이 들어 온 아이의 목소리였다. 베아는 커다란 노란 사과 하나를 가져와서 아무도 만지지 못하게 했다.

우리는 사과를 교실 창턱에 작은 것부터 큰 것까지 늘어놓았고, 다음에는 색깔별로 늘어놓았고, 그다음에는 세어 보았다. 마흔세 개. 그다음에는 그림으로 그렸는데, 세는 것보다 어려웠다. 정말 들여다보면 사과는 둥글지 않기 때문이다.

이다는 사과 안에 왜 별이 있는지 알고 싶어 했다. 그래서 위에서 아래로가 아니라 허리를 가로로 잘라 보였더니, 거기 별이 있었다. 씨앗을 위한 작은 방 다섯 개가 별 모양으로 모여 있었다. 반 전체가 조용해졌다. 핍은 사과를 몇백 개나 먹었는데 아무도 그걸 말해 준 적이 없다고 했다.

점심때 도라가 소매를 걷어붙인 채 부엌에서 건너와 창턱을 보더니 "햇볕에 두면 안 돼요. 물러져요"라고 했다. 도라는 사과를 절반쯤 가져가 식료품 창고의 서늘한 선반에 두고, 나머지는 썰어서 사과 크럼블을 만들었다. 아이들은 숟가락을 들고 난로 주위에 둘러서서 그걸 먹었다. 도라는 귀리와 소금 한 꼬집으로 위에 얹는 부스러기를 만드는데, 버터를 얼마나 넣는지는 끝내 알려 주지 않았다.

그 대신 겨울 내내 사과를 보관하는 법은 알려 주었고, 나는 오늘 밤 이다의 할아버지가 내 집 문 앞에 두고 간 한 자루로 해 보았다. 사과를 하나씩 따로 신문지 한 장에 너무 꽉 조이지 않게 싸서, 서늘하고 어두운 곳의 상자에 한 층으로, 서로 닿지 않게 눕힌다. 그다음에는 일주일에 한 번 들여다보고 상해 가는 것을 골라낸다. 그게 전부다. 도라 말로는 자기 어머니는 그렇게 해서 삼월까지 사과를 두고 먹었다고 한다. 내 상자는 뒷문 옆 작은 복도에 있다. 이 집에서 가장 추운 구석이라서다.

여기서 덧붙이고 싶은 게 있다. 썩은 사과 하나가 왜 그토록 문제인지 도라에게 물었기 때문이다. 익어 가는 사과는 냄새로는 맡을 수 없을 만큼 희미한 기체를 내보내는데, 이 기체가 주위의 과일에게도 익으라고 알린다. 물러진 사과는 그 기체를 아주 많이 내보내서, 곁의 사과들도 더 빨리 익고 차례로 물러진다. 사과를 하나씩 싸는 것도, 절대 서로 닿지 않게 하는 것도 그 때문이다. 종이는 사실 따뜻하라고 싸는 게 아니다. 사과 하나하나가 이웃을 재촉하지 못하게 하는 것이다.

코스챠가 방과 후에 남아 부스러기 쓰는 걸 도와주면서, 자기 할머니의 사과나무가 할머니보다 나이가 많다고 했다. 나는 그럴 수도 있다고 했다. 코스챠는 할머니가 들려준 이야기라며, 옛날에 어떤 선생님이 해마다 가을이면 배고픈 채로 학교에 오는 아이 누구든 먹을 수 있게 창턱에 사과 바구니를 놓아두었다고 했다. 나는 어느 선생님이었느냐고 물었다. 코스챠는 어깨를 으쓱했다. "옛날 선생님이요. 다른 선생님들보다 전에." 오래된 화덕이나 오래된 길처럼, 그저 언제나 거기 있었던 무언가의 이름이라도 되는 듯한 말투였다.

그게 할머니였는지는 모르겠다. 할머니였으면 좋겠다.

오늘 밤 나는 사미의 신 풋사과 하나를 썰어 설탕 한 숟갈과 물 조금을 넣고 냄비에 앉혔다. 어릴 적 내가 아플 때 할머니가 해 주던 대로, 다 뭉개질 때까지 졸였다. 이제 집 안에 그 냄새가 가득하다. 맛은 꼭 일곱 살의 나, 담요를 어깨에 두르고 할머니 부엌에 앉아 있던 그때 그대로다.

속담은 사과는 나무에서 멀리 떨어지지 않는다고 한다. 부모를 닮아 가는 아이들을 두고 하는 말이다. 나는 늘 내가 엄마의 딸이라고, 야무지고 재빠른 딸이라고 생각했다. 그런데 지금 나는 할머니의 마을에서, 할머니의 집에 살며, 할머니의 교실에서 가르치고 있고, 뒷문 옆에는 신문지에 싼 사과 상자가 있다. 어떤 사과는 다른 사과보다 조금 더 멀리 굴러가서, 할머니의 나무까지 되돌아가는지도 모른다.

베라가