2일째 열한 명의 교실

옛 속담에 이르기를, 손이 많으면 일이 가볍다고 했다.

오늘 아침 여덟 시 반, 열한 쌍의 손이 한꺼번에 책상에서 의자를 끌어 내렸을 때 이 속담이 떠올랐다. 그런데 그 일은 조금도 가볍지 않았다.

할머니께

오늘은 개학날이었다. 교실 하나, 난로 하나, 여섯 살부터 열한 살까지의 학생 열한 명, 그리고 버스에서 외웠다가 교실 문 앞에서 잊어버린 이름 명단을 들고 앞에 선 나.

코스챠가 가장 먼저 왔다. 키가 제일 큰 아이인데, 인사도 하기 전에 할머니가 착하게 굴라고 했다는 말부터 했다. 누르는 내 책상에 놓을 들꽃 한 병과 숙제에 관한 질문을 들고 왔다. 밀라는 맨 마지막에 혼자 왔다. 가방을 두 팔로 앞에 끌어안고 있었다. 나머지는 아리, 소피아, 레온, 이다, 사미, 베아, 핍, 유리였는데, 점심때까지 나는 베아와 이다를 두 번이나 헷갈렸다.

첫날 아침 계획을 분 단위로 짜 두었는데, 그 계획은 아홉 시 십오 분까지 버텼다. 사미는 학교 오는 길에 이가 빠져서 모두에게 보여 줘야 했다. 아리는 화장실이 어디 있는지 알고 싶어 했고, 그다음에는 화장실이 또 있는지 알고 싶어 했다. 소피아는 난로에 불을 피우기는 하는지, 누가 피우는지, 자기가 피워도 되는지 물었다. 열 시쯤 나는 계획표를 서랍에 넣고, 찬장에 남은 것으로 수프를 끓이듯 눈앞에 있는 것으로 그냥 다시 시작했다.

그래서 점심을 먹고 이름 놀이를 해 보았다. 서로 처음 만난 사람들이라면 누구와도 해 볼 수 있는 놀이다. 모두 둥글게 앉는다. 첫 사람이 자기 이름과 좋아하는 음식 하나를 말한다. 둘째 사람은 첫 사람의 이름과 음식을 말한 다음 자기 것을 말한다. 셋째 사람은 앞의 둘을 다 말하고 나서 자기 것을 말하고, 그렇게 원을 따라 돈다. 내 차례가 왔을 때 나는 이름 열한 개와 음식 열한 개를 말해야 했다. 코스챠는 감자튀김을 좋아한다. 누르는 살구를 좋아한다. 밀라는 아주 작은 목소리로 "자두 케이크"라고 했고, 핍은 "전부 다"라고 했다.

이 놀이가 통하는 건, 이름이 그저 이름표로 남지 않고 무언가에 붙어 버리기 때문이다. 누르와 살구. 코스챠와 감자. 식료품 선반의 병에 이름표를 붙이는 것과 같다. 밀가루와 설탕은 뚜껑에 적기 전까지는 똑같아 보이지만, 한 번 적고 나면 다시는 헷갈리지 않는다.

오늘 밤 읽은 것이 있어 덧붙인다. 교실이 하나뿐인 학교에서는 예부터 큰 아이들이 작은 아이들을 도와 왔다. 선생님이 게을러서가 아니라, 선생님 한 사람이 열한 군데에 동시에 있을 수는 없어서다. 작은 아이에게 셈을 설명해 주는 아이는 그것을 두 번 배운다. 할머니는 이미 알고 있었을 것 같다. 내가 교사 연수를 받은 도시의 학교에서는 반마다 나이가 같았고, 교실은 아주 조용했고, 누구도 자기보다 작은 누군가에게 무엇을 설명해 줄 일이 없었다. 할머니의 레시피 카드 두 장 사이에 끼워진 연필 쪽지를 찾았다. "금요일, 큰 아이들이 작은 아이들에게 읽어 주기."

그래서 오늘 오후에, 금요일은 아니지만 해 보았다. 코스챠가 핍에게 읽어 주었다. 소피아가 유리에게 읽어 주었다. 레온은 소리 내어 읽는 걸 싫어하고 아리는 가만히 앉아 있는 걸 싫어하는데, 레온이 아리에게 읽어 주었고, 어떻게인지 둘 다 해냈다. 이십 분 동안 교실에는 낮고 따뜻한 소리가 흘렀다. 약한 불에 은근히 끓는 수프 같은 소리였다.

하루가 끝날 무렵 나는 칠판을 닦고 바닥을 쓸었다. 밀라가 남아서 의자를 다시 책상 위에 올리는 걸 도와주었다. 밀라는 말이 많지 않았다. 나보다 앞서 있던 선생님은 좋은 분이었느냐고 물었다. 나는 모르겠다고, 하지만 그보다 훨씬 전의 선생님은 우리 할머니였고 아주 좋은 분이었다고 대답했다. 밀라는 할머니가 아직 거기 있기라도 한 것처럼 교실을 둘러보았다.

그러고는 할머니 이름이 무엇이냐고 물었고, 나는 알려 주었다. 밀라는 아까 원 안에서 아이들이 서로의 이름을 말하던 것처럼 그 이름을 혼자 한 번 소리 내어 말하고는 고개를 끄덕였다. 다시 찾을 수 있는 선반에 할머니를 올려 두기라도 한 것처럼.

오늘 아침에는 그 속담이 틀렸다고 생각했다. 열한 쌍의 손은 일을 가볍게 하지 않았다. 시끄럽게 했을 뿐이다. 그런데 세 시가 되자 의자는 책상 위에 올라가 있었고, 바닥은 쓸려 있었고, 꽃은 물에 꽂혀 있었다. 열한 쌍의 손, 그리고 남아 준 한 쌍의 손. 결국 일은 가벼웠다. 그걸 알아보는 데 하루가 꼬박 걸렸을 뿐이다.

베라가

3일째 연필 자국

옛 속담에 이르기를, 동쪽이든 서쪽이든 내 집이 제일이라고 했다.

어느 집이 내 집인지 아직은 잘 모르겠지만, 오늘 밤 이 집은 거의 그렇게 느껴졌다.

할머니께

저녁 내내 비가 왔고, 교사 사택은 부엌에서 입김이 보일 만큼 추웠다. 그래서 오늘 밤 드디어 낡은 난로에 불을 피웠다. 세 번 만에, 신문지를 거의 한 부 다 쓰고서야 성공했다.

혹시 누가 할머니에게 다시 차가운 난로를 맡긴다면 하는 마음에, 결국 통한 방법을 적어 둔다. 먼저 종이를 구겨서, 꽉 채우지 말고 느슨하게 넣는다. 그 위에 마른 잔가지를 격자 파이 윗면처럼 엇갈리게 얹어서 사이로 공기가 드나들게 한다. 그 위에 쪼갠 장작을 딱 하나 올린다. 두 개가 아니다. 불길이 빨려 들어가며 나지막이 웅웅대기 시작할 때까지 난로 문을 손가락 한 마디만큼 열어 두었다가, 그다음에 닫는다. 내 실수는 장작을 너무 일찍 너무 많이 넣은 것이었다. 소스에 밀가루를 한꺼번에 다 넣는 것과 같다. 살리려던 것을 덮어 꺼뜨려 버린다.

이 집은 밤이면 저만의 소리를 낸다. 파이프가 똑딱거리고, 호수에서 바람이 불어오면 창이 덜컹거리고, 지붕 어딘가가 흔들의자처럼 삐걱댄다. 처음 며칠 밤은 그 소리들을 세며 잠을 못 이루었다. 오늘 밤은 불이 타고 있어서인지, 다른 누군가가 요리하고 있는 부엌의 소리처럼 한결 정답게 들렸다.

난로가 데워지는 동안 부엌과 작은 복도 사이의 문틀이 눈에 들어왔다. 크림색 페인트가 여러 겹 칠해져 있는데, 안쪽 모서리에 누군가 연필로 그은 선들이 있다. 짧은 금이 위아래로 하나씩, 저마다 머리글자와 연도가 붙어 있다. 페인트는 그 금들을 비켜서 조심스럽게 칠해져 있다. 이 집에 살았던 선생님들이 하나같이 그것만은 덮지 않기로 마음먹기라도 한 것처럼.

금은 스무 개쯤 된다. 대부분은 아래쪽, 아이들 키 높이에 있다. 아래쪽 금 몇 개에는 같은 연도가 적혀 있다. 한 반 아이들이 다 같이 이 부엌에 줄을 서서 키를 쟀던 것처럼. 그리고 내 턱쯤 되는 높이에, 할머니의 동글동글한 글씨로 두 글자가 있다. A.S. 그 옆에 쉰여덟 해 전의 연도가 적혀 있다.

나는 아이들이 하듯 문틀에 등을 대고 서서 손바닥을 머리 위에 납작하게 얹었다. 손은 할머니의 금 바로 위에 닿았다. 나는 그때의 할머니보다 키가 크다. 할머니는 내가 기억하는 한 늘 자그마했으니 그건 원래 알고 있었지만, 연필 자국으로 보니 느낌이 달랐다.

그래서 가방에서 연필을 꺼내 내 금도 긋고, V.L.과 올해 연도를 적었다. 할머니의 금 옆에서 아주 새것처럼 보였다. 다음 선생님이 그 위에 페인트를 칠하지 않으면 좋겠다.

누가 할머니 키를 재 주었을까 궁금했다. 어쩌면 나처럼 할머니 혼자 쟀는지도 모른다. 문틀에 기대 서서 머리 위에 책을 납작하게 얹고, 다른 손으로 그 밑에 금을 그으면서. 보기보다 어렵다. 책이 미끄러지니까 아주 꼿꼿이 서서 숨도 쉬지 말아야 한다.

잉크는 그렇게 많이 바래는데 할머니의 금은 어떻게 남아 있을까 궁금해서 짧게 덧붙인다. 연필에는 납이 전혀 들어 있지 않다. 회색 심은 흑연에 점토를 섞은 것이고, 흑연은 탄소의 한 형태라서 많은 잉크처럼 빛에 바래지 않는다. 연필 자국은 문지르면 지워지지만, 아무도 문지르지 않으면 그대로 남는다. 아주 오래된 책 여백의 연필 메모는 아직도 읽을 수 있는데, 잉크로 쓴 어떤 편지들은 연한 갈색으로 바래 버린 까닭이 그것이다.

오늘 오후에 누군가 내 뒷문 계단 옆에 쪼갠 장작 한 바구니를 두고 갔다. 손잡이 밑에 쪽지가 끼워져 있었다. "선생님께. 레온네 집에서." 이름도 없고, 노크도 없었다. 바구니를 들여와 난로 옆에 장작을 쌓으면서 생각했다. 쉰여덟 해 전, 할머니가 난로를 어떻게 피우는지 모르던 사람이었을 때, 이 마을의 누군가가 할머니도 이렇게 보살펴 주었겠구나.

이제 난로는 식어 가며 똑딱거리고, 부엌은 따뜻하다. 나는 차를 마시며 거의 맞닿아 있는 두 개의 금, 할머니의 것과 내 것을 바라보았다. 속담은 어디를 가든 내 집이 제일이라고 한다. 이곳에 올 때 나는 내 집이 도시라고, 그 아파트와 일요일마다 가는 엄마의 부엌이라고 생각했다. 오늘 밤 내 집은 할머니의 머리글자가 적힌 크림색 문틀이고, 마침내 불 피우는 법을 알게 된 난로다.

베라가