편지를 따뜻하게 간직하는 법

부치지 못한 쉰여덟 통의 편지, 다 읽고 나면 당신도 한 통 쓰고 싶어질 것이다

읽기 전에 풀어 보는 짧은 퀴즈

이 책은 편지로 이루어져 있다. 첫 편지를 열기 전에 작은 퀴즈를 하나 준비했다. 십 분쯤 걸린다. 어떤 문제에는 정답이 하나 있고, 답은 이 장의 끝에 있다. 어떤 문제는 오로지 당신에 관한 것이라 아무도 채점하지 않는다. 연필을 곁에 두자. 이 퀴즈에는 펜보다 연필이 낫다. 왜 그런지는 문제 가운데 하나가 알려 준다.

문제 1. 최초의 접착식 우표가 판매되기 시작한 것은 몇 년 5월일까? 1790년, 1840년, 1901년 가운데 고르라.

문제 2. 우표가 생기기 전에는 대개 누가 편지 값을 치렀을까? 보낸 사람, 받은 사람, 아니면 편지가 도착한 마을일까?

문제 3. 옛 편지 가운데 많은 것은 쇠와 오배자 즙으로 만든 잉크로 쓰였다. 그런 편지가 백 년이 지나면 글씨는 어떤 색일 가능성이 가장 클까? 여전히 검은색일까, 갈색일까, 아니면 완전히 사라졌을까?

문제 4. 연필로 쓴 글씨는 왜 그토록 오래 읽을 수 있을까? 연필심이 정말 납이라서일까, 빛과 공기에도 변하지 않는 흑연이라서일까, 아니면 연필 자국이 종이 깊숙이 스며들어서일까?

문제 5. 바람 없는 저녁, 호수 위의 종소리는 붐비는 거리의 같은 종소리보다 훨씬 멀리까지 들린다. 그 까닭은 주로 무엇일까? 물이 소리를 품어 실어 나르기 때문일까, 잔잔한 물 위의 공기가 소리를 기슭 쪽으로 다시 휘어 내리기 때문일까, 아니면 사람들이 물가에서는 더 귀 기울여 듣기 때문일까?

문제 6. 상자 안의 잘 익은 사과 하나는 곁의 사과들을 더 빨리 익게 한다. 익은 사과가 내보내는 것은 무엇일까? 기체일까, 즙일까, 열일까?

문제 7. 종이를 여러 번 접어 깡통에 넣어 두면, 세월이 흐르는 동안 종이의 가장 큰 적은 무엇일까? 어둠일까, 습기일까, 너무 자주 읽히는 것일까?

문제 8. 이것은 오로지 당신을 위한 문제다. 이제는 편지를 보낼 수 없는 사람을 한 명 떠올려 보자. 세상을 떠난 사람일 수도 있고, 먼 곳으로 이사한 사람일 수도 있고, 그저 연락이 끊긴 사람일 수도 있다. 그 이름을 이 페이지의 여백이나 종잇조각에 적어 보자. 누구에게도 보여 줄 필요는 없다.

문제 9. 이것도 당신을 위한 문제다. 그 사람에게 딱 한 줄을 보낼 수 있고, 그 사람이 조금도 오해 없이 읽어 준다면, 그 한 줄에 무엇이라고 쓰겠는가? 아직 쓰지는 말자. 요리를 시작하기 전에 음식을 머릿속에 그려 보듯, 그저 생각만 해 보자.

문제 10. 이것도 당신을 위한 문제다. 당신의 집에서 종이에게 안전하면서도 가장 따뜻한 곳은 어디일까? 난로 곁은 너무 뜨겁다. 볕 드는 창턱은 너무 밝다. 대부분의 집에는 괜찮은 서랍이 하나쯤 있다. 당신의 서랍이 어느 것인지 알고 있는가?

답. 문제 1은 1840년. 작고 검은 우표였는데, 이 우표 덕분에 편지는 값비싼 것에서 일상적인 것이 되었다. 문제 2는 대개 받은 사람. 편지가 요금이 붙은 채 도착해서 그 돈을 내야 뜯어볼 수 있는 경우가 있었고, 돈이 없는 사람은 읽지도 못한 채 편지를 돌려보내야 할 때도 있었다.

문제 3은 갈색. 철 오배자 잉크는 처음에 짙은 색으로 써지고 한동안은 더 짙어지기도 하지만, 안에 든 철이 변하면서 세월이 갈수록 서서히 갈색으로 바랜다. 아주 오래된 편지 중에는 잉크가 종이에 작은 구멍을 내 버린 것도 있다.

문제 4는 흑연. 연필에는 진짜 납이 들어간 적이 한 번도 없다. 흑연은 탄소의 한 형태로, 빛과 공기를 만나도 거의 그대로 남는다. 부엌 문틀에 연필로 적은 아이 이름을 쉰 해가 지나서도 읽을 수 있는 것은 그래서다. 이 퀴즈에 연필이 더 나은 까닭도 거기에 있다.

문제 5는 공기가 소리를 휘게 하기 때문. 잔잔한 저녁에는 차가운 물 바로 위의 공기가 그보다 높은 곳의 공기보다 서늘하다. 소리는 서늘한 층에서 더 느리게 나아가므로, 위로 올라가던 소리가 하늘로 빠져나가지 못하고 기슭 쪽으로 다시 꺾여 내려온다. 잔잔한 물 위에는 소리가 부딪혀 흩어질 것도 없다.

문제 6은 기체. 익은 과일은 에틸렌이라는 기체를 내보내고, 이 기체가 곁의 과일에게 익으라고 알린다. 겨울 동안 둘 사과를 하나하나 따로 싸서 서로 닿지 않게 하는 것도 이 때문이다.

문제 7은 습기. 종이는 서늘하고 마르고 어두운 곳에서 가장 오래간다. 습기는 곰팡이와 얼룩을 부르고, 빛은 잉크를 바래게 한다. 자주 읽으면 접힌 자리가 닳기는 하지만, 사랑받은 편지는 대개 그 편지를 읽은 사람보다 오래 남는다.

문제 8, 9, 10에는 여기에 답이 없다. 이 책의 편지들은 한 젊은 교사가 썼다. 그녀에게도 더는 편지를 보낼 수 없는 사람이 있었다. 그녀는 편지를 부엌에 둔 찌그러진 파란 깡통에 간직했다. 당신도 당신의 답을 그만큼 안전한 곳에 간직하고 싶어질지 모른다.

제1부 레시피 깡통

새로 부임한 교사가 호숫가 작은 마을에 도착해, 할머니가 자기보다 먼저 이곳에 왔었다는 사실을 알게 된다. 교사 사택에서 쓰고 파란 깡통에 넣어 둔, 새 학년 첫 무렵의 편지들이다.

1일째 첫 우표

1840년 5월, 최초의 접착식 우표가 판매되기 시작했다. 젊은 여왕의 옆얼굴이 새겨진 작고 검은 우표였다. 그 우표 덕분에 편지 값은 받는 사람이 아니라 보내는 사람이 치르게 되었다.

할머니께

오늘 아침 버스 터미널에서 버릇처럼 우표 한 묶음을 샀다. 지금 나는 호숫가 마을의 교사 사택 부엌에서 이 편지를 쓰고 있다. 할머니의 부엌에서. 오카포 씨가 열쇠 꾸러미와 서류철을 들고 버스 정류장까지 마중을 나왔다. 그는 "할머님께서 예전에 여기서 가르치셨다고 들었어요"라고 했다. 나는 그렇다고, 쉰여덟 해 전에 딱 한 해 동안이었다고 대답했다. 그는 한 집안이 같은 일을 두 번 하는 게 아주 당연하다는 듯 고개를 끄덕였다.

집에서는 먼지와 오래된 장작 연기 냄새가 난다. 난로는 차갑다. 식탁 하나, 의자 둘, 얇은 매트리스가 깔린 침대 하나, 그리고 학교 마당 너머로 호수가 보이는 창 하나가 있다. 오늘 호수는 잿빛이고 아주 평평하다. 넓은 냄비에 부어 둔 우유 같다.

학교는 뒷문에서 스무 걸음 거리다. 늦은 오후에 건너가서 창 너머로 안을 들여다보았다. 교실 하나, 작은 책상 열한 개, 연통이 비뚤어진 검은 난로, 그리고 고리에 말려 걸린 지도 한 장. 학교 뒤 마당에는 작은 쇠문이 달린 둥근 벽돌 화덕이 있다. 너무 오래 내놓아 둔 빵 덩이처럼 차갑고 잿빛이다.

할머니의 깡통은 난로 위 높은 부엌 선반, 이 빠진 접시 더미 뒤에서 찾았다. 파란색이고 한쪽 모서리가 찌그러졌으며 뚜껑이 뻑뻑하다. 안에는 할머니 글씨로 적은 레시피 카드가 들어 있다. 할머니가 해마다 보내 준 생일 카드마다 적혀 있던 그 동글동글한 글씨다. 캐러웨이 빵. 보리 수프. 설탕을 너무 많이 넣었다가 줄을 긋고 고쳐 쓴 잼. 할머니가 여기에 두고 간 깡통을, 쉰여덟 해 동안 아무도 버리지 않았다.

이 편지에 대해, 그리고 이다음에 쓸 편지들에 대해 솔직히 말해 두겠다. 할머니는 이제 글을 읽지 못한다. 엄마 말로는 이제 할머니에게는 글자가 종이 위에 가만히 있지 않는다고 한다. 누가 편지를 소리 내어 읽어 주면, 할머니는 이따금 왜인지도 모르는 채 운다고 한다. 지난달에 나는 도시 공원 그림엽서를 보냈다. 엄마가 그걸 읽어 드렸더니, 할머니는 그날 오후 내내 할머니의 엄마를 찾았다. 그래서 엄마는 전화로 조용히, 할머니를 속상하게 하는 편지는 가져오지 말아 달라고 부탁했다. 나는 그러지 않겠다고 했다.

그래도 할머니에게 이야기하고 싶은 것들이 있다. 그래서 편지를 쓰고, 한 통 한 통 레시피 카드와 함께 할머니의 깡통에 넣어 두려 한다. 이 편지들은 부쳐지지 않을 것이다. 다만 간직될 것이다. 할머니가 아직 오지 않은 겨울을 위해 수프 레시피를 간직해 두었던 것처럼.

오늘 밤 해 본 작은 일이 하나 있다. 누가 할머니 손에 펜을 쥐여 준다면 할머니도 해 볼 수 있을 것이다. 할머니는 늘 날씨 이야기로 편지를 시작했다. 나도 그렇게 했다. 맨 위에 날짜를 적고, 다른 무엇보다 먼저 하늘에 대해 한 줄을 썼다. 버터를 넣기 전에 팬을 달구는 것과 같다. 그다음 이야기가 한결 쉽게 나온다.

짐을 풀면서 레시피 카드에 대해 생각했다. 할머니의 카드 같은 것은 사실 분량을 적은 목록이 아니다. "밀가루 찻잔 하나"라고 적혀 있으면, 그건 할머니의 찻잔, 손잡이에 이가 빠진 그 찻잔을 뜻한다. "알맞은 냄새가 날 때까지 굽는다"라고도 적혀 있다. 집안의 레시피는 누군가 한 번 곁에 서서 알맞은 냄새가 어떤 것인지 보여 주어야만 제대로 된다. 카드는 일깨워 주는 것이지, 가르쳐 주는 것이 아니다.

개학은 이틀 뒤다. 서류철에는 학생이 열한 명이라고 적혀 있다. 다리미판이 없어서 부엌 식탁에 수건을 접어 깔고 블라우스를 다렸다. 할머니도 그렇게 했을 것 같다.

그 첫 우표 생각이 자꾸 난다. 그 우표가 생기기 전에는 대개 편지를 받는 사람이 값을 치렀고, 돈이 없어 편지를 돌려보내는 사람도 있었다. 그 뒤로는 보내는 사람이 값을 치렀고, 편지는 이미 값이 치러진 채로, 선물처럼 도착했다. 내 편지들도 값이 치러져 있다. 이 봉투에도 우표를 붙였지만, 이 편지는 어차피 깡통으로 들어갈 것이다. 받는 사람이 값을 치를 필요도, 속상해할 필요도 없다. 편지는 그저 기다릴 수 있다.

베라가