늦가을과 향수

문간의 질문

대부분의 사람은 집이란 한 장소, 한 거리에 선 한 채의 집이라고 믿는다. 또한 그곳을 한 번도 떠나 본 적 없는 사람이라면 그 말이 무엇을 뜻하는지 정확히 알 것이라고 믿는다.

여관 주인도 그렇게 믿어 왔다. 한 번도 떠나 본 적 없는 사람에게 집이 무엇을 뜻할 수 있느냐고 나그네가 묻기 전까지는. 그는 그 대답이 한 덩어리로 나오지 않는다는 것을 알게 되었다. 마지막 잎들이 바람에 마당 구석으로 몰려가고 문가의 등불이 벌써 타오르던 늦가을의 이 저녁, 그는 그 대답을 그녀에게 조금씩 건네기 시작했다.

"나는 늘 집이란 그냥 이 집이라고 생각했어요." 그가 뜨거운 사과주 두 잔을 벤치에 내려놓으며 말했다. "그런데 이 지붕 아래서 잠든 손님들은 하나같이 자기가 집이라고 부르는 다른 곳 이야기를 해 주었고, 그 사람들 대부분은 집이 하나보다 많은 것 같더군요."

"내 수첩도 똑같이 말해요." 어두워진 뒤 들판에서 올라오는 냉기에 외투를 여미며 나그네가 말했다. "내가 모은 집에 관한 말들은 집이 어디에 있는지에 대해서는 한 번도 의견이 맞지 않아요. 집이 얼마나 소중한지에 대해서만 뜻이 같지요."

그것이 흔한 믿음 속에 숨은 잘못이다. 여러 지역의 속담은 집이 어디에 있어야 하는지를 좀처럼 말하지 않는다. 집이 우리에게 무엇을 해 주는지를 말한다. 집은 우리를 따뜻하게 하고, 우리를 기다려 주며, 짐을 내려놓고 쉬게 해 준다. 또한 속담들은 집을 두 번째로 찾을 수도 있다고, 때로는 사랑하게 되리라고 생각지도 못한 곳에서 찾을 수 있다고 거듭 말한다. 그날 저녁 등불 아래서 두 사람은 이 말들을 나란히 늘어놓았고, 거기서 떠오른 그림은 집 한 채보다 훨씬 컸다.

하나의 화롯가, 여러 언어

나그네는 자기가 아는 가장 소박한 말로 시작했다. 뱃사람들에게서도 할머니들에게서도 들었던 말이다. 영어로는 "East or west, home is best", 곧 "어디를 떠돌든 집보다 나은 곳은 없다"라고 한다. 단순하게 들리지만, 이 말 안에는 여행 하나가 통째로 들어 있다. 이 말을 무게 있게 하려면 먼저 동쪽으로도 서쪽으로도 가 보아야 하기 때문이다.

네덜란드어에서는 거의 같은 말인 "Oost west, thuis best", 곧 "동쪽, 서쪽, 집이 최고"라고 한다. 폴란드어에서는 "Wszędzie dobrze, ale w domu najlepiej", 곧 "어디든 좋지만 집이 가장 좋다"가 된다. 나그네는 셋 가운데 폴란드어 말을 가장 좋아했다. 길에게 너그럽고, 집에 상을 주기 전에 어디든 좋다고 먼저 인정하기 때문이다.

"바로 이 벤치에서 오래전에 한 짐마차꾼이 들려준 러시아어 말이 있어요." 여관 주인이 말했다. "나는 그 말을 늘 좋아했어요. 자기를 맞아 준 사람들을 깎아내리지 않거든요."

러시아어로는 "V gostyakh khorosho, a doma luchshe", 곧 "손님으로 있는 것도 좋지만, 집에 있는 것이 더 좋다"라고 한다. 이 말은 먼저 주인에게 고마워하고, 그러면서도 마음이 제집 문을 향하도록 놓아 준다.

언덕 마을의 한 가족 집에서 오래 머문 끝에, 그 집 어머니가 길에서 먹으라고 빵과 치즈를 천에 싸 주고 있다고 그려 보자. "일주일 더 있어도 돼요. 이 식탁에는 언제나 자리가 있으니까요." 그녀가 말한다.

"손님으로 있는 것도 좋지만 집에 있는 게 더 좋다고들 하잖아요. 그런데 덕분에 떠나기가 생각보다 훨씬 어려워졌어요." 하고 대답한다.

그녀는 그 말에 웃음을 터뜨리고는, 천을 묶기 전에 말없이 빵 한 덩이를 더 넣는다.

제 화롯가의 금

여관 주인은 다시 입을 열기 전에 한동안 등불을 바라보았다. 화롯가야말로 그가 그 말에서 가장 잘 아는 부분이었기 때문이다. 독일어로는 "Eigener Herd ist Goldes wert", 곧 "제 화덕은 금만큼 값지다"라고 한다. 이 말은 사실 돈에 관한 것이 아니다. 오래된 농가의 화덕은 돌 몇 개와 불 하나에 지나지 않았지만, 누구도 나를 쫓아낼 수 없는 불이었고, 이 말 속의 금은 바로 그것을 뜻한다. 사람들은 아무리 작더라도 마침내 자기만의 집으로 이사해, 다른 누구의 것도 아닌 화덕에서 첫 끼니를 지을 때 지금도 이 말을 한다.

아일랜드어에는 긴 여행에서 돌아와 자기 집 불가에 앉을 때 사람들이 지금도 쓰는 말이 있다. "Níl aon tinteán mar do thinteán féin", 곧 "제 화롯가 같은 화롯가는 없다"라는 말이다. 다른 불은 더 크고 다른 부엌은 더 으리으리할지 몰라도, 내가 어떻게 앉기를 좋아하는지 아는 불은 하나뿐이다.

세 주 동안 호스텔과 야간 버스에서 잠을 잔 끝에, 첫서리가 들판을 하얗게 덮을 무렵 이모의 농가에 도착했다고 상상해 보자. "추운 데 있지 말고 어서 들어와. 네 옛날 의자를 난로 곁에 그대로 둬 놨단다." 이모가 말한다.

"제 화롯가 같은 화롯가는 없다더니, 이 의자가 이렇게 그리웠는지 몰랐어요." 하고 이모에게 말한다.

나그네가 덧붙인 이탈리아어 말은 여관 주인을 미소 짓게 했다. 가장 작은 집을 기리는 말이었기 때문이다. 이탈리아어로는 "Casa mia, casa mia, per piccina che tu sia, tu mi sembri una badia", 곧 "내 집, 내 집, 네가 아무리 작아도 내게는 수도원처럼 보인다"라고 한다. 수도원은 대부분의 사람이 평생 볼 수 있었던 가장 크고 부유한 집이었다. 이 말은 방 한 칸을, 그곳에 사는 사람의 눈에는 그만큼 크게 자라게 해 준다.

짚과 금으로 지은 둥지

다음은 새였다. 제비들이 여관 처마를 떠난 지 겨우 몇 주밖에 되지 않았기 때문이다. 프랑스어로는 "À chaque oiseau son nid est beau", 곧 "모든 새에게는 제 둥지가 아름답다"라고 한다. 다른 누구도 내 둥지를 감탄해 줄 필요가 없다. 내 눈에 꼭 맞아 보이면 그것으로 충분하다.

나그네는 같은 종류의 둥지가 등장하는 중국어 말도 들은 적이 있었는데, 조금 더 고집스럽게 들린다. 중국어로는 "Jīn wō yín wō, bùrú zìjǐ de cǎo wō", 곧 "금 둥지 은 둥지도 내 짚 둥지만 못하다"라고 한다. 사람들은 어깨를 으쓱하고 씩 웃으며 이 말을 한다. 멋진 호텔이나 부유한 친척 집에서 울퉁불퉁한 침대가 놓인 수수한 집으로 돌아올 때인 경우가 많다.

친구들이 대리석 바닥이 깔린 멋진 아파트를 빌려준 여행에서 막 돌아왔는데, 이웃이 낡은 계단으로 여행 가방을 끌고 올라가는 모습을 본다고 해 보자. "그 호화로운 곳을 두고 우리 비좁은 건물로 돌아오기가 힘들지 않았어요?" 그가 눈을 찡긋하며 묻는다.

"금 둥지 은 둥지도 내 짚 둥지만 못하다잖아요. 돌아와서 제일 먼저 한 일이 울퉁불퉁한 내 침대에서 곯아떨어진 거예요." 하고 대답한다.

뿌리로 돌아가는 잎

늦가을에는 집에 관한 늦가을만의 말이 있고, 나그네는 수첩의 가장 오래된 장에서 그 말을 읽었다. 중국어로는 "Luò yè guī gēn", 곧 "떨어진 잎은 뿌리로 돌아간다"라고 한다. 일하는 평생을 먼 곳에서 보내다가 늙어서 처음 시작한 곳으로 돌아오는 사람들에게 쓰는 말이다. 거기에는 부끄러움이 없고, 원 하나가 닫혔다는 조용한 느낌만 있다.

여관 주인은 언젠가 한 뱃사람이 같은 원이 담긴 스와힐리어 말을 가르쳐 주었다고 했다. 동쪽 해안의 옛 나무배에서 나온 말이었다. 스와힐리어로는 "Mwenda tezi na omo, marejeo ni ngamani", 곧 "고물로 가고 이물로 가는 사람도 결국 짐칸으로 돌아온다"라고 한다. 온종일 갑판 위를 오갈 수는 있지만, 결국에는 배가 나를 안전하게 지켜 주는 자리로 돌아온다.

일본어에는 많은 긴 여행 뒤에 자리한 바람을 담은 말이 있다. "Kokyō e nishiki o kazaru", 곧 "고향을 비단으로 꾸민다"라는 말이다. 잘되어 좋은 옷을 차려입고 고향에 돌아와서, 떠나는 모습을 지켜본 사람들이 자랑스러워할 수 있게 한다는 뜻이다. 나그네는 이 말이 들려줄 좋은 이야기를 안고 고향에 돌아오는 누구에게나 다정하게 쓰이는 것도 들었다.

이 년 동안 외국에서 일한 끝에 집으로 가는 마지막 기차를 탔는데, 옆자리의 여자가 여행 가방에 묶인 꾸러미들을 알아본다고 상상해 보자. "아주 돌아가는 거예요, 아니면 휴가 동안만 가는 거예요? 가게 절반을 들고 가는 것 같아서요." 그녀가 묻는다.

"아주 돌아가는 거예요. 고향을 비단으로 꾸미고 싶었는데, 어머니는 그냥 내 얼굴만 보고 싶어 하실 것 같아요." 하고 대답한다.

나를 먹여 주는 곳

모든 말이 태어난 곳에 집을 두는 것은 아니며, 이것이 나그네가 그날 저녁 내내 기다려 온 대목이었다. 튀르키예어로는 "Doğduğun yer değil, doyduğun yer", 곧 "태어난 곳이 아니라 배불리 먹은 곳"이라고 한다. 배불리 먹는다는 낱말은 만족한다는 뜻도 지닌다. 그래서 이 말은 온갖 종류의 허기가 마침내 채워지는 곳을 이야기한다.

"그 말은 우리 할아버지를 놀라게 했을 거예요. 할아버지는 멀리 떠난 사람은 뿌리를 잃은 거라고 생각하셨거든요." 여관 주인이 말했다. "그래도 그 옆에서 일본어 말을 들으셨다면 마음이 누그러지셨을 것 같아요."

일본어로는 "Sumeba miyako", 곧 "살다 보면 그곳이 도읍이 된다"라고 한다. 처음에는 아무리 가난하거나 외져 보이는 곳이라도, 한동안 살고 나면 가장 화려한 도시만큼이나 소중해질 수 있다는 뜻이다. 사람들은 원치 않던 곳으로 이사한 친구의 기운을 북돋우려 이 말을 한다. 그리고 나중에 그 친구가 그곳을 떠나지 않겠다고 버티면 웃으며 또 이 말을 한다.

한국어에서는 같은 생각을 정을 통해 말한다. "정 들면 고향", 곧 "정이 들면 그곳이 고향이다"라는 말이다. 정이라는 낱말은 함께 나눈 끼니와 평범한 나날을 거치며 사람과 사람, 사람과 장소 사이에 천천히 쌓이는 따스함을 뜻한다. 이 말은 그 따스함이 거의 어디든 집으로 만들 수 있다고 약속한다.

처음에는 아는 사람이 하나도 없던 산골 마을에서 두 번째 겨울을 맞아 학생들을 가르치고 있다고 그려 보자. 국숫집을 꾸리는 여자가 무엇을 먹겠느냐고 묻지도 않고 그릇을 건넨다. "작년에는 날마다 눈 때문에 투덜대더니, 이제는 이 거리에서 태어난 사람처럼 들어오네요." 그녀가 말한다.

"살다 보면 그곳이 도읍이 되고, 정 들면 고향이라잖아요. 아무래도 이 거리가 나를 붙잡아 두기로 한 모양이에요." 하고 대답한다.

집에 있는 닭

소속감에는 더 조용한 면도 있고, 여관 주인은 갈림길에서 보낸 자기 세월로 그것을 잘 알고 있었다. 힌디어로는 "Ghar ki murgi daal barabar", 곧 "집에 있는 닭은 렌틸콩보다 나을 게 없다"라고 한다. 집에서 날마다 누리는 것은 무엇이든, 손님이라면 멀리서 찾아와 맛보고 싶어 할 바로 그 음식이라 해도, 평범해 보이기 시작한다.

"그게 떠나지 않는 사람의 위험이에요." 그가 말했다. "나는 아침마다 이 언덕들을 보지도 않고 지나치는데, 손님 하나가 대문 앞에 서면 그 언덕에서 눈을 떼지 못하거든요."

"그리고 그게 늘 떠나는 사람의 위험이에요." 나그네가 말했다. "나는 길 위의 언덕은 하나하나 다 보면서, 나를 기다리는 사람들에게 편지 쓰는 건 잊어버리거든요."

길에서 사귄 친구를 부모님 댁에 데려갔는데, 그 친구가 아버지의 수수한 닭고기 카레를 여행 전체에서 가장 맛있는 음식이라고 한다고 상상해 보자. "우리는 일요일마다 이걸 먹는데 한 번도 별생각 안 했어." 형제가 조금 어리둥절해하며 말한다.

"집에 있는 닭은 렌틸콩보다 나을 게 없다잖아. 멀리서 온 손님이 앉아서 맛보기 전까지는 말이야." 하고 말해 준다.

의사의 새 낱말

그날 저녁 나그네는 속담이 전혀 아닌 짧은 이야기를 하나 들려주었고, 여관 주인은 두 번 해 달라고 청했다. 1680년대에 라틴어로 글을 쓰던 한 젊은 의학도가, 고향에서 멀리 떨어져 복무하던 산골짜기 출신 병사들에게서 본 병에 새 낱말을 지어 붙였다. 그들은 식욕을 잃고, 잠을 이루지 못하고, 어떤 의사도 찾아낼 수 없는 이유로 쇠약해졌다. 그는 귀향을 뜻하는 nostos와 고통을 뜻하는 algos라는 두 그리스어 낱말을 이어, 그 병을 nostalgia, 곧 집에 가고 싶은 고통이라고 불렀다. 그 뒤로 백 년이 넘도록 의사들은 향수를 진짜 병으로 다루었다. 어떤 군대는 음악이 병을 일으킬까 봐 병사들이 제 골짜기의 노래를 부르지 못하게 했다는 이야기도 전한다. 훨씬 나중에야 이 낱말은 부드러워져, 오늘날 우리가 옛 사진을 볼 때 느끼는 그 잔잔한 감정을 뜻하게 되었다. 독일어를 쓰는 병사들에게는 처음부터 그것을 가리키는 자기들만의 낱말 Heimweh, 곧 집앓이가 있었고, 이 말은 지금도 날마다 쓰인다.

나의 화롯가 세어 보기

추위에 쫓겨 안으로 들어가기 전에 여관 주인은 나그네에게 세어 보라고 했고, 그녀는 같은 작은 연습을 여러분에게도 건넨다. 수첩 한 장이나 기차표 뒷면에, 단 일주일이라도 집처럼 느껴졌던 곳을 모두 적어 보자. 할머니의 부엌일 수도, 학생 시절의 방일 수도, 주인이 내 이름을 기억해 준 게스트하우스일 수도, 누군가를 기다리던 벤치일 수도 있다. 그 하나하나 곁에, 무엇이 그곳을 집으로 만들었는지 적어 보자. 사람일 수도, 냄새일 수도, 창문일 수도, 혹은 그저 그곳에서 밥을 먹었다는 사실일 수도 있다. 해 본 사람들은 대개 목록이 생각보다 길다는 것과, 종이 오른쪽에 적힌 이유들이 되풀이된다는 것을 알게 된다.

나그네의 목록은 수첩 두 장을 채웠다. 여관 주인의 목록은 여관이라는 한 줄뿐이었지만, 그는 그 곁에 열한 가지 다른 이유를 적었고, 그 마지막은 등불이었다.

길을 향한 등불

"그러니까 한 번도 떠나지 않는 사람도 날마다 집을 새로 찾아야 하는 거예요." 마침내 그가 말했다. "집이란 돌일 뿐이고, 가정은 불이 켜지고 누군가 길을 올라올 때 그 안에서 일어나는 일이지요."

나그네는 문가의 쇠고리에 걸린 등불을 바라보았다. 그녀는 처음으로 등불의 유리가 길 쪽으로는 맑고, 집 쪽으로는 오래된 그을음에 검게 그을어 있다는 것을 알아차렸다. 그녀는 왜 그렇게 걸어 두었는지, 가족을 집으로 이끌기 위한 것인지 아니면 달리 잘 곳 없는 낯선 이들을 불러들이기 위한 것인지 물었다.

"첫눈이 오면 다시 물어봐요." 여관 주인이 바람을 막으려 심지를 조금 올리며 말했다. "그러면 우리 할머니가 왜 등불이 길 쪽을 비추도록 걸어 두셨는지 이야기해 줄게요."