첫눈과 친절

등불 유리 위의 눈

오늘날 많은 사람은 낯선 이에게 베푸는 친절이 현대의 생각이라고 믿는다. 그들의 상상 속 옛날에는 마을마다 해 질 녘이면 문에 빗장을 걸고, 길에서 낯선 얼굴을 만나면 두려움으로 맞았다.

그해의 첫눈이 여관 문 앞에서 그 믿음이 틀렸음을 보여 주었다. 눈은 늦은 오후에 소리 없이 내리기 시작했고, 여관 주인이 등불을 밝힐 무렵 갈림길은 눈 아래로 사라져 있었다. 나그네는 신발을 벗기도 전에 그에게 약속을 일깨웠다.

"우리 할머니는 어린 소녀였을 때 눈보라 속에 이 길에서 길을 잃은 적이 있어요." 그가 소매로 등불 유리의 눈을 털어 내며 말했다. "같은 자리를 빙빙 돌다가 어느 낯선 집 창문의 불빛을 보았는데, 그 집 사람들은 할머니의 가족이 누구인지 묻지도 않고 먹여 주고 사흘 밤을 재워 주었대요."

"그래서 이 집으로 시집오셨을 때 등불을 길 쪽으로 걸어 두셨군요." 나그네가 천천히 말했다. "다른 누군가에게 그 창문이 되어 주고 싶으셨던 거예요."

"할머니는 그 불빛이 우리를 위한 게 아니라고 하셨어요. 우리는 이미 집에 오는 길을 아니까요." 여관 주인이 말했다. "아직 저 바깥 어둠 속에 있는 누군가를 위한 거였지요."

그의 할머니가 무슨 새로운 일을 한 것은 아니었다. 사람들이 지니고 다니는 가장 오래된 말들 가운데 몇몇은 낯선 이를 맞아들일 의무에 관한 것이며, 그 말들은 겨울밤 닫힌 문이 죽음을 뜻할 수도 있던 사막과 산과 해안과 초원에서 왔다. 손님에게 베푸는 친절은 현대의 무른 마음이기는커녕, 사람들이 스스로를 위해 만든 최초의 법 가운데 하나였다. 그날 저녁, 등불 앞으로 눈이 계속 내리는 동안 두 사람은 이 말들을 나란히 늘어놓았다.

신이 사랑하는 손님

나그네는 모서리가 접힌 수첩 한 장을 펼쳤다. 페르시아어로는 "Mehman habib-e khodast", 곧 "손님은 신이 사랑하는 이다"라고 한다. 영어로는 흔히 "a guest is a gift from God", 곧 "손님은 신이 주신 선물이다"라고 옮기며, 두 형태 모두 같은 무게를 지닌다. 손님을 돌려보내는 것은 신이 사랑하는 이를 돌려보내는 것이므로, 가난한 집이라도 가장 좋은 빵과 가장 따뜻한 담요를 꺼내 온다. 산스크리트어의 더 오래된 말은 손님을 한층 더 높이 둔다. "Atithi devo bhava", 곧 "손님을 신처럼 여겨라"라는 말이다. atithi라는 낱말은 흔히 정해진 날짜 없이 오는 사람, 아무도 계획하지 않은 방문객으로 풀이된다. 이 말은 반가운 손님이 거룩하다고 하지 않고, 뜻밖의 손님이 거룩하다고 한다.

버스가 고장 나는 바람에 부엌이 문을 닫고도 한참 지난 늦은 밤에 가족이 꾸리는 게스트하우스에 도착했다고 상상해 보자. "앉아요, 앉아. 밥이 아직 있고, 국은 몇 분이면 데울 수 있으니까." 그 집 할머니가 벌써 냄비에 손을 뻗으며 말한다.

"아무 연락도 없이 이런 시간에 와서 정말 죄송해요." 하고 말하지만, 할머니는 손을 내저으며 사과를 물리칠 뿐이다. "손님은 신이 사랑하는 이라오. 신께서 오신다고 미리 알려 준 사람도 여태 아무도 없었고." 할머니가 미소 지으며 말한다.

이틀, 그다음엔 괭이

"그렇게 말하니 주인이란 주인은 모두 성인처럼 들리네요." 여관 주인이 말했다. "하지만 가장 오래된 주인들도 현실적인 사람들이었고, 그들의 말은 손님이 너무 오래 머물 수도 있다는 걸 알고 있어요."

스와힐리어로는 "Mgeni siku mbili, siku ya tatu mpe jembe", 곧 "손님은 이틀, 사흘째 되는 날에는 괭이를 쥐여 주어라"라고 한다. 이틀 동안은 대접받고 시중을 받는다. 사흘째가 되면 그 집 식구가 된 것이니, 밭에 나가 모두와 함께 일한다. 이 말은 조금도 매정하지 않다. 손님에게 손님 노릇을 그만두고 가족의 하나가 되는 길을 내어 주는 것이다.

중국어에서는 손님이 지킬 몫이 네 개의 짧은 낱말에 담긴다. "Kè suí zhǔ biàn", 곧 "손님은 주인의 형편을 따른다"라는 말이다. 좋은 손님은 집이 자기에게 맞추기를 바라는 대신, 그 집의 시간과 끼니와 습관에 자신을 맞춘다. 나그네는 튀르키예어의 말이 한 걸음 더 나아간다고 했다. 튀르키예어로는 "Misafir umduğunu değil, bulduğunu yer", 곧 "손님은 바라던 것이 아니라 있는 것을 먹는다"라고 한다. 좋은 손님은 그 집이 줄 수 있는 것을 받고 더 바라지 않는다.

골짜기의 농장에 머문 지 사흘째 되는 아침, 주인이 장갑 두 켤레를 들고 문간에 서 있다고 그려 보자. "장작은 저절로 쌓이지 않고, 오늘 밤엔 눈이 온다네요." 그가 말한다.

"손님은 이틀, 사흘째에는 괭이를 쥐여 주라고 하잖아요. 그 장갑 주시고 장작더미가 어디 있는지 알려 주세요." 하고 대답하자, 그는 씩 웃으며 장갑을 건넨다.

낯선 이의 예절

아랍어에는 손님에게 곧바로 건네는 말이 있는데, 나그네는 그 말을 의자에 발을 올린 소년을 놀리던 버스 기사에게서 처음 들었다. "Ya gharib, kun adib", 곧 "낯선 이여, 예의를 갖추어라"라는 말이다. 집에서 멀리 떠나 있을 때 사람들은 오직 그가 어떻게 행동하는지로만 그를 안다. 좋은 예절은 나를 품어 주는 곳에 건넬 수 있는 첫 선물이다.

"그게 환대의 나머지 절반이지요." 여관 주인이 말했다. "주인은 등불을 켜 두고, 손님은 문간에서 신발을 털고요."

붐비는 가족 게스트하우스에 묵고 있는데, 저녁 식사 뒤에 조용히 접시를 부엌으로 가져가는 모습을 그 집 손자가 알아본다고 상상해 보자. "그러실 필요 없어요. 손님이시고, 오늘 밤 설거지는 제 일이거든요." 그가 말한다.

"낯선 이는 예의를 갖추라고들 하잖아요. 이렇게 맛있게 먹었는데 이 정도는 해야지요. 적어도 그릇 닦는 건 도와줄게요." 하고 대답한다.

집에 있는 무엇이든

많은 주인이 자기 상차림을 두고 미안해하는데, 그 사과와 함께 하는 말들은 나그네가 아는 가장 따뜻한 말에 속했다. 러시아어로는 "Chem bogaty, tem i rady", 곧 "가진 것이 무엇이든 기꺼이 나눈다"라고 한다. 주인은 있는 것을 무엇이든 차려 내며 이 말을 하고, 그 말은 소박한 식사를 정직한 식사로 바꾸어 놓는다. 이 말에는 어떤 격식도 필요 없다. 중요한 것은 그 집에 얼마나 많은 것이 있느냐가 아니라, 있는 것은 무엇이든 나눈다는 것이기 때문이다.

스페인어로는 "Mi casa es tu casa", 곧 "내 집이 네 집이다"라고 한다. 너무 자주 하는 말이라 예의 바른 장식처럼 들릴 수도 있지만, 나그네는 이 말을 진짜 제안으로 듣는 법을 배웠다고 했다. 주인은 찬장을 열어도 되고, 원하는 데 앉아도 되며, 이제 허락을 구하지 않아도 된다고 말하고 있는 것이다.

바닷가 마을에서 친구의 사촌 집에 묵고 있는데, 아침에 커피를 끓여도 될지 몰라 부엌 문 앞에서 머뭇거린다고 상상해 보자. "왜 들어오려면 표라도 있어야 하는 것처럼 거기 서 있어요?" 그녀가 소리친다.

"먼저 물어보지 않고는 아무것도 손대고 싶지 않았어요." 하고 설명한다. "내 집이 곧 그쪽 집이에요. 커피는 파란 깡통에 있고, 컵은 눈에 띄는 대로 쓰면 돼요." 그녀가 말한다.

길 위의 길동무

길에는 친절에 관한 길 나름의 말들이 있다. 나그네는 누구보다도 낯선 이에게 기대어 살기 때문이다. 일본어로는 "Tabi wa michizure, yo wa nasake", 곧 "여행에는 길동무, 세상에는 인정"이라고 한다. 여행은 곁에 누군가 있을 때 더 잘 풀리고, 삶은 사람들이 서로에게 친절할 때 더 잘 풀린다. 긴 기차 여행에서 낯선 사람이 자리나 우산이나 귤 하나를 나누어 줄 때 여행자들이 하는 말이다.

중국어로는 "Yǔ rén fāngbiàn, zìjǐ fāngbiàn", 곧 "남을 편하게 해 주면 나도 편해진다"라고 한다. 길 위에서는 누군가 벤치에서 몸을 좁혀 자리를 내주거나 무거운 가방을 선반에 올리는 것을 거들어 줄 때 하는 말이다. 다음에는 내가 자리가 필요할지도 모르고, 그때 누군가는 내가 자리를 내주었던 것을 기억할 것이다.

산을 넘는 느린 기차에서 난방이 고장 났는데, 맞은편의 노인이 가방에서 두 번째 담요를 꺼내 펼친다고 그려 보자. "이거 받아요. 겨울에 이 노선을 탈 때면 늘 두 장씩 가지고 다니거든요." 그가 말한다.

"여행에는 길동무, 세상에는 인정이라더니, 오늘 밤엔 둘 다 받았네요." 담요로 무릎을 감싸며 말한다.

돌아오는 친절

여관 주인은 친절이 원을 그리며 돈다고 늘 믿어 왔고, 속담들도 그의 생각과 같다는 것을 듣고 기뻐했다. 일본어로는 "Nasake wa hito no tame narazu", 곧 "인정은 남만을 위한 것이 아니다"라고 한다. 낯선 이에게 베푼 것은 언젠가, 흔히 생각지도 못한 길을 따라 나에게 돌아온다. 사람들은 이따금 이 말을 남을 돕지 말라는 경고로 잘못 읽지만, 진짜 뜻은 그 반대다.

한국어로는 "가는 말이 고와야 오는 말이 곱다", 곧 "내가 건네는 말이 고와야 돌아오는 말도 곱다"라고 한다. 이 말은 주로 말씨에 대해 쓰이지만, 나그네는 국경에서든 매표 창구에서든 붐비는 장터에서든 모든 몸짓에 들어맞는다고 했다. 지친 직원을 인내심 있게 대하면, 대개는 인내심을 돌려받는다.

스페인어는 셈을 아예 하지 않으려는 말 하나를 보탠다. "Haz el bien y no mires a quién", 곧 "선을 행하되 누구에게인지는 따지지 마라"라는 말이다. 그 낯선 사람이 도움을 받을 만한지, 내 사람인지, 갚을 수 있는지를 먼저 따지지 않는다. 그저 돕는다.

눈 내리는 국경 검문소에서 긴 줄에 서 있는데, 젊은 직원이 열두 시간 근무 끝에 녹초가 된 얼굴이라고 상상해 보자. "서류 주세요. 기다리시게 해서 죄송해요. 하루 종일 컴퓨터가 느려서요." 그가 말한다.

"죄송할 것 없어요. 우리 누구보다도 여기 밖에 오래 계셨잖아요." 하고 다정하게 대답한다. 고운 말이 가면 고운 말이 돌아오는 법이라, 그는 여권을 돌려주며 따뜻한 길이 되기를 빌어 준다.

서로의 그늘

눈발이 굵어지자 두 사람은 벤치를 벽 가까이, 등불 아래로 옮겼고, 나그네는 바로 그 순간을 위해 만들어진 듯한 아일랜드어 말을 읽었다. 아일랜드어로는 "Ar scáth a chéile a mhaireann na daoine", 곧 "사람은 서로의 그늘 아래 산다"라고 한다. 누구도 홀로 겨울을 나지 못한다. 우리는 저마다 번갈아 그늘을 내주고 번갈아 그늘을 받으며, 그 상대는 흔히 다시는 보지 못할 사람들이다. 아프리카 남부의 줄루어로는 "Umuntu ngumuntu ngabantu", 곧 "사람은 다른 사람들을 통해 사람이 된다"라고 한다. 우리는 아직 만나지 못한 이들까지 포함해 주위 사람들을 통해서만 온전히 자기 자신이 된다.

"그런데 영어에서는 자선은 집에서 시작된다고 하던데요." 말을 믿기 전에 시험해 보기를 좋아하는 여관 주인이 말했다.

영어로는 "Charity begins at home", 곧 "친절의 첫 의무는 자기 가족에게 있다"라고 한다. 나그네는 이 말이 다른 말들과 정반대처럼 들린다는 데 동의했다. 하지만 그녀는 '시작된다'라는 낱말이 가장 중요하다고 짚었다. 친절은 집에서 첫걸음을 배우고, 그다음에 문밖으로 걸어 나간다. 사람들이 서로에게 친절한 집이야말로 길을 위해 등불을 켜 두는 바로 그런 집이다.

손님의 신

등불 위 쇠고리에 눈이 쌓여 가는 동안, 나그네는 옛 지식 하나를 더 들려주었다. 옛 그리스 세계에서 가장 높은 신의 칭호 가운데 하나는 Zeus Xenios, 곧 낯선 이와 손님의 수호자였다. xenia라고 불린 손님 우정의 관습은 주인과 손님을 양쪽 모두의 의무로 묶어 주었다. 주인은 낯선 이의 이름을 묻기도 전에 음식과 목욕과 잠자리를 내주어야 했고, 손님은 그 집을 존중하고 받은 것 이상을 결코 가져가지 않아야 했다. 옛이야기들은 문간에 선 남루한 나그네 누구라도 사람들이 낯선 이를 어떻게 대하는지 시험하러 변장한 신일 수 있다고 경고했다. 더 동쪽의 사막 땅에서는, 손님이 어디로 가는지 누구도 묻기 전에 사흘 동안 음식과 잠자리를 내주는 오랜 관습이 있었다고 전한다. 평범한 사람들은 누군가 현대의 친절을 말하기 수천 년 전부터 이 규칙들을 지켜 왔다.

주머니 속의 선물

여관 주인이 해 볼 만한 작은 일 하나를 제안했고, 나그네는 이름도 모른 채 여러 해 동안 그렇게 해 왔다고 했다. 다음 여행을 떠나기 전에, 내 집에서 가져온 작은 물건 몇 가지를 주머니에 넣어 두자. 내가 사는 마을의 엽서, 내 정원에서 받은 씨앗 한 봉지, 혹은 내 고장의 이름난 과자 같은 것이다. 길에서 누군가 친절을 베풀어 주면 그중 하나를 건네고, 답례로 그 사람 집안에서 전해지는 손님이나 낯선 이에 관한 말을 하나 청하자. 그 사람이 한 말 그대로, 날짜와 날씨와 그 말을 들은 길의 이름과 함께 적어 두자. 한 해가 지나면 내가 받은 환대로 가득한 수첩 한 권을 지니고 다니게 될 것이다.

대문 앞의 발자국

밤이 깊었을 때, 한 농부가 눈 속에서 쿵쿵 발을 구르며 문 앞으로 올라와, 갈림길 너머 길이 막혔으니 잠자리를 달라고 청했다. 여관 주인은 아무것도 묻지 않고 그를 들인 뒤 웃으며 벤치로 돌아왔다.

"할머니의 등불이 또 제 몫을 했네요." 그가 말했다. "그 오랜 세월 동안 이 불빛에 등을 돌린 사람은 단 한 명뿐이었는데, 그게 바로 우리 형이었어요. 이 집을 두고 다툰 뒤 떠나던 그 아침에요. 나는 오래전에 형을 용서했다고 스스로에게 말했지만, 그때 들은 말은 한마디도 잊지 않았으니, 어쩌면 나는 형을 한 번도 용서하지 않았는지도 몰라요."

그날 저녁의 말들은 낯선 이를 맞아들이는 일이 실은 얼마나 오래된 것인지 보여 주었다. 페르시아어에서 손님은 신이 사랑하는 이이고, 산스크리트어에서 손님은 신과 같다. 스와힐리어에서 손님은 사흘째에 괭이를 받고, 중국어에서 손님은 주인의 형편을 따르며, 튀르키예어에서 손님은 있는 것을 먹고, 아랍어에서 낯선 이는 예의를 갖추라는 당부를 받는다. 러시아어에서 주인은 가진 것을 무엇이든 나누고, 스페인어에서는 내 집이 네 집이며 누구에게인지 따지지 않고 선을 행한다. 일본어에서 여행에는 길동무가 필요하고 인정은 돌아오며, 아일랜드어와 줄루어에서 사람은 서로를 통해 산다. 그 모든 말 위에, 아직 길 위에 있는 누군가를 위해 밝힌 똑같은 작은 불꽃이 타오르고 있었다.