긴 밤과 용서

가장 긴 밤

아주 많은 사람이 용서한다는 것은 잊는다는 것이라고 믿는다. 아직 상처를 기억하고 있다면 진정으로 용서한 것이 아니라고 그들은 말하고, 영어의 오래된 짝말 "forgive and forget", 곧 "용서하고 잊어라"가 그것을 증명하는 듯 보인다.

여관 주인은 삼십 년 동안 바로 그렇게 믿어 왔고, 그래서 자기가 형을 한 번도 용서하지 않았다고 결론 내렸던 것이다. 오후 네 시도 되기 전에 등불을 밝히고 대문에 벌써 서리가 두껍게 내린 한 해의 가장 긴 밤, 나그네는 그의 생각을 바꿔 놓기로 마음먹었다.

"그 다툼의 말을 한마디도 빠짐없이 기억하고 계시지요." 그녀가 등불 유리에 손을 녹이며 말했다. "하지만 기억하는 건 기억력이 하는 일일 뿐이고, 용서하는 건 마음이 하는 일이에요. 그리고 그 둘은 늘 같은 시간에 일하지는 않아요."

"그럼 형이 쓰던 옛방 앞을 지날 때마다 그 말들이 여전히 거기 있는데, 용서한다는 건 어떤 모습인 거예요?" 여관 주인이 물었다.

그녀가 모은 말들이 나름의 방식으로 그에게 대답했다. 잊으라고 하는 말은 아주 드물다. 그 말들은 누구나 실수한다는 것을 기억하라고, 자존심을 내려놓으라고, 지나간 일이 더는 나의 하루하루를 돌리지 않게 하라고, 그리고 벽 전체를 다시 쌓아야 하기 전에 작은 틈을 메우라고 한다. 영어의 "Forgive and forget", 곧 "잘못을 용서하고 마음에서 지워라"는 실제로 있는 오래된 말이지만, 길 위의 수많은 목소리 가운데 거의 홀로 서 있다. 다른 말들은 대부분 용서란 아직 기억하는 가운데 선택하는 것이며, 바로 그 때문에 더 값질 수 있다고 말한다. 그렇게 그 긴 밤 내내 두 사람은 그녀의 수첩을 넘겨 갔다.

헤엄과 나무타기의 명수

나그네는 실수에서 시작했다. 용서는 누구나 실수한다는 평범한 사실에서 출발하기 때문이다. 일본어로는 "Kappa no kawa nagare", 곧 "갓파도 강물에 떠내려간다"라고 한다. 갓파는 옛 민담에 나오는 물의 생물로 누구보다 헤엄을 잘 치는데, 그런 갓파도 이따금 물살에 휩쓸린다. 이 말은 초보자 같은 실수를 저지른 숙련자를 위로할 때 쓰며, 조롱은 조금도 담겨 있지 않다.

한국어에서는 그 명수가 헤엄꾼이 아니라 나무를 타는 동물이다. "원숭이도 나무에서 떨어진다", 곧 "나무를 잘 타는 원숭이도 떨어질 때가 있다"라는 말이다. 나그네는 이웃한 두 언어가 저마다 아는 가장 재주 좋은 생물을 골라 놓고는, 그래도 미끄러지게 한 점이 좋았다.

옛 거리를 걷는 안내 투어에 참가했는데, 평생 그곳에서 산 안내인이 일행 전체를 엉뚱한 골목으로 이끈다고 상상해 보자. "이 거리를 만 번은 걸었는데도 길을 잘못 들었네요." 그녀가 자기 자신을 보며 웃는다.

"원숭이도 나무에서 떨어진다잖아요. 걱정하지 마세요. 이 골목에 오늘 본 것 중 제일 좋은 빵집이 있으니까요." 하고 대답한다.

허물없는 사람은 없다

튀르키예어로는 "Hatasız kul olmaz", 곧 "허물없는 사람은 없다"라고 한다. kul이라는 낱말은 신의 종, 곧 모든 인간을 뜻하므로, 이 말은 완전한 피조물은 없다는 것을 일깨운다. 흔히 잘못을 당한 쪽이 다툼을 끝내려고 부드럽게 하는 말이다. 아일랜드어에는 한층 더 높은 곳까지 닿는 말이 있다. "Ní bhíonn saoi gan locht", 곧 "허물없는 현자는 없다"라는 말이다. 골짜기에서 가장 지혜로운 스승도 실수를 하니, 나머지 우리는 자기 실수를 부끄러워할 필요가 없다.

장터 가판대에서 상인이 거스름돈을 잘못 주었는데, 1분 뒤 그가 얼굴이 벌게진 채 거리를 따라 뒤쫓아 온다고 상상해 보자. "잘못 셌어요. 부끄럽네요. 삼십 년이나 이 일을 해 왔는데." 그가 숨을 몰아쉬며 말한다.

"허물없는 사람은 없다고 하잖아요. 바로잡으려고 거리 하나를 끝까지 달려오셨으니, 대부분의 사람보다 훨씬 나으세요." 하고 그에게 말한다.

이탈리아어에서는 실수가 스승이 된다. "Sbagliando s'impara", 곧 "실수하면서 배운다"라는 말이다. 이 말은 뒤가 아니라 앞을 바라보며, 잘못한 사람에게 다시 해 볼 이유를 준다.

농가 부엌에서 요리 수업을 듣다가, 물을 너무 많이 넣어 파스타 반죽을 막 망쳐 버렸다고 그려 보자. "버리지 마세요. 밀가루를 조금 더 넣으면 살릴 수 있어요." 옆에 있던 요리사가 말한다.

"실수하면서 배운다더니, 오후 한나절 만에 아주 많이 배운 것 같아요." 하고 대답한다.

털어놓은 잘못

그녀가 사과에 관한 말들에 이르자 여관 주인은 몸을 앞으로 기울였다. 그에게는 늘 그것이 가장 어려운 부분이었기 때문이다. 프랑스어로는 "Faute avouée est à moitié pardonnée", 곧 "털어놓은 잘못은 절반은 용서받은 것이다"라고 한다. 실수를 인정하는 사람은 이미 그것을 바로잡는 일의 절반을 한 셈이고, 상대방은 중간에서 그를 맞이할 수 있다.

러시아어로는 "Povinnuyu golovu mech ne sechyot", 곧 "숙인 머리는 칼이 베지 않는다"라고 한다. 누군가 고개를 숙이고 잘못을 인정하면, 화난 마음도 내리치기 어렵다. 오래되고 엄한 말이지만, 그 뜻은 온화하다.

미리 전화하는 것을 잊고 작은 게스트하우스에 하루 늦게 도착했는데, 주인이 밤새 방 하나를 비워 두었다고 상상해 보자. "자정까지 불을 켜 놓고 기다렸어요. 무슨 일이 생긴 건 아닌가 걱정했고요." 그녀가 말한다.

"정말 죄송해요. 전부 제 잘못이에요. 역에서 전화를 드렸어야 했는데." 하고 말하자, 그녀는 금세 누그러진다. "털어놓은 잘못은 절반은 용서받은 거예요. 들어와요, 기차 이야기는 차 마시면서 해 줘요." 그녀가 대답한다.

넘어지기 전의 교만

"그럼 미안하다는 말은 왜 그렇게 하기 어려운 걸까요?" 여관 주인이 물었고, 나그네는 세상에서 가장 오래된 걸림돌을 가리켰다.

영어로는 "Pride goes before a fall", 곧 "지나친 자존심은 재앙을 부른다"라고 한다. 독일어에도 같은 경고가 나름의 형태로 있다. "Hochmut kommt vor dem Fall", 곧 "오만은 넘어지기 전에 온다"라는 말이다. 두 말 모두 고개를 너무 높이 들고 걷느라 바로 앞의 계단을 더는 보지 못하는 사람을 그린다. 다툼에서 자존심은, 무엇 때문에 시작됐는지 둘 다 잊어버린 지 한참 뒤에도 두 사람을 떼어 놓는 것이다. 나그네는 어느 길에서나 그것을 보았다고 했다. 같은 광장에서 가게를 꾸리면서 이십 년 동안 말 한마디 나누지 않은 두 형제에게서도, 서로 상대가 먼저 편지를 쓰기를 기다리는 오랜 친구들에게서도 보았다. 철마다 편지는 쓰이지 않은 채 남았고, 우정이 식어 가는 동안 자존심은 따뜻하게 남아 있었다.

여관 주인은 대문에서 들어오는 외풍에 등불 불꽃이 기울었다가 바로 서는 것을 지켜보며 오랫동안 말이 없었다.

다시 만날 여지

다시 입을 열었을 때, 그는 그녀의 말들 가운데 자존심 강한 사람에게 대신 무엇을 하라고 일러 주는 것이 있느냐고 물었다. 중국어로는 "Fán shì liú yī xiàn, rìhòu hǎo xiāngjiàn", 곧 "모든 일에 실 한 가닥을 남겨 두어야 나중에 쉽게 다시 만난다"라고 한다. 뜨거운 다툼 속에서도 다정한 말 한마디나 열린 문 하나는 남겨 두어, 언젠가 부끄럼 없이 서로 얼굴을 마주할 수 있게 하라는 것이다. 자존심 강한 사람은 모든 실을 한꺼번에 끊어 버리기 쉬운데, 이 말은 적어도 하나는 남겨 두라고 한다.

산스크리트어로는 "Kshama virasya bhushanam", 곧 "용서는 용감한 사람의 장신구다"라고 한다. 이 말은 흔한 생각을 뒤집는다. 많은 사람이 용서는 약한 것이고 원한을 품는 것은 강한 것이라고 생각하기 때문이다. 여기서는 용서가 용감한 사람이 몸에 두르는 것이다.

아랍어로는 "Al-afwu inda al-maqdira", 곧 "힘이 있을 때의 용서"라고 한다. 가장 훌륭한 용서는 복수할 수 있는데도 하지 않기로 선택한 사람이 베푸는 용서다. 사람들은 흔히 이것이 고귀한 사람의 품성이라고 덧붙인다.

공항에서 낯선 사람과 택시를 같이 탔는데, 그가 좌석 대부분과 인내심 대부분을 차지해 버렸다고 그려 보자. 도착할 무렵 그는 민망해하며 사과한다. "무례했고 피곤했어요. 자리를 다 차지했으니 요금은 내가 낼게요." 그가 말한다.

"모든 일에 실 한 가닥을 남겨 두어야 나중에 다시 만난다잖아요. 둘 다 이 동네에 묵으니 요금은 반씩 내고 더는 말하지 말아요." 하고 대답하자, 그는 길가에서 악수를 청한다.

다툼 뒤의 벗

다툼의 끝을 위한 유쾌한 중국어 말이 있어서, 나그네는 웃으며 그것을 읽어 주었다. 중국어로는 "Bù dǎ bù xiāngshí", 곧 "싸우지 않으면 제대로 알지 못한다"라고 한다. 다투고 화해한 사람들은 늘 예의만 차려 온 사람들보다 서로를 더 잘 아는 경우가 많다. 이 말은 두 맞수가 벗이 될 때 쓰이며, 그 다툼이 우정의 첫걸음이었음을 내비친다.

"그렇다면 형과 나는 이 길 위의 어느 두 사내보다 서로를 잘 아는 셈이겠네요." 여관 주인이 건조하게 웃으며 말했다. "둘 중 하나라도 그 걸음을 내딛기만 한다면요."

붐비는 호스텔에서 함께 묵던 여행자와 공동 침실 창문을 열어 둘지 말지를 두고 다투었는데, 일주일 뒤 페리 항구에서 우연히 그를 다시 만났다고 상상해 보자. "밤새 창문 닫자고 하던 사람이네요." 그가 알아보고 웃으며 말한다.

"싸우지 않으면 제대로 알지 못한다잖아요. 배 기다리는 동안 커피 한 잔 살게요." 하고 대답하자, 긴 뱃길이 금세 지나간다.

벽의 틈

나그네는 사람들이 마음을 정하는 동안 다툼이 얌전히 기다려 주지 않는다고 일렀다. 스와힐리어로는 "Usipoziba ufa utajenga ukuta", 곧 "틈을 메우지 않으면 벽을 쌓아야 한다"라고 한다. 흙벽의 틈을 내버려 두면 벽이 무너질 때까지 번져, 바닥부터 다시 쌓아야 한다. 작은 상처도 내버려 두면 똑같이 자라며, 화해의 말 한마디를 서둘러 건네는 것이 여러 해의 침묵보다 훨씬 값이 싸다.

친구 둘과 한 달 동안 셋집을 함께 쓰는데, 설거지를 두고 시작된 작은 말다툼이 아침 식사 때마다 분위기를 망치기 시작했다고 그려 보자. "그냥 모른 척하고 저절로 지나가기를 바랄까?" 한 친구가 묻는다.

"틈을 메우지 않으면 벽을 쌓아야 한대. 오늘 밤 계획을 세우고 내일은 웃어넘기자." 하고 대답한다.

영어의 한 말은 바늘로 같은 이야기를 한다. "A stitch in time saves nine", 곧 "제때 한 땀이 나중의 아홉 땀을 던다"라는 말이다. 처음에는 찢어진 옷을 두고 한 말이었지만, 찢어진 우정에도 들어맞는다. 첫날 저녁의 짧은 사과가 몇 달의 침묵과 많은 자존심을 덜어 준다.

비 내리는 긴 여행의 나흘째에 가장 오랜 친구와 서로 날카롭게 쏘아붙였다고 상상해 보자. 아침에 그녀가 커피 두 잔을 들고 문을 두드린다. "어젯밤엔 내가 모진 말을 했어. 미안해. 춥고 지쳐 있었거든." 그녀가 말한다.

"제때 한 땀이 아홉 땀을 던다잖아. 나도 미안해. 식기 전에 이거 마시고 아침 먹을 마른 데를 찾아보자." 하고 대답하니, 그날 하루가 구원받는다.

방앗간을 지나간 물

나그네는 가장 중요한 말을 밤이 가장 깊어질 때를 위해 아껴 두었다. 스페인어로는 "Agua pasada no mueve molino", 곧 "지나간 물은 방아를 돌리지 않는다"라고 한다. 이미 흘러가 버린 물도 여전히 진짜이고, 저 먼 하류 어딘가에서 아직 흐르고 있을지도 모른다. 하지만 그 물은 더는 내 물레방아를 돌리지 않고, 더는 나의 하루하루를 움직이지 않는다.

"그게 주인장의 질문에 대한 대답이에요." 그녀가 말했다. "용서한다는 건 그 물을 잊는 게 아니라, 그 물이 방아를 돌리도록 더는 내버려 두지 않는 거예요."

여관 주인은 오랫동안 그 말을 곱씹었다. 그는 헤어지던 그 아침 형이 내뱉은 성난 말과, 형의 등 뒤에서 대문이 닫히던 소리를 언제까지나 기억할 거라고 했다. 하지만 어쩌면 저녁마다 등불을 밝힐 때 그 소리를 더는 듣지 않아도 될지 모른다고 했다.

직장에서 크게 다툰 지 여러 해 뒤에 기차역 승강장에서 옛 동료를 만났는데, 그녀가 인사하기 전에 머뭇거린다고 상상해 보자. "우리 사이에 그런 일이 있었는데, 나랑 말이라도 하고 싶을지 확신이 없었어요." 그녀가 말한다.

"지나간 물은 방아를 돌리지 않는다잖아요. 그보다 이번 겨울에 어디로 여행하는지 듣고 싶어요." 하고 대답하고, 두 사람은 같은 기차에 오른다.

얄다의 석류

가장 긴 밤이었으므로, 나그네는 페르시아어를 쓰는 땅의 사람들이 이 밤을 어떻게 깨어 지키는지 들려주었다. 그 밤은 얄다라고 불리며, 가족들은 가장 나이 많은 어른의 집에 모여 석류와 수박을 먹고, 견과를 까고, 옛 시를 소리 내어 읽으며 자정이 넘도록 깨어 있다. 붉은 과일은 다가올 새벽을 뜻한다고 하며, 긴 이야기는 어둠이 짧아지기 시작할 때까지 모두의 곁을 지켜 준다. 다른 많은 곳에서도 같은 밤에 불이나 등을 밝힌다. 해가 돌아올 때까지 서로를 곁에 두고 싶은 마음은 사람들에게 언제나 있었기 때문이다. 나그네는 그런 식탁에서는 오랜 다툼을 내려놓기가 더 쉽다고 했다. 한 해 가장 긴 어둠을 침묵 속에 앉아 보내고 싶은 사람은 아무도 없기 때문이다.

길을 위한 두 마디

불이 사그라들기 전에 나그네는 해 볼 만한 작은 일 하나를 건넸고, 그것을 여관 주인뿐 아니라 여러분에게도 건넸다. 새로운 곳에 도착하기 전에, 그곳 언어로 짧은 표현 두 가지를 배워 두자. 하나는 "미안합니다", 다른 하나는 "괜찮아요, 아무것도 아니에요"다. 수첩 한 장에 두 표현을 나란히 적고, 발음하는 법도 메모해 두자. 그리고 문간에서 누군가와 부딪치거나 붐비는 전차에서 누가 내 발을 밟았을 때 처음으로 써 보자. 몇 번의 여행이 지나면 그 한 장은 내가 걸어온 모든 길에서 모은 사과와 용서의 작은 모음집이 된다. 대부분의 여행자는 두 번째 표현, 곧 용서하는 말이 사람들을 웃게 한다는 것을 알게 된다.

새벽 전의 기름

여관 주인은 종이를 무릎에 얹고 벤치에서 천천히 편지를 썼다. 다 쓰고 나서 그는 나그네에게, 봄에 길이 열리면 그 편지를 해안까지 가져가 줄 수 있느냐고 물었다. 그녀가 가는 길이 형이 사는 마을 가까이를 지나기 때문이었다.

"형님이 그걸 읽으면, 무엇을 바라실 거예요?" 그녀가 물었다. "답장 한 통이면 충분하세요, 아니면 형님이 다시 이 식탁에 앉기를 바라세요?"

그는 대답하지 않았다. 그저 일어나 선반에서 기름통을 내려, 긴 밤 내내 낮게 타오르던 등불에 기름을 채웠고, 불꽃은 얼어붙은 길 위로 작고 꾸준하게 다시 솟아올랐다.