겨울의 끝과 만족

갈림길의 해빙

대부분의 사람은 만족이란 아무것도 바라지 않는 것이라고 믿는다. 그들의 상상 속에서 참으로 만족한 사람은 가만히 앉아, 삶에게도 길에게도 다른 누구에게도 더는 아무것도 바라지 않는다.

나그네의 질문은 겨울의 마지막 몇 주 내내 기다리고 있었고, 여관 주인은 갈림길의 눈이 진창으로 변해 가던 어느 저녁에야 마침내 그 질문에 대답했다. 형에게 쓴 편지는 봉해진 채 창턱에 놓여 있었고, 등불은 날마다 조금씩 더 오래 밝은 하늘을 배경으로 문가에서 타오르고 있었다.

"답장 한 통이면 충분하겠느냐고 물었지요." 여관 주인이 겨우내 남은 마지막 사과 브랜디로 그녀의 잔을 채우며 말했다. "밤마다 그 생각을 했는데, 부끄럽게도 나는 여전히 그걸 바라요. 그러니 나는 늙은이가 마땅히 그래야 하는 만큼 만족하지 못하는 모양이에요."

"답장 한 통을 바라는 건 욕심이 아니에요. 그리고 아무것도 바라지 않는 것과 만족하는 것은 같은 게 아니고요." 나그네가 말했다. "내가 길마다 모은 말들은 만족이란 언제 충분한지 알고 그것을 누리는 것이라고 말해요. 그리고 그 말들은 희망을 위한 자리를 넉넉히 남겨 두지요."

바로 거기서 흔한 믿음이 어긋난다. 여러 지역에서 온 만족의 속담들은 아무것도 바라지 않는 사람을 좀처럼 기리지 않는다. 그 속담들이 기리는 것은 충분함의 크기를 아는 사람, 소박한 식사 앞에 앉아 그것을 잔치라 부를 줄 아는 사람, 그러면서도 여전히 봄을 기다리는 사람이다. 이 말들 속의 만족은 결코 텅 빈 것이 아니다. 이미 손에 쥔 것을 기뻐하는 것이다. 겨울의 이 마지막 저녁, 등불 아래서 두 사람은 그해 마지막으로 말들을 나란히 늘어놓았다.

충분함이라는 잔치

나그네는 어느 농가 식탁에서 처음 들었던 영어의 오래된 말로 시작했다. 영어로는 "Enough is as good as a feast", 곧 "필요한 만큼 가진 것은 넉넉히 가진 것만큼 좋다"라고 한다. 이 말은 굶으라고 하지 않는다. 일단 배가 부르면 음식이 더 있다고 더 행복해지지는 않으며, 좋은 사람들과 함께하는 소박한 저녁이 그해 가장 좋은 식사가 될 수 있다고 말한다.

이탈리아어로는 "Chi si contenta gode", 곧 "만족하는 사람이 누린다"라고 한다. 삶이 가져다주는 것에 만족하는 사람은 그것을 누리게 되지만, 늘 더 바라는 사람은 이미 접시에 놓인 것을 맛볼 겨를이 없다. 사람들은 계획이 기대보다 작게 끝났지만 그래도 좋았을 때 흔히 어깨를 으쓱하며 이 말을 한다.

프랑스어로는 "Contentement passe richesse", 곧 "만족은 부보다 값지다"라고 한다. 결코 만족하지 못하는 부자는, 가진 것에 마음이 평안한 가난한 사람보다 더 가난하다.

도시의 보수 좋은 일자리를 그만두고 조용한 골짜기에서 벌을 치는 옛 학교 친구를 찾아갔다고 상상해 보자. "다들 내가 그 많은 돈을 두고 떠난 걸 미쳤다고 생각하지만, 나는 이십 년 만에 가장 잘 자고 있어." 그녀가 빵 위에 꿀을 부어 주며 말한다.

"만족은 부보다 값지다잖아. 이 부엌을 보니, 너는 둘 중에 더 나은 재산을 골랐구나." 하고 대답한다.

산골 마을을 떠나는 마지막 버스를 놓쳤는데, 여관에 남은 음식이라고는 빵과 수프와 치즈 한 조각뿐이라고 상상해 보자. "오늘 밤엔 더 근사한 게 없어서 죄송해요. 장이 목요일에만 서거든요." 부엌을 맡은 젊은 여자가 말한다.

"필요한 만큼이면 잔치나 다름없다고 하잖아요. 오늘 같은 하루를 보내고 나니, 이 수프가 어떤 연회보다 나아요." 하고 말하자, 그녀는 빵 한 조각을 더 가져다준다.

손안의 새

나그네가 새로 가득한 장을 펼치자 여관 주인은 웃음을 터뜨렸다. 그런 말 몇 가지를 손님들에게서 들은 적이 있었지만, 그것들이 얼마나 닮았는지는 한 번도 알아차리지 못했기 때문이다. 영어로는 "A bird in the hand is worth two in the bush", 곧 "이미 가진 작은 것이, 끝내 얻지 못할지도 모르는 더 큰 것보다 낫다"라고 한다. 독일어로는 "Der Spatz in der Hand ist besser als die Taube auf dem Dach", 곧 "손안의 참새가 지붕 위의 비둘기보다 낫다"라고 한다. 스페인어로는 "Más vale pájaro en mano que ciento volando", 곧 "손안의 새 한 마리가 날아다니는 새 백 마리보다 낫다"라고 한다. 러시아어로는 "Luchshe sinitsa v rukakh, chem zhuravl' v nebe", 곧 "하늘의 두루미보다 손안의 박새가 낫다"라고 한다. 언어마다 저마다의 새를 고르고, 포기하는 새의 수는 한 마리에서 백 마리까지 달라진다. 그래도 네 말 모두, 작고 확실한 것이 감사받을 만하다는 데 뜻을 같이한다.

"그러니까 형의 답장 한 통은 내 손안의 참새이고," 여관 주인이 말했다. "여름 내내 형이 이 식탁에 앉아 있는 건 하늘의 두루미겠네요."

"그리고 두루미를 바라보는 건 조금도 잘못이 아니에요." 나그네가 말했다. "바라보는 동안 참새를 날려 보내지만 않는다면요."

봄날 매표소에서, 만석일지도 모르는 더 빠른 기차를 사흘 기다리는 대신 오늘 밤 완행열차 자리를 직원이 권한다고 그려 보자. "느리긴 하지만 아침이면 도착해요. 다른 건 어디까지나 어쩌면일 뿐이고요." 그녀가 말한다.

"손안의 새 한 마리가 덤불 속 두 마리보다 낫다잖아요. 오늘 밤 완행열차를 타고 시골 풍경이나 구경할게요." 하고 대답한다.

이불의 길이

멀리 떨어진 두 곳의 말이 똑같은 침구로 똑같은 교훈을 가르쳤다. 튀르키예어로는 "Ayağını yorganına göre uzat", 곧 "이불에 맞추어 발을 뻗어라"라고 한다. 힌디어로는 "Jitni chadar ho, utne hi pair phailao", 곧 "홑이불이 닿는 만큼만 다리를 뻗어라"라고 한다. 너무 멀리 뻗으면 발이 추위 속으로 삐져나온다. 두 말 모두 분수에 맞게 사는 것에 관한 것이지만, 나그네는 거기서 따스함도 들린다고 했다. 몸에 꼭 맞는 잠자리에 포근히 파묻힌 사람을 떠올리게 하기 때문이다.

친구와 함께 긴 여행의 마지막 한 주를 계획하는데, 지갑에 남은 돈으로는 둘 다 가고 싶었던 비싼 투어에 모자란다고 상상해 보자. "카드로 빌려서 하고, 걱정은 집에 가서 하자." 친구가 제안한다.

"이불에 맞추어 발을 뻗자. 대신 해안 길을 공짜로 걷자. 나는 빚 없이 집에 가고 싶어." 하고 대답한다.

여덟 부의 배

여관 주인은 속담인 줄은 몰랐지만 저녁 식사 때 늘 지켜 온 일본어 말이 하나 있다고 했다. 일본어로는 "Hara hachibunme ni isha irazu", 곧 "배를 여덟 부만 채우면 의사가 필요 없다"라고 한다. 배가 열에 여덟쯤 찼을 때 먹기를 멈추면 몸이 건강하게 지낸다는 것이다. 사람들은 이 말을 식탁을 훨씬 넘어, 조금 일찍 멈출 때 더 달콤한 온갖 즐거움에 쓴다.

중국어로는 "Zhī zú cháng lè", 곧 "만족할 줄 알면 늘 즐겁다"라고 한다. 짧은 말이지만 그날 저녁 전부를 담고 있다. 행복은 충분할 때 그것이 충분하다는 것을 알아보는 데 있다는 것이다. 사람들은 이 말을 족자에 써서 집에 걸고, 너무 일만 하는 친구에게 이 말을 건넨다.

명절 끝자락의 긴 가족 저녁 식사 자리에서, 주인이 자꾸만 그릇을 채워 준다고 그려 보자. "먹어요, 어서 먹어. 부엌에 아직 많이 있어요. 여행하는 사람치고 너무 말랐어." 그녀가 고집한다.

"배를 여덟 부만 채우면 의사가 필요 없다잖아요. 나머지는 남겨 두세요. 내일 아침에 기꺼이 먹을게요." 하고 대답한다.

딱 알맞음을 뜻하는 낱말

나그네는 갈림길보다도 겨울이 더 긴 북쪽에서 배운 낱말 하나를 들려주었다. 스웨덴어로는 "Lagom är bäst", 곧 "딱 알맞은 만큼이 가장 좋다"라고 한다. lagom이라는 낱말은 다른 대부분의 언어에 꼭 맞는 짝이 없다. 너무 많지도 너무 적지도 않은, 꼭 맞는 양을 뜻한다. 이 낱말은 법이나 관습을 뜻하는 옛말에서 왔으니, lagom은 한때 관습에 비추어 알맞은 것쯤을 뜻했다. 사람들은 커피에도, 방 안의 온기에도, 얼마나 일하고 얼마나 쉴지에도 이 낱말을 쓴다. 처음 온 사람들은 흔히 이것을 서늘하고 조심스러운 낱말로 받아들이지만, 나그네는 모든 손님이 비좁지도 소홀하지도 않다고 느끼기를 바라는 주인들이 이 말을 따뜻하게 하는 것을 들었다. 여관 주인은 그 낱말이 자기 등불을 꼭 그대로 그려 낸다고 했다. 심지를 너무 올리면 그을음이 나고, 너무 내리면 빛이 나지 않기 때문이다.

대문 앞의 웃음

만족에는 소리도 있으며, 나그네는 문에 닿기 훨씬 전에 웃음소리로 그 집을 알아본다고 했다. 일본어로는 "Warau kado ni wa fuku kitaru", 곧 "웃는 집 대문에 복이 온다"라고 한다. 행복은 복이 올 때까지 기다렸다가 기뻐하려는 사람이 아니라, 이미 즐거운 사람에게 이끌린다. 사람들이 서로 웃음 가득한 한 해를 빌어 주는 새해에 흔히 하는 말이다.

지붕이 새고 난로에서 연기가 나는데도 늘 농담으로 떠들썩한 집에 묵고 있다고 상상해 보자. "여기 가진 건 별로 없지만, 적어도 심심할 일은 없지요." 그 집 아버지가 물 떨어지는 자리에 양동이를 받쳐 놓으며 웃는다.

"웃는 집 대문에 복이 온다잖아요. 아마 벌써 이 집으로 오는 길일 거예요." 하고 대답한다.

궂은 날씨에 밝은 얼굴

스페인어로는 "Al mal tiempo, buena cara", 곧 "궂은 날씨에는 밝은 얼굴로"라고 한다. 일이 잘못될 때 밝은 얼굴로 맞서라는 것이다. 이 말은 폭풍을 부정하지 않는다. 폭풍이 지나가기를 기다리는 동안 어떤 얼굴을 할지를 고를 뿐이며, 나그네는 이 말 덕분에 셀 수 없이 많은 결항을 견뎌 냈다고 했다. 여관 주인은 할머니도 같은 마음으로 등불을 지켰다고 했다. 폭풍 치는 밤이면 할머니는 문간에 서서 손으로 불꽃을 감쌌고, 불빛이 탈지 말지를 바람이 정하게 내버려 둔 적이 한 번도 없었다.

아침 배가 사흘째 연달아 결항된 바람 부는 부두에서, 항구 카페의 여자가 주문하지도 않은 뜨거운 코코아를 가져다준다고 그려 보자. "내일이면 바다가 잔잔해진대요. 그동안 우리 창가에서 경치나 즐기세요." 그녀가 말한다.

"궂은 날씨에는 밝은 얼굴이라잖아요. 창가에 앉아서 지금껏 들고 다니던 엽서를 드디어 다 써야겠어요." 하고 대답한다.

수확 앞의 눈

지붕에서 마지막 눈이 녹아 떨어지는 가운데, 여관 주인은 겨울의 끝을 위해 자기가 가장 아끼는 말을 꺼냈다. 오래전 동쪽에서 온 한 상인이 가르쳐 준 말이었다. 중국어로는 "Ruìxuě zhào fēngnián", 곧 "때맞춘 눈은 풍년을 약속한다"라고 한다. 넉넉히 내린 눈은 겨울 밀을 지켜 주고 녹으면서 땅을 적시니, 농부들은 그 눈을 반긴다. 힘든 계절 그 자체가 다음 계절의 약속을 품고 있는 것이다.

"나도 이번 겨울을 그렇게 생각하게 됐어요." 여관 주인이 창턱의 편지를 흘끗 보며 말했다. "길고 추웠고, 나는 그 겨울 대부분을 오래된 다툼을 곱씹으며 보냈지만, 어쩌면 그 추위가 봄을 위해 그 아래에서 무언가를 살려 두었는지도 몰라요."

늦겨울에 농촌 지역을 여행하다가 폭설로 길이 막혀, 하룻밤 더 재워 주어야 하는 농부에게 미안하다고 말한다고 상상해 보자. "미안해할 것 없어요. 이 눈은 밀한테는 올해 들은 소식 중에 제일 좋은 소식이니까요." 그가 말한다.

"때맞춘 눈은 풍년을 약속한다잖아요. 먹일 입 하나만 늘린 게 아니라 행운도 조금 가져왔기를 바라요." 하고 대답한다.

충분했던 세 가지

저녁이 끝나기 전에 나그네는 여관 주인에게 작은 일 하나를 해 보라고 청했고, 그것을 여러분에게도 건넸다. 어느 여행이든 그 마지막 밤을 위한 것이다. 수첩을 꺼내 오늘 충분했던 것 세 가지를 적어 보자. 가장 좋았던 것도, 바랐던 것도 아니라, 꼭 충분했던 것들이다. 창가 자리 하나, 따뜻한 방 하나, 좋은 대화 한 번. 그리고 그 곁에 아직 바라는 것 하나를 적어 보자. 나그네는 두 쪽이 다 있을 때 그 목록이 가장 좋다고 했다. 만족과 희망은 같은 장에 있어야 하기 때문이다.

다시 꺾이는 길

여관 주인은 자기 목록을 소리 내어 읽었다. 그의 충분한 세 가지는 가득 찬 장작더미, 철마다 돌아오는 손님 하나, 그리고 창턱의 편지였다. 그의 바람 하나는 해안에서 오는 답장이었다. 나그네 자신의 목록은 생각보다 짧았다. 그녀의 충분한 세 가지는 마른 신발 한 켤레, 사과 브랜디 한 잔, 그리고 마침내 편지를 쓴 오랜 벗이었다. 그녀의 바람 하나는 그 편지를 해안까지 무사히 가져가는 것이었다.

이탈리아어에는 바로 이맘때를 위한 말이 있다고 나그네는 말했다. "Anno nuovo, vita nuova", 곧 "새해에는 새 삶"이라는 말이다. 사람들은 해가 바뀔 때 이 말을 하고, 여행자들은 길이 마르고 모든 계획이 다시 가능해 보이는 겨울의 끝에 이 말을 한다. 이 말은 옛 삶을 내던지라고 하지 않는다. 그 뒤에 오는 것을 새로운 희망으로 시작하라고 할 뿐이다.

"그럼 나는 답장을 바라면서, 그게 올 때까지 내 참새를 기뻐하겠어요." 여관 주인은 그렇게 말하고, 여행길에 가져가도록 편지를 그녀의 손에 쥐여 주었다.

그해 말들의 마지막 저녁은 만족이 아무것도 바라지 않는 것이 아님을 찾아냈다. 영어에서는 필요한 만큼이면 잔치나 다름없고, 이탈리아어에서는 만족하는 사람이 누리며, 프랑스어에서는 만족이 부보다 낫다. 네 언어가 손안의 새를 기리고, 튀르키예어와 힌디어에서는 이불에 맞추어 발을 뻗는다. 일본어에서는 배를 여덟 부만 채우고 웃는 대문에 복이 오며, 중국어에서는 만족할 줄 알면 행복이 오고 때맞춘 눈이 풍년을 약속한다. 스웨덴어에서는 딱 알맞은 것이 가장 좋고, 스페인어에서는 궂은 날씨를 밝은 얼굴로 맞는다. 그리고 이탈리아어에서는 새해가 새 삶을 가져온다. 몇 주 뒤면 갈림길의 진흙이 마르고 길이 다시 열릴 것이었고, 그때까지 문가의 등불은 꾸준히, 충분하게 타오르며 봄에 길을 떠날 나그네를 비춰 주기를 기다렸다.

마지막 질문 하나

겨울이 끝나고 길이 마르자, 나그네는 여관 주인의 편지를 받아 작은 수첩 옆 주머니에 넣고 단추를 잠근 뒤, 이른 아침 해안을 향해 길을 떠났다. 문가의 등불에는 지난밤의 기름이 아직 조금 남아 있었다. 여관 주인은 그녀가 굽이를 돌아 사라질 때까지 문간에 서 있다가, 안으로 들어가 잊어버리기 전에 그해의 마지막 말들을 적어 두었다.

네 계절에 걸쳐 두 사람은 여러 언어와 여러 길에서 온 이백 개 남짓한 말을 나란히 늘어놓았고, 거의 매번 서로 다른 날씨와 빵과 역사 아래에서 같은 마음을 찾아냈다. 속담이란 누군가 오래전에 밝혀 길가에 두고 간 작은 등불이다. 결코 만나지 못할 사람들이 어두운 저녁에 조금 더 멀리 볼 수 있도록.

그러니 이 책이 다음 여행을 위해, 혹은 집에서 보내는 어느 저녁을 위해 남기는 질문은 단 하나다. 기억할 수 있는 한 오래전부터 가족이 해 온 나의 언어의 말 가운데, 길에서 늦게 도착한 낯선 이가 불빛 아래서 읽고 잠시나마 집에서 조금 덜 멀리 있다고 느낄 수 있도록 갈림길에 선 여관의 문가에 걸어 둘 말은 어느 것인가?