낙엽과 슬픔

방앗간 주인의 빈자리

"나는 손님들에게 슬픈 말을 물어본 적이 한 번도 없어요. 슬픈 속담은 슬픈 마음을 더 무겁게 할 뿐이니까요." 여관 주인이 말했다. 그는 문가의 벤치에서 낙엽을 쓸어 내다가 저쪽 끝에서 잠시 손을 멈추었다. 늙은 방앗간 주인이 앉곤 하던 자리였다.

"그렇다면 세상 위로의 절반을 놓치고 계셨던 거예요." 나그네가 쓸어 낸 벤치에 앉으며 부드럽게 말했다. "슬픔에 관한 옛말 가운데 슬픔을 더 무겁게 하려고 있는 것은 거의 없어요. 대부분은 누군가를 잃은 사람들이 만든 말이고, 그다음에 그 말이 필요할 사람을 위해 안에 작은 빛을 하나 품고 있지요."

이제 완연한 가을이었다. 그녀는 수확이 끝난 뒤 남쪽 길로 떠났다가, 첫 찬비와 함께 돌아왔다. 외투는 습기에 젖어 짙은 색이 되었고, 수첩은 천에 싸여 외투 안에 들어 있었다. 그녀는 아랫마을에서 방앗간 주인의 소식을 들었고, 마지막 몇 마일을 여느 때보다 천천히 걸어왔다.

여관 주인은 등불을 밝히고 작은 유리문을 닫은 뒤 그녀 곁에 앉았다. 노란 잎 몇 장이 불빛 앞을 날아가 갈림길의 돌바닥 위에 내려앉았고, 한동안 두 사람 모두 말이 없었다.

"그 사람은 삼십 년 동안 저녁마다 저기 앉았어요." 마침내 여관 주인이 말했다. "내가 미처 알아차리기도 전에 심지를 다듬을 때가 됐다고 일러 주곤 했지요. 폭풍이 치던 어느 밤, 내가 아파 누워 있을 때는 빗속에 언덕을 올라와 대신 불을 밝혀 주었는데, 그 뒤로 그 일을 한 번도 입에 올리지 않았어요."

반으로 줄어든 슬픔

나그네가 처음 읽어 준 말은 여러 해 전 북쪽의 어느 겨울 저녁에 옮겨 적은 것이었다. 스웨덴어로는 "Delad glädje är dubbel glädje, delad sorg är halv sorg", 곧 "나눈 기쁨은 두 배의 기쁨이고, 나눈 슬픔은 절반의 슬픔이다"라고 한다. 아주 비슷한 말이 독일어와 덴마크어를 비롯한 여러 언어에 있으며, 사람들은 결혼식에서도 장례식에서도 똑같이 이 말을 한다. 이 말은 슬픔이 사라진다고 약속하지 않는다. 두 사람이 함께 지는 슬픔은 각자에게 덜 무겁다고 약속할 뿐이며, 친구와 함께 울어 본 사람이라면 누구나 이미 그것을 안다.

긴 기차 여행 중에, 고향의 오랜 친구가 세상을 떠났다는 소식이 도착했다고 상상해 보자. "아무 말 안 해도 괜찮아요. 하지만 이야기하고 싶으면 해요. 나는 종점까지 가니까요." 맞은편 자리의 여자가 한참 뒤에 그렇게 말하며 보온병에 든 차를 한 잔 건넨다. 한 시간 동안 그녀에게 친구 이야기를 하고, 기차에서 내릴 때 가슴속의 무게가 여전히 그대로이지만 한결 가벼워졌다는 것을 알아차린다. "나눈 슬픔은 절반의 슬픔이에요." 승강장에서 악수를 나누며 그녀가 말한다.

"그렇다면 그 사람 아내가 세상을 떠난 뒤에, 그 사람과 나는 그 이야기를 더 많이 나눴어야 했어요." 여관 주인이 말했다. "저녁마다 여기 왔는데, 이제 와서 생각하니 아무 말 없이 나와 그 슬픔을 반으로 나누고 있었던 것 같아요."

"그랬을 거예요." 나그네가 말했다. "그리고 주인장도 저녁마다, 바로 이 등불 아래서 그분과 주인장의 슬픔을 반으로 나누고 있었고요."

달을 가리는 구름

다음 말들은 얼핏 보면 정말 슬퍼 보이지만, 나름의 조용한 방식으로 위로를 준다고 나그네는 말했다. 일본어에는 "Tsuki ni murakumo, hana ni kaze", 곧 "달에는 뭉게구름, 꽃에는 바람"이라는 말이 있다. 아름다운 것은 방해받지 않고 오래가는 일이 드물다는 뜻이다. 달이 가장 둥글 때 구름이 그 위로 흘러가고, 꽃이 막 피어날 때 바람이 와서 흩어 놓기 때문이다. 일본어에는 또 불운이 겹쳐 닥치는 것을 두고 하는 "Naki-tsura ni hachi", 곧 "우는 얼굴에 벌이 쏜다"라는 말도 있다. 러시아어의 "Beda ne prikhodit odna"는 "불행은 혼자 오지 않는다"라는 뜻으로, 나쁜 소식이 짝을 지어 올 때 한숨과 함께 하는 말이다.

"그래서 거기 어디에 위로가 있다는 거예요?" 여관 주인이 조금 날카롭게 물었고, 등불의 불꽃이 바람 한 줄기에 흔들렸다.

"위로는, 나보다 먼저 누군가가 그걸 알아차렸다는 데 있어요." 나그네가 말했다. "어려움이 떼 지어 몰려오면, 나만 콕 집어 당하고 있다고 믿기 쉬워요. 이 말들은 같은 일이 어디서나, 어느 시대에나, 사람들에게 너무 자주 일어나서 그걸 위한 말까지 만들어야 했다고 알려 줘요. 내가 처음이 아니라는 말을 듣는 것이, 덜 외롭다고 느끼기 시작하는 첫걸음일 때가 많아요."

붐비는 역에서 지갑을 잃어버렸는데, 한 시간 뒤에는 타려던 기차까지 취소되었다는 것을 알게 되었다고 상상해 보자. "우리 어머니 말씀대로 불행은 혼자 오지 않는 법이니, 여기 앉아요. 세 번째 일은 좋은 일이 되게 해 봅시다." 역 안 카페를 꾸리는 남자가 말한다. 그는 부탁하지도 않았는데 수프 한 그릇을 앞에 놓아 준다. 그 모든 일에도 불구하고 웃음이 나오고, 그릇이 비었을 무렵에는 누군가가 매표소에 지갑을 맡겨 두었다는 소식이 온다.

노인의 말

어떤 말들은 한 걸음 더 나아가, 잃은 것이 결국에는 다르게 풀릴 수도 있다고 말한다. 중국어에는 "Sài wēng shī mǎ, yān zhī fēi fú", 곧 "변방의 노인이 말을 잃었으나, 그것이 복이 아닌지 누가 알겠는가?"라는 말이 있다. 이 말은 지금도 아이들에게 들려주는 옛이야기에서 왔다. 국경 가까이 사는 한 남자가 말을 잃자 이웃들은 그를 딱하게 여겼지만, 그 말은 훌륭한 암말 한 마리를 데리고 돌아왔다. 그러다 아들이 그 암말을 타다가 다리가 부러지자 이웃들은 다시 그를 딱하게 여겼지만, 그 부상 덕분에 젊은이들이 전쟁터로 끌려갈 때 아들은 집에 남을 수 있었다. 이야기는 무엇이 행운이고 무엇이 불운이었는지 마지막 판정을 내리며 끝나는 법이 없다. 그것이 이 이야기의 요점 전부다. 잃음의 한가운데에 서 있는 동안에는 길이 어디로 이어질지 아직 볼 수 없다는 것이다. 이탈리아어의 "Non tutto il male viene per nuocere"는 "모든 불행이 해를 끼치러 오는 것은 아니다"라는 뜻이다. 폴란드어에는 "Nie ma tego złego, co by na dobre nie wyszło", 곧 "어떤 식으로든 좋게 풀리지 않는 나쁜 일은 없다"라는 말이 있다. 이 말들은 슬퍼하는 사람에게 누군가의 죽음이 좋은 일이었다고 말할 때 쓰이는 법이 결코 없다. 나중에, 놓친 배나 잃은 일자리 같은 삶의 더 작은 잃음에 대해, 닫힌 길보다 그 뒤에 열린 길이 더 나았다고 밝혀졌을 때 하는 말이다.

"그 사람이라면 그 말 이야기를 좋아했을 거예요." 여관 주인이 말했다. "그 사람은 좋은 소식이든 나쁜 소식이든 집 안에 일주일은 머물러 봐야 믿었거든요."

가 보려던 섬으로 가는 마지막 배를 놓쳐서, 대신 작은 항구 마을에서 하룻밤을 보내야 했다고 상상해 보자. 하나뿐인 여관에서 저녁을 먹다가 한 가족을 만나고, 그들은 다음 날 열리는 할머니의 생일잔치에 초대해 주는데, 그날 저녁이 여행 전체에서 가장 행복한 저녁이 된다. 배 이야기를 들려주자, 할머니가 잔을 들어 올리며 말한다. "모든 불행이 해를 끼치러 오는 건 아니라오."

아침으로 끝나는 밤

나그네가 한 장을 넘기자, 등불 아래 네 가지 다른 색 잉크로 적힌 네 개의 말이 드러났다. 하나하나를 저마다 다른 해에 적어 넣었기 때문이다. 튀르키예어의 "Her gecenin bir sabahı vardır"는 "모든 밤에는 아침이 있다"라는 뜻이다. 한국어에서는 "고생 끝에 낙이 온다", 곧 "고생이 끝나면 즐거움이 찾아온다"라고 한다. 스와힐리어의 "Baada ya dhiki faraja"는 "고난 뒤에 위로가 온다"라는 뜻이다. 네덜란드어의 "Na regen komt zonneschijn"은 "비 온 뒤에 햇볕이 든다"라는 뜻으로, 무릎이 까진 아이들과 마음이 부서진 친구들에게 사람들이 가장 자주 하는 말이다. 네 말 모두 긴 밤과 거센 비를 겪어 본 사람들이 만들었고, 그 어느 것도 밤이 짧은 척하지 않는다. 다만 그 밤이 마지막이라고 믿기를 거부할 뿐이다. 다른 것은 각자의 땅이 가장 잘 알던 날씨뿐이다. 한 곳에서는 밤, 다른 곳에서는 비, 그리고 두 곳에서는 날씨 없이 그저 고생이라는 소박한 낱말이다.

"여러 해 전, 내가 길 위에 있는 동안 아버지가 돌아가셨는데, 나는 그 소식을 삼 주나 늦게 들었어요." 나그네가 등불을 들여다보며 말했다. "동쪽의 어느 우물가에서 한 할머니가 울고 있는 나를 보고 튀르키예어로 그 말을 해 주었어요. 모든 밤에는 아침이 있다고요. 그날 저녁에는 믿지 않았지만 그 말을 적어 두었고, 며칠 아침이 지난 뒤에 내가 그 말을 믿고 있다는 걸 알았어요."

여관 주인은 잠시 그녀의 팔에 손을 얹었고, 두 사람 모두 그 이야기를 더는 하지 않았다.

산사태로 막힌 길이 다시 열리기를 기다리며 산골 마을에서 잿빛 사흘을 보냈고, 세워 둔 계획이 하나씩 무너졌다고 상상해 보자. "비 온 뒤에 햇볕이 든다고 우리 고향에서는 말해요. 비 안 오는 날보다 비 오는 날이 더 많은 곳이거든요." 게스트하우스에서 같은 식탁에 앉은 자전거 여행자가 말한다. 그는 잿빛 북쪽 바다 곁의 바람 부는 평평한 땅에서 왔다. 나흘째 아침에 길이 열리고, 차를 몰고 떠나는 동안 젖은 지붕들 위로 해가 나온다.

흐르는 시간의 반지

"말들의 가족이 하나 더 있어요." 나그네가 말했다. "시간에 관한 말들이에요." 페르시아어에는 "In niz bogzarad", 곧 "이 또한 지나가리라"라는 말이 있다. 이 말은 슬픈 사람을 기쁘게 하고 기쁜 사람을 슬프게 할 말을 청한 어느 왕에 관한 옛이야기에 속해 있다. 왕이 받은 그 말은 반지 안쪽에 새겨졌다. 스페인어의 "No hay mal que cien años dure"는 "백 년 가는 불행은 없다"라는 뜻이다. 흔히 엷은 미소와 함께 하는 말인데, 백 년은 어떤 어려움보다도, 그리고 우리 누구의 삶보다도 길기 때문이다. 독일어의 "Die Zeit heilt alle Wunden"은 "시간은 모든 상처를 낫게 한다"라는 뜻이다.

고향에서 멀리 떨어진 병원 대기실에 앉아 있다고 상상해 보자. 함께 여행하던 사람이 산에서 넘어져 실려 왔고, 밤새 그곳에 있었다. "우리 할머니 집 벽에는 세 낱말이 그려진 접시가 걸려 있었는데, 그게 '이 또한 지나가리라'라는 뜻이었어요." 새벽에 담요를 가져다준 간호사가 말한다. "할아버지가 돌아가신 해에 거기 거셨는데, 나쁜 날에도 좋은 날에도 맞는 말이라고 하셨어요." 오후가 되자 친구는 일어나 앉아 밥을 먹어도 된다는 허락을 받고, 집으로 돌아오는 내내 벽에 걸린 그 접시를 생각한다.

"이번 상처는 시간이 아직 낫게 해 주지 않았어요." 여관 주인이 말했다.

"네, 이달이 끝날 때까지도 낫지 않을 거예요." 나그네가 말했다. "속담들은 시간이 얼마나 걸릴지 말하지 않고, 잊게 될 거라고도 결코 말하지 않아요. 상처가 오늘 밤처럼 계속 생생하게 남지는 않을 거라고만 말하지요. 그건 그 말이 이루어질 때까지 기대어 있을 수 있는 작은 약속이에요."

길의 굽이

그날 저녁 그녀의 수첩에 적힌 마지막 말은 아일랜드어였는데, 서쪽의 비 젖은 길에서 한 짐마차꾼에게 처음 들었다고 했다. "Is fada an bóthar nach mbíonn casadh ann"은 "굽이 없는 길은 긴 길이다"라는 뜻이다. 오랫동안 운이 없었던 사람에게 하는 말이다. 여기서는 아무도 그 굽이를 볼 수 없더라도, 길은 마침내 꺾일 것이라고 약속한다. 여관 주인은 이 말이 가장 마음에 든다고 했다. 평생을 길이 꺾이는 곳에서 보냈기 때문이다.

비 오는 날 긴 산길을 걷고 있다고 상상해 보자. 닷새째 연달아 젖은 날이고, 월요일부터 신발이 한 번도 마르지 않았다. "굽이 없는 길은 긴 길이라지만, 이 길은 2마일만 가면 꺾여요. 바로 난로가 있는 카페 앞에서요." 뒤따라와 나란히 걷게 된, 지팡이를 짚은 쾌활한 얼굴의 나이 든 여자가 말한다. 웃음을 터뜨리며 걸음을 재촉하니, 정말로 길이 꺾이고, 난로에는 불이 피워져 있다.

"방앗간 주인의 길도 결국에는 꺾였겠지요." 여관 주인이 조용히 말했다. "따뜻한 곳으로 꺾였기를 바라요."

함께 슬퍼하기

낙엽이 날리는 동안 나그네는 그에게 옛말 하나를 들려주었다. 영어 낱말 "condolence"는 라틴어에서 왔는데, 누군가와 함께 슬퍼하거나 함께 괴로워한다는 뜻의 낱말에서 나왔고, "compassion"도 함께 괴로워한다는 뜻의 아주 비슷한 뿌리를 지녔다. 그러니 사람들이 장례식에서 조의를 표할 때, 그들은 오래전에 사라진 언어로 슬픔을 함께 나누고 있다고 말하는 셈이다. 절반의 슬픔에 관한 스웨덴어 말과 이 오래된 라틴어 낱말들은 멀리 떨어진 곳에서 만들어졌지만, 같은 생각을 품고 있다. 여관 주인은 방앗간 주인의 장례식에 골짜기 사람들이 모두 왔다고, 그 많은 조용한 악수가 무엇을 위한 것이었는지 이제야 알겠다고 말했다.

책장 사이의 잎 하나

가을에 여행할 때 해 볼 만한 작은 일이 하나 있다. 걷다가 떨어진 잎 하나를 주워 수첩 책장 사이에 끼워 눌러 두자. 그 곁에 그리운 사람의 이름과 오늘 저녁의 말 하나를 적어 두자. 그리고 다음에 길 위에서 슬픔을 안고 가는 사람을 만나거든, 서둘러 기운을 북돋우려 하지 말자. 그 대신 그 사람의 언어에 슬픈 때를 위한 말이 있는지 묻고, 답례로 내 말 하나를 건네자. 버스 정류장에서 나눈 두 개의 말은 어떤 긴 연설 못지않게 슬픔을 반으로 줄여 줄 수 있다.

젖은 잎 위의 등불 빛

여관 주인은 일어나 등불의 작은 유리문을 열고, 늙은 방앗간 주인이 일러 주곤 하던 대로 심지를 다듬었다. 불꽃은 더 높고 맑아졌고, 돌바닥 위의 젖은 잎들이 그 빛에 반짝였다.

그렇게 그날 저녁의 말들은 빈자리 주위로 모여들었다. 나눈 슬픔은 절반의 슬픔이고, 달을 가리는 구름과 우는 얼굴을 쏘는 벌과 짝지어 오는 불행은 다른 이들도 먼저 그곳에 있었다는 것을 알려 줄 뿐이다. 노인의 말, 해를 끼치지 않는 불행, 결국 좋게 풀리는 나쁜 일은 앞날을 열어 둔다. 모든 밤에는 아침이 있고, 고생 끝에 즐거움과 위로가 오며, 비 온 뒤에 햇볕이 든다. 이 또한 지나가고, 백 년 가는 불행은 없으며, 시간은 낫게 하고, 모든 긴 길에는 굽이가 있다. 그 어느 것도 여관 주인의 슬픔을 더 무겁게 하지 않았다. 등불이 계속 타오르는 가운데, 나그네는 여러 해 동안 궁금해하던 질문을 그에게 던졌다. 한 번도 떠나 본 적 없는 사람에게 집이란 무엇을 뜻할까?