수확과 감사

해 질 녘의 농부 수레

"감사란 그저 예의일 뿐이에요. 아이가 식탁에서 배우는 '부탁해요'와 '고마워요' 같은 것 말이지요." 여관 주인은 텅 빈 농부의 수레가 덜컹거리며 골짜기 길을 내려가는 모습을 바라보며 말했다. "그래서 나는 고맙다고 했고, 그 사람은 별것 아니라고 했으니, 이제 내년까지는 서로 빚진 것이 없는 셈이에요."

"감사가 예의일 뿐이라면 속담들이 그에 대해 할 말이 거의 없었을 텐데, 실제로는 아주 많은 말을 하고 있어요." 자루 나르는 일을 돕느라 남아 있던 나그네가 말했다. "식탁에서 하는 말에 대해 이야기하는 속담은 거의 없어요. 속담들은 기억에 대해, 물을 다 마시고 한참이 지난 뒤에도 그 물이 어디서 왔는지 기억하는 일에 대해 이야기하지요."

약속한 대로 그녀는 오후 내내 곡식 자루와 사과 바구니를 부엌 뒤 서늘한 방으로 날랐다. 가을의 첫 저녁은 언덕에서 상쾌한 바람을 실어 왔고, 여관 주인은 여름보다 조금 일찍 문가의 등불을 밝혔다.

그녀가 수첩을 들고 벤치에 앉자, 여관 주인은 가장 가까운 바구니 맨 위에서 사과 두 개를 집어 왔다. 등불의 불꽃은 새로 부는 바람에 살짝 기울었고, 그 빛이 펼쳐진 수첩 위로 떨어졌다.

물과 그 근원

중국어에는 네 음절로 된 짧은 말 "Yǐn shuǐ sī yuán"이 있는데, "물을 마실 때는 그 근원을 생각하라"라는 뜻이다. 이 말은 온갖 마음의 빚에 두루 쓰인다. 그 빚은 스승에게, 부모에게, 지금 걷고 있는 길을 닦은 사람들에게, 혹은 배고프던 시절 한 끼를 먹여 준 시골 부엌에 진 것일 수도 있다. 베트남어에는 그 언어 고유의 라틴 문자로 적힌 "Ăn quả nhớ kẻ trồng cây", 곧 "열매를 먹을 때는 나무를 심은 사람을 기억하라"라는 말이 있다. 많은 아이가 가장 먼저 배우는 말 가운데 하나이며, 가족이 모여 어른들과 앞서 살다 간 이들을 기릴 때 자주 들린다. 두 말 모두 눈앞에 서 있는 사람을 넘어, 어쩌면 평생 만나지 못할 누군가를 가리킨다. 물은 누군가가 찾아낸 샘에서 왔고, 열매는 내가 배고프기 훨씬 전에 누군가가 심은 나무에 매달려 있었다.

긴 도보 여행 중에 언덕배기의 오래된 과수원에서 쉬어 가게 되었다고 상상해 보자. 주인은 복숭아를 마음껏 따 가라고 했다. "우리 할아버지가 아버지가 태어나던 해에 이 나무들을 심으셨는데, 정작 할아버지는 이 나무 복숭아를 하나도 맛보지 못하셨어요." 주인이 풀밭 위 옆자리에 앉으며 말한다. "열매를 먹을 때는 나무를 심은 사람을 기억하라고 하잖아요." 하고 대답하자, 주인은 낯선 사람이 그 말을 안다는 것이 반가워 고개를 끄덕인다.

"그러니까 내가 고마워해야 할 사람은 그 농부만이 아니군요." 여관 주인이 천천히 말했다. "비에게도, 그 사람 아버지에게도, 그리고 비탈의 그 밭을 처음 일군 누군가에게도 고마워해야겠어요."

우물 속의 돌

어떤 말들은 그 반대를 보여 줌으로써 감사를 가르친다고 나그네는 말을 이었다. 히브리어에는 "Be'er she-shatita mimena al tizrok bo even", 곧 "네가 물을 마신 우물에 돌을 던지지 마라"라는 오래된 말이 있다. 한때 필요한 것을 내어 준 곳이나 스승이나 옛 고용주를 험담하고 싶어지는 사람에게 하는 말이다. 영어의 "Don't bite the hand that feeds you"는 "먹을 것을 주는 손을 물지 마라"라는 뜻으로, 음식을 내미는 손에 대해 같은 이야기를 한다. 힌디어와 우르두어에는 "Jis thali mein khana, usi mein chhed karna", 곧 "밥을 먹는 바로 그 접시에 구멍을 낸다"라는 말이 있다. 자신을 돌봐 준 사람들에게 해를 끼치는 이를 두고, 진심으로 못마땅해하며 하는 말이다.

긴 한 철을 보낸 뒤 바닷가 게스트하우스 일을 그만두게 되었는데, 마지막 날 저녁 다른 일꾼들이 주인에 대해 투덜거리기 시작했다고 상상해 보자. "그 사람은 월급을 두 번이나 늦게 줬고, 일요일에 한 번도 쉬게 해 준 적이 없잖아요." 한 사람이 그렇게 말하고는 동의해 주기를 기다린다. "그건 맞아요. 하지만 내가 빈털터리로 여기 왔을 때 받아 준 사람도 그분이에요." 하고 대답한다. "나는 내가 물을 마신 우물에 돌을 던지지 않을 거예요."

여관 주인은 고개를 끄덕이며, 자기에게 맨 처음 손님들을 보내 준 늙은 짐마차꾼에 대해 지금도 이따금 투덜거린다고 털어놓았다.

벗 사이의 소금

나그네의 수첩에는 소금과 빵이 몇 번이고 거듭 등장한다. 많은 곳에서 함께 나눈 식사는 쉽게 끊어지지 않는 유대를 맺어 주기 때문이다. 페르시아어에서는 주인을 배신한 사람을 "Namak mikhorad o namakdan mishekanad", 곧 "소금을 먹고 소금 그릇을 깬다"라는 말로 묘사한다. 아랍어에서는 "Baynana khubz wa milh", 곧 "우리 사이에는 빵과 소금이 있다"라고 말한다. 함께 나눈 식사와 그 식사가 여전히 요구하는 의리를 벗에게 일깨울 때 하는 말이다. 러시아어의 "Khleb vsemu golova"는 "빵은 모든 것의 머리다"라는 뜻이다. 수확 철과 가족의 식탁에서 하는 말로, 빵 그 자체와 함께, 빵 한 덩이 뒤에 놓인 밭과 방앗간과 화덕의 긴 수고를 기린다.

산골 마을에서 방을 빌려 준 가족에게 저녁 식사에 초대받았다고 상상해 보자. 식사가 끝난 뒤, 밥값을 드려야 할지 망설여진다. "지갑은 넣어 둬요. 이제 우리 사이에는 빵과 소금이 있으니까요." 그 집 할머니가 손을 꼭 잡으며 말한다. 고맙다고 인사하고, 떠나는 날 아침에는 아랫마을 장터에서 산 작은 선물을 할머니 집 문에 걸어 둔다.

이 말들에 공통된 것은 식사가 결코 음식만이 아니라는 생각이라고 나그네는 말했다. 어떤 곳에서는 소금, 다른 곳에서는 빵과 소금, 또 다른 곳에서는 빵 하나. 저마다 식탁 위의 가장 소박한 것을 이름 짓고, 저마다 그것을 하나의 약속으로 여긴다. 다른 것은 말투뿐이다. 페르시아어의 말은 날카롭고, 아랍어의 말은 다정하며, 러시아어의 말은 자랑스럽다.

여관 주인은 이유도 모른 채 늘 수확한 첫 빵을 손님들에게 내놓았는데, 이제는 그 이유를 알 것 같다고 말했다.

개구리와 올챙이

잊어버리는 것이야말로 가장 흔한 배은망덕이고, 속담들은 그것을 부드럽게 놀린다고 나그네는 말했다. 한국어에는 "개구리 올챙이 적 생각 못 한다", 곧 "개구리는 자기가 올챙이였던 때를 기억하지 못한다"라는 말이 있다. 잘되고 나서 처음에 얼마나 힘들었는지, 얼마나 많은 사람이 건너오도록 도와주었는지를 잊어버린 사람에게 웃으며 하는 말이다. 일본어에는 더 엄한 표현 "On o ada de kaesu", 곧 "은혜를 원수로 갚는다"라는 말이 있어서, 가장 나쁜 종류의 망각을 그려 낸다. 스와힐리어에서는 호의가 악의로 돌아왔을 때 "Shukrani ya punda ni mateke", 곧 "당나귀의 감사는 발길질이다"라고 말한다. 속담에서는 당나귀가 탓을 뒤집어쓰지만, 정말로 누구를 두고 하는 말인지는 모두가 안다.

오래전 첫 여행을 떠나기 전에 몇 마디 말을 처음 배웠던 어학원을 찾아갔는데, 나이 든 선생님이 단번에 알아본다고 상상해 보자. "이제 이렇게 말을 잘하니, 동사 때문에 울던 그 많은 아침은 다 잊어버렸겠지요." 선생님이 웃으며 말한다. "다른 개구리는 몰라도 이 개구리는 올챙이 적을 잊지 않아요." 하고 대답한다. "그 증거로 케이크를 가져왔어요."

"나도 한때는 여기서 올챙이였어요. 방 하나, 식탁 하나, 그리고 그을음이 나는 등불 하나뿐이었지요." 여관 주인이 말했다. "그 시절 이곳에 묵어 간 짐마차꾼들은 그 모든 것을 참아 주었으니, 나는 지금보다 더 자주 그들을 떠올려야 해요."

선물받은 말의 이빨

감사에는 받는 쪽을 위한 규칙도 몇 가지 있고, 그것 또한 여러 언어에 나타난다고 나그네는 말했다. 스페인어에서는 "A caballo regalado no se le mira el diente", 곧 "선물받은 말은 이빨을 들여다보지 않는다"라고 말한다. 말 장수들은 말의 이빨을 보고 나이를 가늠했다. 그래서 이 말은 선물을 받으면 흠을 찾으려 뜯어보거나, 내가 샀을지도 모를 것과 견주어 보지 말라는 뜻이 된다. 스페인어에는 "Es de bien nacidos ser agradecidos", 곧 "감사할 줄 아는 것은 잘 자란 사람의 표시다"라는 말도 있다. 수첩 속 모든 말 가운데 감사가 예의일 뿐이라는 믿음에 가장 가까운 것이 이 말이다. 그러나 이 말조차 감사를 누가 지켜볼 때나 따르는 규칙이 아니라, 그 사람이 어떤 사람인지를 보여 주는 것으로 여긴다.

독일어의 "Undank ist der Welten Lohn"은 "배은망덕은 세상이 주는 보수다"라는 뜻이다. 도움을 주었는데 아무도 알아주지 않은 사람이 한숨과 함께 하는 말로, 불평이라기보다는 그래도 묵묵히 계속해 나가는 하나의 방식이다. 스페인어 말들 옆에 놓으면 이 말은 같은 식탁의 다른 쪽을 보여 준다. 주는 사람은 흔히 아무것도 바라지 않고, 받는 사람은 그래도 무언가를 돌려주라는 다정한 부탁을 받는다.

농가에서 묵었는데 주인이 길에서 두르라고 손뜨개 목도리를 주었고, 그것이 결코 직접 고르지 않았을 선명한 주황색이라고 상상해 보자. "좀 요란하다는 건 알아요. 하지만 우리 어머니가 뜨신 거고, 가을이면 고갯길이 추워지거든요." 주인이 말한다. 그 자리에서 목도리를 두르고, 두 번이나 고맙다고 인사한다. 목도리는 언덕을 넘는 내내 몸을 따뜻하게 해 주고, 그 뒤로 색깔 생각은 한 번도 나지 않는다.

"지난겨울 어떤 손님이 엄지마다 구멍이 난 벙어리장갑 한 켤레를 두고 갔는데, 하마터면 버릴 뻔했어요." 여관 주인이 조금 부끄러워하며 말했다. "오늘 저녁 이야기를 듣고 나니, 그걸 기워서 서리 내리는 밤에 등불을 밝힐 때 끼어야겠다는 생각이 드네요."

커피 한 잔의 사십 년

"이건 마지막으로 아껴 둔 말이에요. 소리 내어 말하는 걸 가장 자주 듣는 말이거든요." 나그네가 말했다. 튀르키예어에는 "Bir fincan kahvenin kırk yıl hatırı vardır", 곧 "커피 한 잔은 사십 년 동안 기억된다"라는 말이 있다. 낯선 사람에게 내준 커피 한 잔 같은 작은 친절도 커피보다 훨씬 오래가는 기억과 유대를 만든다는 뜻이다. 사람들은 작은 대접을 받을 때 이 말을 하고, 몇 해가 지나 대접해 준 사람을 다시 만났을 때 또 이 말을 한다.

페리 항구에서 긴 지연을 견디며 기다리고 있는데, 작은 찻집을 꾸리는 여자가 차 한 잔을 가져다주고는 한사코 돈을 받지 않는다고 상상해 보자. "새벽부터 여기 앉아 있었잖아요. 따뜻한 것 하나 없이 그렇게 오래 기다리면 안 되지요." 그녀가 말한다. "커피 한 잔은 사십 년 동안 기억된다고 하니, 차 한 잔은 적어도 삼십 년은 가겠네요." 하고 대답한다. 그녀는 웃으며 두 번째 잔을 따라 준다.

"나는 이 등불 아래서 정말 많은 잔을 따랐어요." 여관 주인이 말했다. "그런데 누군가가 아직도 그걸 기억하고 있으리라고는 한 번도 생각해 본 적이 없어요."

"기억하고 있어요." 나그네가 말했다. "나는 바다를 두 번 건너는 내내 여기서 받은 그 잔을 기억했어요."

익은 벼의 이삭

마지막으로 나그네는 수확의 저녁에 잘 어울릴 것 같은, 논에서 온 말 하나를 읽어 주었다. 일본어에는 "Minoru hodo kobe o tareru inaho kana", 곧 "벼는 익을수록 이삭이 고개를 더 숙인다"라는 말이 있다. 벼가 푸를 때는 이삭이 가볍게 꼿꼿이 서 있지만, 낟알이 차오르면 땅을 향해 숙어진다. 사람들은 더 현명해지거나 더 성공할수록 덜 겸손해지는 것이 아니라 더 겸손해지는 사람을 두고 이 말을 한다.

골짜기 마을에서 하루 동안 벼 수확을 돕다가, 그 지역에서 가장 큰 농장의 주인을 만났다고 상상해 보자. 그는 다른 사람들과 함께 진흙 속에서 볏단을 등에 지고 나르고 있다. "사무실에 앉아서 다른 사람을 보내도 될 텐데, 자기가 아는 건 전부 논에서 배웠다고 하세요." 옆에서 일하던 젊은 여자가 말한다. "벼는 익을수록 고개를 숙인다잖아요." 하고 대답하자, 그녀는 웃으며 자기 어머니도 그분을 두고 꼭 그렇게 말한다고 한다. 이 말 속에서 감사와 겸손은 나란히 걷는다. 자신이 얼마나 많은 것을 받았는지 기억하는 사람은 그렇게 꼿꼿하게 서 있지 않기 때문이다.

식사 앞의 말

나그네는 여관 주인에게, 일본의 가정에서는 식사 전에 "itadakimasu"라고 하는데 이는 "삼가 받겠습니다"라는 뜻의 공손한 말이라고 이야기해 주었다. 식사가 끝나면 "gochisosama deshita"라고 하는데, 이 말에는 작은 이야기가 담겨 있다. 그 안에 든 옛말 "chiso"는 한때 이리저리 뛰어다닌다는 뜻이었으니, 이 감사는 음식을 구하고 차리느라 여기저기 바삐 뛰어다닌 모든 사람에게 가는 것이다. 많은 언어에 식사를 시작할 때 하는 말이 있다. 이 한 쌍의 말은 음식과 수고 모두에 감사하며, 직접 요리한 식사 앞에서도 한다.

옛 주인에게 쓰는 쪽지

다음번 조용한 저녁에, 집에서든 길 위에서든 해 볼 만한 작은 일이 하나 있다. 지난 여행에서 도움을 준 사람 한 명을 떠올려 보자. 기다려 준 운전기사일 수도, 외투를 빌려준 숙소 주인일 수도, 맞는 승강장까지 함께 걸어가 준 낯선 사람일 수도 있다. 그 사람이 해 준 일을 엽서에 적어, 주소를 더는 알지 못하더라도 수첩 맨 뒤에 넣어 두자. 언젠가 그 길을 다시 지나게 되면 감사의 말이 준비되어 있을 것이다. 끝내 다시 지나지 못하더라도, 적어도 물의 근원만큼은 기억한 셈이 된다.

등불 곁의 사과

이야기하는 사이에 날이 저물었고, 언덕에서 불어오는 바람이 베어 낸 들판과 장작 연기 냄새를 갈림길 너머로 실어 왔다. 등불은 문 위에서 따뜻한 금빛으로 타올랐고, 그 빛은 아직 안으로 들여놓지 않은 사과 바구니들 위로 떨어졌다.

"그럼 일요일에 골짜기로 내려가서 그 사람에게 제대로 고맙다고 하고, 보여 준다면 그 아버지의 밭에도 고마움을 전해야겠어요." 여관 주인이 말했다. 그는 바구니에서 사과를 하나 더 집어 들더니, 먹는 대신 아무도 앉아 있지 않은 벤치 저쪽 끝에 올려놓았다.

"언덕 아래 살던 늙은 방앗간 주인이 거의 저녁마다 저기, 바로 등불 아래 앉곤 했어요. 그리고 수확 때마다 첫 사과를 가져갔지요." 그가 조용히 말했다. "그 사람이 오지 않은 가을은 올해가 처음이에요."

나그네는 아무 말도 하지 않았고, 두 사람은 벤치의 빈 끝자리 곁에 오래도록 앉아 있었다. 등불의 빛이 붉은 사과 한 알 위에 머물러 있었다.