한여름과 용기

높은 고개를 넘어 돌아오다

"용감한 사람이란 두려움을 조금도 느끼지 않는 사람이지요." 여관 주인이 말했다. 그는 문가의 등불을 켜려고 걸상 위에 올라서 있었다. 그는 돌아보지도 않은 채 어깨 너머로, 여름의 끝자락에 길에서 절뚝이며 들어서는 먼지투성이의 모습에게 말을 건넸다. "높은 고개를 넘어 돌아왔으니, 품고 있던 두려움은 모조리 저 위 바위들 사이에 두고 왔겠군요."

"그렇다면 나는 조금도 용감하지 않아요. 한 걸음 한 걸음마다 무서웠으니까요." 나그네가 긴 의자 옆에 배낭을 떨구며 웃었다. "그리고 속담들에게 물어보면, 용기는 한 번도 두려움이 없는 상태였던 적이 없다고 할 거예요. 속담들은 거의 모두 두려움이 거기 있다고 여기고, 두려움이 있는 동안 발로 무엇을 하는지를 이야기하죠."

저녁은 덥고 고요했다. 갈림길의 먼지는 마지막 햇빛 속에 희끄무레하게 깔려 있었고, 등불의 불꽃은 유리 안에서 거의 움직이지 않았다. 여관 주인은 걸상에서 내려와 우물에서 시원한 물 두 잔을 떠 오더니, 고개 이야기를 들으려고 그녀 곁에 앉았다.

그녀는 협곡 위의 좁은 길, 장화 밑에서 미끄러져 나가던 헐거운 돌들, 그리고 오르막 중간에서 멈춰 섰던 순간을 들려주었다. 그때 그녀는 몹시 되돌아가고 싶었다. 그러고 나서 그녀는 여름 동안 더 두툼해진 수첩을 펼쳐, 오는 길에 스스로에게 되뇌던 속담들을 찾아냈다.

겁먹은 눈, 바쁜 손

"가장 험한 곳을 넘게 해 준 건 이거였어요." 그녀가 말했다. 러시아어에는 "Glaza boyatsya, a ruki delayut", 곧 "눈은 겁내도 손은 일한다"가 있다. 밭 하나를 다 갈거나, 담을 다시 쌓거나, 긴 편지를 써야 하는 것처럼 너무 커 보이는 일을 앞둔 사람에게 하는 말이다. 이 속담은 눈이 겁내는 것을 잘못이라고 하지 않는다. 그저 손더러 시작하라고 할 뿐이다. 손은 움직이기 위해 두려움을 멈출 필요가 없기 때문이다. 일본어에도 같은 상식을 담은 속담이 있다. "Anzuru yori umu ga yasushi", 곧 "걱정하는 것보다 낳는 것이 쉽다"이다. 사람들은 시험이든 새 동네로의 이사든 어려운 대화든, 두려운 일이라면 무엇에나 이 말을 쓴다. 막상 해 보면 그 앞에 찾아온 두려움보다 대개 가볍다는 뜻이다.

산비탈의 절로 이어지는 가파른 돌계단 아래에 서 있다고 상상해 보자. 머리 위로는 계단이 몇백 개 이어지고, 목덜미에는 오후의 햇볕이 내리쬔다. "아래서 보면 끔찍해 보이는 거 알아요. 그래도 보이는 것만큼 길지는 않아요." 계단 아래에서 물을 파는 할머니가 병 하나를 건네며 말한다. "눈은 겁내도 발은 오른다니까요." 당신은 고맙다고 하고 계단을 세기 시작한다. 걱정을 다 끝내기도 전에 벌써 중간쯤 올라와 있다.

"그러니까 두려움이 따라오는 건 괜찮다는 거군요. 짐만 지지 않는다면." 여관 주인이 말했다.

나그네는 앞으로는 꼭 그렇게 말하겠다고 했다.

호랑이 앞의 정신

다음 속담은 한국어였고, 나그네는 그 소리가 좋아서 천천히 두 번 읽었다. "호랑이한테 물려 가도 정신만 차리면 산다"는 호랑이에게 끌려가더라도 정신만 똑똑히 차리고 있으면 살아날 수 있다는 말이다. 낯선 도시에서 길을 잃었거나 일터에서 위기에 처한 것처럼 정말로 곤경에 빠진 사람에게 하는 말이다. 이 속담은 호랑이에 대해서는 아무것도 약속하지 않는다. 일이 아무리 나빠 보여도 맑은 정신은 여전히 쓸모가 있다고 약속할 뿐이다. 중국어에서는 더 차분한 속담이 같은 쪽을 가리킨다. "Chuán dào qiáo tóu zìrán zhí", 곧 "배가 다리 앞에 이르면 저절로 곧아진다"이다. 이 말은 낮은 다리를 향해 비뚜름하게 떠내려가는 배를 그리며, 그 배가 다리에 이르면 아치 밑으로 제 길을 찾아가리라고 믿는다. 사람들은 아직 닥치지도 않은 골칫거리를 걱정하는 사람을 달랠 때 이 말을 한다. 많은 골칫거리는 실제로 그때가 오면 저절로 풀리기 때문이다.

밤중에 기차가 허허벌판 한가운데 멈춰 섰는데, 객차 안의 누구도 왜 섰는지, 얼마나 서 있을지 모르는 것 같다고 상상해 보자. "역에서 막차 버스를 놓치면 어디서 자죠?" 맞은편 자리의 학생이 손톱을 물어뜯으며 묻는다. "배가 다리 앞에 이르면 저절로 곧아진대요." 당신이 그녀에게 말한다. "그때까지는 이 오렌지나 나눠 먹어요." 한 시간 뒤 기차는 다시 움직이고, 연착 소식을 전해 들은 막차 버스는 시동을 건 채 역 앞에서 기다리고 있다.

여관 주인은 등불을 올려다보며, 평생 실제로 다다른 다리 하나마다 아마 백 개쯤의 다리를 걱정했을 거라고 말했다.

숲 가장자리의 늑대

"어떤 속담은 더 직설적이에요." 나그네가 말했다. 러시아어에는 "Volkov boyatsya, v les ne khodit'", 곧 "늑대가 무서우면 숲에 가지 마라"가 있다. 아무 위험도 없이 버섯과 산딸기만 얻고 싶어 하는 사람에게 어깨를 으쓱하며 하는 말이다. 어떤 두려움은 그저 내가 고른 길에 따라오기 마련이라는 뜻이다. 스와힐리어에는 "Mtaka cha mvunguni sharti ainame", 곧 "침대 밑에 있는 것을 원하는 사람은 몸을 굽혀야 한다"가 있다. 같은 것을 더 부드럽게 말한다. 꼿꼿이 편하게 서 있는 동안에는 원하는 것이 내게 오지 않는다는 것이다. 튀르키예어 "Korkunun ecele faydası yok"는 "두려움은 정해진 때를 막는 데 아무 소용이 없다"라는 뜻이다. 사람들이 쓸 때 이 말은 침울한 속담이 아니다. 걱정한다고 다가오는 것을 막을 수는 없으니, 걱정은 내려놓고 그때까지 잘 살아가는 편이 낫다는 뜻이다.

새벽녘 항구에서, 바다가 조금 거칠어 보이는데 작은 배를 타고 먼 섬에 갈지 망설이고 있다고 상상해 보자. "여름 아침이면 바다가 늘 이래요. 열 시쯤이면 잔잔해져요." 밧줄을 풀던 어부가 말한다. "늑대가 무서우면 숲에 가지 말아야지요. 하지만 섬을 보고 싶으면 배는 지금 떠나요." 당신은 배에 오르고, 열 시가 되자 바다는 그가 장담한 대로 판판해진다.

여관 주인은 잠시 말이 없었고, 등불의 불꽃은 그의 머리 위에서 아주 고요히 서 있었다. "나는 사십 년 동안 내 집 문간에서 저 고개를 올려다보기만 했고, 골짜기 두 개 너머 장터 마을보다 멀리는 한 번도 가 본 적이 없어요." 그가 말했다. "어쩌면 나는 버섯은 원하면서 숲에는 발 한 번 들이지 않는 사람이었는지도 모르겠네요."

"숲으로 들어가는 모든 사람을 위해 불을 밝혀 두고 계시잖아요." 나그네가 말했다. "어두운 길에서는 그게 생각하시는 것보다 훨씬 값진 일이에요."

짖기만 하는 개

나그네는 말을 이어, 모든 두려움이 들리는 것만큼 크지는 않다고 했다. 스페인어로는 "Perro ladrador, poco mordedor", 곧 "짖는 개는 잘 물지 않는다"라고 하는데, 가장 요란한 위협이 가장 덜 위험한 경우가 많다는 뜻이다. 사람들은 성질 나쁜 관리나 시끄러운 이웃, 덧문을 덜컹거리게 할 뿐 해는 끼치지 않는 폭풍을 두고 이 말을 한다. 나일강 유역의 아랍어에는 "Illi yikhaf min il-'afrit yitla'lu", 곧 "귀신을 무서워하는 사람에게 귀신이 나타난다"가 있다. 두려움 때문에 작은 일을 큰일로 키운 사람에게 흔히 웃으며 하는 말이다. 최악을 예상할수록 그 최악을 더 자주 만나는 것처럼 보인다는 생각이다.

잘못 작성한 서류에 도장을 찍어 달라고 국경 초소의 엄해 보이는 남자에게 부탁해야 하는데, 그가 당신 앞사람에게 고함을 치고 있다고 상상해 보자. "저 사람은 누구한테나 소리를 지르지만 아직 한 사람도 돌려보낸 적이 없어요." 합승 택시의 운전기사가 창밖으로 몸을 내밀며 말한다. "짖는 개는 잘 물지 않는다잖아요." 서류를 건네자 남자는 꼬박 일 분 동안 투덜거리더니 도장을 두 번 찍어 주고 즐거운 여행을 빈다.

"여름마다 그렇게 짖어 대는 손님이 몇 있지요." 여관 주인이 말했다. "그런데 그 사람들 대부분이 팁을 제일 많이 두고 가요."

뱀과 밧줄

속담들이 특별히 다정하게 다루는 두려움이 하나 있다고 나그네는 말했다. 한때 정말로 나를 다치게 했던 무언가가 남기고 간 두려움이다. 영어 "Once bitten, twice shy", 곧 "한 번 물리면 두 번 조심한다"는 한 번 다친 뒤로 조심스러워진, 어쩌면 지나치게 조심스러워진 사람을 그린다. 중국어에는 같은 그림을 더 온전히 담은 말이 있다. "Yī zhāo bèi shé yǎo, shí nián pà jǐng shéng", 곧 "어느 아침 뱀에게 물리면 십 년 동안 두레박 줄을 무서워한다"이다. 두 속담 모두 겁먹은 사람을 비웃지 않는다. 그 두려움에 까닭이 있다는 것을 둘 다 알기 때문이다. 다만 밧줄은 뱀이 아니며, 십 년은 우물을 멀리하기에 긴 세월이라는 것을 다정하게 짚어 줄 뿐이다.

일 년 전 야간 버스에서 도둑을 맞았는데, 이제 같은 산맥을 넘는 버스를 또 타려 한다고 상상해 보자. "저녁 내내 그 짐칸만 쳐다보고 있네." 친구가 전화로 말한다. "우리 할아버지 말씀처럼 어느 아침 뱀에게 물리면 십 년 동안 두레박 줄을 무서워하는 법이지. 그래도 이번엔 자물쇠도 있고 창가 자리잖아." 당신은 살짝 웃고, 가방을 잠그고, 자정이 지난 어느 즈음 잠이 든다.

네 언어의 대담함

여관 주인이 위험 그 자체를 칭찬하는 속담도 있느냐고 묻자, 나그네는 네 속담이 나란히 적힌 쪽을 펼쳤다. 독일어 "Wer wagt, gewinnt"는 "감히 나서는 사람이 이긴다"라는 뜻이다. 덴마크어 "Frisk vovet er halvt vundet"는 "대담하게 나서면 절반은 이긴 것"이라는 뜻이다. 이탈리아어 "Chi non risica non rosica"는 "위험을 무릅쓰지 않는 사람은 한 입도 얻지 못한다"라는 뜻이고, 영어 "Nothing ventured, nothing gained"는 같은 것을 담백하게 말한다. 네 언어인데 어느 하나도 위험을 무릅쓰면 성공하리라고 약속하지 않는다고 그녀는 말했다. 그것 없이는 아무것도 이룰 수 없다고만 말한다. 다른 것은 저마다 그리는 상뿐이다. 독일어와 덴마크어 속담은 이기는 것을, 영어 속담은 얻는 것을, 이탈리아어 속담은 씹을 무언가를 말한다. 긴 하루가 끝날 무렵 저마다의 부엌이 무엇을 가장 귀하게 여겼는지를 조금은 알려 주는 셈이다.

차림표가 읽을 수 없는 언어로만 적힌 작은 식당 앞에 서 있는데, 부엌에서 풍기는 냄새가 기막히다고 상상해 보자. "그냥 호텔로 돌아가서 비스킷이나 먹을까." 여행 동행이 별 기대 없는 목소리로 말한다. "대담하게 나서면 절반은 이긴 거래." 당신은 그렇게 대답한다. 두 사람은 들어가서 옆 테이블 가족이 먹는 것을 손가락으로 가리키는데, 그것이 여행 전체에서 가장 맛있는 식사로 밝혀진다.

일곱 번 넘어져도 여덟 번 일어나기

"그리고 이제 마지막까지 아껴 둔 거예요." 나그네가 말했다. "꼭대기 가까이에서 헐거운 돌에 미끄러졌을 때 소리 내어 외친 속담이거든요." 일본어로는 "Nana korobi ya oki", 곧 "일곱 번 넘어져도 여덟 번 일어난다"이다. 시험에 떨어진 학생, 첫 가게를 닫은 가게 주인, 산길에서 넘어진 길손처럼, 실패하고 포기를 생각하는 누구에게나 하는 말이다. 이 속담은 넘어지는 횟수보다 일어나는 횟수를 하나 더 센다. 첫 번째 일어섬은 어떤 넘어짐보다도 먼저, 시작하는 날에 오기 때문이다.

이제 막 배우기 시작한 언어로 기차표를 사려고 세 번째 애쓰고 있는데, 이번에도 창구 직원이 영어로 대답했다고 상상해 보자. "이번엔 훨씬 가까웠어요. 그리고 이 창구에선 아무도 기다리는 걸 싫어하지 않아요." 줄 서서 귀 기울이고 있던 뒤의 젊은이가 말한다. "우리 선생님 말씀처럼, 일곱 번 넘어져도 여덟 번 일어나는 거죠." 당신은 천천히 한 번 더 해 본다. 이번에는 직원이 자기 언어로 대답하고, 미소를 지으며 유리 밑으로 표를 밀어 준다.

"그렇다면 나는 갈림길을 한 번도 떠나지 않고도 정말 많이 넘어졌네요." 여관 주인이 말했다. "아마 그보다 한 번 더 일어섰겠지요. 그렇지 않았다면 등불을 켜려고 여기 있지 못했을 테니까요."

스스로 일어서는 인형

나그네는 일본어를 쓰는 사람들이 다루마라고 부르는 작고 둥근 인형 이야기를 그에게 들려주었다. 그녀는 새해 무렵 절의 장터에서 그 인형을 파는 것을 보았다. 다루마에게는 팔도 다리도 없고, 밑바닥에 무게추가 들어 있어서 아무리 밀어 넘어뜨려도 다시 똑바로 굴러 일어선다. 살 때는 대개 눈이 비어 있다. 소원을 빌거나 어려운 일을 스스로에게 맡길 때 한쪽 눈을 칠한다. 소원이 이루어지면 다른 쪽 눈을 칠하니, 그 일이 이어지는 동안 인형은 한쪽 눈으로 당신을 지켜본다. 많은 사람이 이 인형을 일곱 번 넘어져도 여덟 번 일어난다는 속담과 이어서 생각하고, 여관 주인은 문가의 선반에 하나 두고 싶다고 말했다.

하루에 하나씩 작은 두려움

다음에 여행할 때 해 볼 만한 작은 일이 하나 있다. 날마다 작은 두려움 하나를 골라 일부러 그쪽으로 걸어가 보자. 낯선 사람에게 그들의 언어로 길을 묻거나, 이름을 발음할 수 없는 음식을 주문하거나, 넓은 길 대신 좁은 골목으로 가 보는 것이다. 그리고 저녁에 무엇이 두려웠는지, 실제로 무슨 일이 일어났는지를 수첩에 적는다. 일주일이 지나면 눈은 겁내도 손은 일한다는 것을 보여 주는 증거가 한 쪽 가득, 자기 손글씨로 적혀 있을 것이다.

더위 속의 등불

이제 밤이 깊었고, 낮의 열기가 마침내 돌들에서 물러나기 시작했다. 나방들이 등불을 찾아와 유리 둘레를 맴돌았고, 불꽃은 고요한 공기 속에서 그 안쪽에 낮고 조용하게, 흔들림 없이 타고 있었다.

"내일은 골짜기 아래 농부가 해마다 그러듯 첫 수확 자루들을 가져와요." 여관 주인이 말했다. "그리고 나는 해마다 똑같이 담백하게 고맙다고 말하는데, 그 사람이 언덕 위로 지고 온 것에 비하면 그 말이 해마다 너무 작게 느껴지네요."

나그네는 먼지 낀 유리 안에서 흔들림 없이 타는 작은 불꽃을 한동안 바라보다가, 그가 오는 것을 보려고 하루 더 머물겠다고 말했다.