여름 폭풍과 화

갈림길 위의 천둥

"손님들이 내게 남기고 간 속담은 하나같이 절대 화내지 말라고 하더군요." 두 사람이 언덕 위에서 몰려오는 것을 지켜보던 폭풍이 마침내 갈림길 위에서 터지자 여관 주인이 말했다. "그런데도 나는 수프가 데워지기도 전에 등불을 두 번이나 꺼 버린 하늘한테 이렇게 성이 나 있네요."

"그렇다면 손님들이 속담마다 절반씩만 들려준 거예요." 나그네가 말했다. 그녀는 첫 천둥이 울리자 긴 의자를 처마 밑으로 끌어다 놓았고, 지금은 장화에서 김이 오르는 채로 문가의 그 의자에 앉아 무릎 위에 작은 수첩을 펼쳐 놓고 있었다. "여러 길에서 온 속담을 나란히 놓아 보면, 화 자체를 금하는 속담은 아주 드물어요. 대부분은 무언가 하기 전에 기다리라거나, 수를 세라거나, 하룻밤 자고 생각해 보라고 할 뿐이죠."

문가의 등불은 해가 진 뒤로 두 번 꺼졌다. 두 번 모두 여관 주인은 두 손으로 심지를 감싸고 새 성냥을 그었다. 폭풍 속에서 길에 갇힌 나그네에게는 일 년 중 어느 고요한 밤보다도 그 작은 빛이 더 필요하기 때문이다. 이제 불꽃은 유리 안에서 다시 꼿꼿이 서 있었고, 바람이 처마 밑 틈을 찾아들 때마다 조금씩 기울었다. 지붕 끝에서 빗물이 장막처럼 흘러내리는 동안, 두 사람은 말없이 한동안 그 불꽃을 바라보았다.

"그럼 보여 줘요." 여관 주인이 마침내 의자를 불빛 가까이 당기며 말했다. "나는 당신이 길을 걸어온 세월보다 더 오래 이 여관을 지켜 왔고, 손님한테도 마부한테도 날씨한테도 인정하고 싶은 것보다 훨씬 자주 화를 냈거든요."

화낸 뒤에 세는 손해

나그네는 수첩 앞쪽의 한 쪽을 펼쳤다. 그곳에는 그녀의 작고 비스듬한 글씨로 세 속담이 위아래로 적혀 있었다. "나는 이 셋을 늘 함께 읽어요." 그녀가 말했다. "서로 한 번도 만난 적 없는 곳에서 왔는데도 거의 한 마디 한 마디가 일치하거든요."

일본어로는 "Tanki wa sonki", 곧 "급한 성미는 손해"라고 한다. 대개 가볍게, 흔히 미소를 띠고 하는 말로, 참을성을 잃으면 다른 누구보다 화내는 사람 자신이 더 큰 대가를 치른다는 것을 일깨운다. 스와힐리어 "Hasira hasara"는 같은 것을 두 낱말로 말한다. "화는 손해"라는 뜻이다. 튀르키예어 "Öfkeyle kalkan zararla oturur"는 이것을 작은 장면으로 바꾼다. "화가 나서 일어선 사람은 손해를 보고 앉는다"이다. 셋 중 어느 것도 화를 나쁘다거나 금지된 것이라고 하지 않는다. 셋 모두 화가 흔히 무엇을 치르게 하는지 정직하게 셈해 보일 뿐이고, 선택은 우리에게 맡긴다.

한여름 오후의 더위 속에 버스 터미널에 서 있는데, 창구 너머의 직원이 당신 좌석이 두 번 팔렸다고 방금 말해 주었다고 상상해 보자. "여섯 시에 한 대가 더 있는데, 기다려 주실 수 있다면 추가 요금 없이 그 버스에 태워 드릴게요." 직원은 벌써 고함을 들을 각오를 하며 말한다. 뜨거운 말이 치밀어 오르는 것이 느껴지지만, 당신은 튀르키예 속담을 떠올리고는 따지려고 일어서는 대신 긴 의자에 앉는다. "화가 나서 일어선 사람은 손해를 보고 앉는다지요." 처음부터 그 장면을 지켜보던 옆자리의 나이 든 남자가 말한다. "내가 보기엔 방금 아주 긴 오후 하나를 면한 것 같네요."

"그러니까 이것들이 공통으로 가진 건 셈이군요." 여관 주인이 말했다. "여관을 하는 사람은 누구보다 잘 알지요. 화가 나서 떠난 손님은 다시는 이 등불 아래 와서 앉지 않는다는 걸."

밤이 주는 조언

나그네는 다음 세 속담이 화를 경계한다기보다 화를 다스릴 처방을 내놓는데, 그 처방이란 잠 말고는 아무것도 아니라고 설명했다. 러시아어에는 "Utro vechera mudrenee", 곧 "아침은 저녁보다 지혜롭다"가 있다. 이 말은 옛 민담에서 조력자가 근심에 빠진 주인공에게 누워서 아침이 답을 가져다주리라 믿으라고 할 때마다 나온다. 사람들은 지금도 너무 지치거나 너무 속이 상해 제대로 정하지 못하는 사람에게 이 말을 한다. 이탈리아어 "La notte porta consiglio"는 "밤이 조언을 가져다준다"라는 뜻이다. 프랑스어 "La colère est mauvaise conseillère"는 "화는 나쁜 조언자"라고 경고한다. 셋을 한데 놓으면, 화난 사람에게 찾아오는 두 조언자가 그려진다. 하나는 빠르고 시끄럽고, 다른 하나는 느리고 조용하다. 그리고 어느 쪽에 귀 기울여야 하는지에 대해서는 의심의 여지를 남기지 않는다.

작은 게스트하우스에서 여행 동행과 산을 넘는 데 어느 길로 갈지를 두고 다투다가, 둘 다 본심보다 더 심한 말을 해 버렸다고 상상해 보자. "오늘 밤에 결론 내지 말자." 친구가 한숨을 쉬며 지도를 접는다. "이탈리아 사람들 말처럼 밤이 조언을 가져다주잖아. 아침 먹으면서 보면 길이 더 잘 보일 거야." 당신은 조금 뻣뻣하게 그러자고 한다. 아침이 되자 다툴 만해 보였던 그 선택은 두 사람에게 이 분도 걸리지 않는다.

"그건 속담 없이도 배웠어요." 여관 주인이 그렇게 말하며 나직이 웃었다. "납품하는 사람이 무례한 편지를 보내오면, 그날 밤 바로 이 등불 아래에서 답장을 써요. 아침이 되면 식은 유리 옆에서 그걸 다시 읽고, 절반은 난로에 넣어 버리죠."

붓으로 세 번 쓰는 글자

나그네는 고개를 끄덕이고 쪽을 넘겼다. 한국어에는 "참을 인 자 셋이면 살인도 면한다"라는 속담이 있다고 그녀는 말했다. 참을 인 자를 세 번 쓰면 살인 같은 큰일도 피할 수 있다는 말이다. 처음에는 사납게 들리지만, 실제로는 부엌이나 버스에서 벌어지는 평범한 말다툼을 두고 부드럽게 쓰인다. 이 속담이 가리키는 글자는 동쪽의 여러 언어가 함께 쓰는 오래된 글자로, 마음 위에 칼날을 얹은 모양으로 그린다. 그 글자를 세 번 쓰는 것은 마음이 식는 동안 칼날을 가만히 붙들고 있는 방법이 된다. 중국어에는 같은 생각을 더 길고 차분하게 담은 말이 있다. "Rěn yī shí, fēng píng làng jìng; tuì yī bù, hǎi kuò tiān kōng"이다. "한순간 참으면 바람이 자고 물결이 잔잔해지며, 한 걸음 물러서면 바다는 넓고 하늘은 탁 트인다"라는 뜻이다. 상대가 옳다거나 영영 양보해야 한다고 말하지는 않는다. 한순간 참는 것이 좁은 다툼을 탁 트인 바다로 바꾸어 놓는 일이 많다고 말할 뿐이다.

무더운 오후 붐비는 배 위에서, 커다란 바구니를 든 남자가 당신이 한 시간 동안 지켜 온 난간 옆 자리로 밀고 들어왔다고 상상해 보자. "벌써 세 사람한테 저랬는데 아무도 한마디도 안 하더라고요." 옆에 선 여인이 한바탕 소동이 벌어지기를 은근히 바라며 속삭인다. 당신은 그 대신 한 걸음 물러서고, 고물 쪽에서 보는 경치가 어차피 더 넓다는 것을 알게 된다. "한 걸음 물러서면 바다가 넓어진대요." 당신이 미소를 지으며 그녀에게 말한다. 그녀는 웃는다. 그녀의 할머니가 바로 그 말을 하곤 했기 때문이다.

"우리 할머니는 빨래를 훔쳐 간 염소를 두고 그 말을 하셨지요." 여관 주인이 말했고, 두 사람은 함께 웃었다.

참새와 네 필의 말

"이런 건 진작 몇 해 전에 들었어야 했는데." 돌풍이 고리에 걸린 등불을 흔드는 동안 여관 주인이 수첩 위로 몸을 숙이며 말했다.

불꽃이 낮게 휘었다가 다시 일어섰고, 나그네는 되돌릴 수 없는 말에 관한 속담 둘을 그에게 읽어 주었다. 러시아어 "Slovo ne vorobey: vyletit, ne poymaesh"는 "말은 참새가 아니어서, 한번 날아가면 잡을 수 없다"라는 뜻이다. 중국어 "Yī yán jì chū, sì mǎ nán zhuī"는 "말이 한번 입을 떠나면 네 필의 말로도 따라잡기 어렵다"라는 뜻이다. 한 언어는 작은 새를, 다른 언어는 한 무리의 말을 골랐다. 둘 다 이미 떠나 버린 것을 속절없이 뒤쫓는 같은 모습을 그렸다. 다른 속담 둘은 닫힌 입을 칭찬하며 같은 골칫거리에 반대쪽에서 다가간다. 아일랜드어 "Is minic a bhris béal duine a shrón"은 "사람의 입이 제 코를 부러뜨린 일이 잦다"라는 뜻으로, 성급한 말로 싸움을 일으킨 사람을 두고 덤덤한 미소와 함께 하는 말이다. 스페인어 "En boca cerrada no entran moscas"는 "닫힌 입에는 파리가 들어가지 않는다"라는 뜻이다. 말해 봤자 일을 더 그르칠 뿐일 때 입을 다물라는 다정한 충고로 시장과 부엌에서 하는 말이다.

여름 장터에서 엮은 가방 하나를 두고 흥정을 하는데, 상인이 터무니없이 비싸 보이는 값을 불렀다고 상상해 보자. "그게 마지막 값이에요. 이 가방은 우리 언니가 한 땀 한 땀 손으로 만든 거라고요." 상인이 날카롭게 말하자 당신도 날카롭게 받아치고 싶어진다. 당신은 입을 열었다가 다시 다물고, 생각하는 동안 그저 바느질 솜씨를 감탄하며 바라본다. "닫힌 입에는 파리가 안 들어간다더니." 잠시 뒤 상인이 씩 웃으며 말한다. "이 더위에 침착한 손님이니까 조금 깎아 드릴게요."

제자리에 있는 화

"옛 속담들이 우리더러 모든 걸 꾹 삼키라고 한다고 생각하지는 마세요." 나그네가 손가락 하나를 끼운 채 수첩을 덮으며 말했다. "어떤 속담은 화가 정당할 때 화의 편을 들어 주거든요."

일본어에는 "Hotoke no kao mo sando made", 곧 "부처의 얼굴도 세 번까지"가 있다. 아무리 온화한 사람이라도 거듭 부당한 일을 당하면 참을성을 잃는다는 뜻이다. 대개 화내는 사람을 나무라는 말이 아니라, 잘못을 저지르는 사람에게 하는 경고로 쓰인다. 이 속담이 칭찬하는 참을성에는 한계가 있고, 그 한계는 정직하다. 스페인어에는 "Más vale ponerse una vez colorado que ciento amarillo", 곧 "백 번 누레지느니 한 번 붉어지는 게 낫다"가 있다. 잘못된 것을 백 번 삼키며 창백하고 시큰둥해지느니, 한 번 얼굴을 붉히고 무엇이 잘못되었는지 말하는 편이 낫다는 뜻이다.

게스트하우스에 묵고 있는데 주인이 같은 날 밤 숙박비를 두 번 받았고, 당신은 소란을 피하려고 이미 한 번 그냥 넘어갔다고 상상해 보자. "얼마 안 되는 돈이잖아요. 주인아저씨도 정말 친절하시고." 어떤 소란도 싫어하는 다른 손님이 말한다. "백 번 누레지느니 한 번 붉어지는 게 낫대요." 당신은 그렇게 대답한다. 아래층으로 내려가 차분하고 분명하게 돈을 돌려 달라고 하자, 주인은 사과하고 두 사람에게 차가운 차를 한 잔씩 따라 준다.

여관 주인은 한참 동안 등불을 바라보다가 입을 열었다. "불꽃에는 공기가 조금 필요해요. 그렇지 않으면 제 연기에 숨이 막혀 버리죠. 하지만 폭풍 속에서 유리를 활짝 열어젖히면 빛을 아예 잃고 말아요." 그가 말했다. "당신의 속담들은 모두 유리를 얼마나 열어야 하는지 내게 말해 주려는 것 같네요."

찻잔과 고쳐지는 것

나그네는 영어 속담 두 개가 다툼 다음 날 아침에 어울린다고 말했다. "A storm in a teacup", 곧 "찻잔 속의 폭풍"은 작은 일로 크게 법석을 떠는 것을 말하며, 양쪽이 체면을 잃지 않고 물러설 수 있도록 다정하게 쓰이는 경우가 많다. "Least said, soonest mended", 곧 "말을 아낄수록 빨리 고쳐진다"는 아무도 그 일을 자꾸 되짚지 않을 때 다툼이 더 빨리 아문다고 일러 준다.

연결편을 놓친 일로 날카롭게 말다툼한 다음 날 아침, 역 승강장에서 여행 동행을 만났다고 상상해 보자. "어젯밤엔 미안했어. 다 찻잔 속의 폭풍이었지 뭐. 더위 때문에 우리 둘 다 바보가 됐던 거야." 친구가 커피 한 잔을 내밀며 말한다. "Least said, soonest mended." 당신은 커피를 받으며 대답하고, 두 사람은 대신 언덕 이야기를 나누며 기차에 오른다.

성미의 뿌리

빗줄기가 누그러지는 동안, 나그네는 긴 기차 여행에서 한 교사에게 배운 것을 여관 주인에게 들려주었다. 성미를 뜻하는 영어 낱말 "temper"는 라틴어 "temperare"에서 왔는데, 이는 여러 가지를 알맞은 비율로 섞는다는 뜻이었다. 대장장이들은 지금도 강철을 단단하지만 부서지지 않을 때까지 달구고 식히는 일을 템퍼링이라고 부른다. 오래전에는 사람의 temper가 그 사람 본성의 균형을 뜻했으니, 성미를 잃는다는 것은 아주 분명하게 균형을 잃는다는 뜻이었다. 그 옛 뜻으로 보면 좋은 성미란 결코 열기가 없는 것이 아니었다. 그것은 알맞은 정도로 다스려진 열기였고, 그날 저녁의 속담들이 처음부터 줄곧 말해 온 것이 바로 그것이었다.

차표에 적은 속담

다음 여행에서 해 볼 만한 작은 일이 하나 있다. 이날 저녁의 속담 가운데 자기 성미에 가장 잘 맞는 것 하나를 골라, 차표 뒷면이나 지갑 속 카드에 작은 글씨로 적어 두자. 다음에 줄이 길어지거나, 좌석이 이중으로 예약되었거나, 더운 승강장에서 낯선 사람이 밀치고 지나가면 그 카드를 꺼내자. 누구에게든 대답하기 전에 그 속담을 한 마디 한 마디 천천히 읽는다. 아마 글자 하나를 세 번 쓰는 만큼의 시간이 걸릴 텐데, 그 정도면 열기가 쓸모 있는 무언가로 가라앉기에 충분할 때가 아주 많다.

"나는 스와힐리어 속담을 문설주에, 등불 바로 아래에 분필로 써 두겠어요. 심지에 불을 붙일 때마다 보이게요." 여관 주인이 말했다. "바쁜 밤에 내가 낼 수 있는 참을성은 낱말 두 개 정도가 고작이니까요."

언덕을 떠나는 비

자정 무렵 폭풍은 먼 언덕 너머로 굴러가 버렸고, 그곳에서는 아직도 이따금 소리 없이 번개가 깜박였다. 등불은 갈림길의 젖은 돌들 위에서 곧고 맑게 타고 있었다.

그날 저녁의 속담들은 나란히 놓여 부드러운 결론에 이르렀다. 일본어로 급한 성미는 손해이고, 스와힐리어로 화는 손해이며, 튀르키예어로 화가 나서 일어선 사람은 손해를 보고 앉는다. 아침은 저녁보다 지혜롭고, 밤은 조언을 가져다주며, 화는 나쁜 조언자다. 붓으로 세 번 쓴 글자와 물러선 한 걸음이 바다 전체를 열어 줄 수 있다. 한번 내뱉은 말은 아무도 잡을 수 없는 참새이거나 네 필의 말이며, 닫힌 입은 파리를 막고 코를 지켜 준다. 부처의 얼굴도 세 번까지이고, 백 번 누레지느니 한 번 붉어지는 게 낫다. 찻잔 속의 폭풍은 말을 아낄수록 빨리 고쳐진다. 그 가운데 누구에게도 절대 화내지 말라고 한 속담은 하나도 없었다. 여관 주인이 다음에는 길이 어디로 이어지느냐고 묻자, 나그네는 여러 해 동안 두려워해 온 높은 고개를 넘는 길이라고 털어놓았다.