긴 낮과 그리움

열어 둔 질문

"봄에 내 물음에 대답을 안 했잖아요. 그 친구가 그리우냐고 물었던 거." 여관 주인이 말했다. 초여름이었고, 저녁이 너무 길어져서 거의 밤 열 시가 되어야 등불을 켜는 것이 의미가 있었다. 근처 들판의 건초는 베어져 마르고 있었고, 갈림길 전체에 그 냄새가 배어 있었다.

나그네는 그 뒤로 여러 길 위에서 그 질문을 생각해 보았다고 말했다. 하마터면 자존심 때문에 대답하지 않을 뻔했다. 많은 사람은 누군가를 그리워하는 것이 약함이며, 제 발로 서지 못한다는 표시라고 믿는다고 그녀는 말했다. 여행자들은 누구보다 더 그렇게 믿는다. 그들은 자유로워야 한다고 여겨지고, 자유란 아무도 필요로 하지 않는 것처럼 보이기 때문이다.

"그런데 속담들은 그렇게 생각하지 않아요." 그녀가 말을 이었다. "속담들은 그리움을 사랑의 일부로 여기고, 어떤 속담은 그리움을 사랑의 증거로 여기죠." 그녀의 수첩에서 떨어져 있음에 관한 속담은 다른 어떤 감정보다도 많은 쪽을 차지하고 있었다. 어느 땅의 사람들이든 소중한 누군가와 멀리 떨어져 보낸 긴 하루의 아픔을 나타낼 말이 필요했던 것 같았다. 약함을 위해 그렇게 많은 말을 지어내는 사람은 없다고 그녀는 말했다. 사람들은 소중한 것을 위해 말을 짓는다.

여관 주인은 마침내 성냥을 그었다. 등불의 불꽃은 늦은 파란 하늘을 배경으로 희미하게 솟아올랐고 아직은 거의 필요하지 않았지만, 그는 길 위에서 등불을 찾을지도 모르는 누군가를 위해 어쨌든 늘 켜던 시각에 켠다고 말했다.

더 깊어지거나 잊히거나

나그네는 대놓고 다투는 듯 보이는 영어 속담 두 개로 시작했다. 첫째는 "Absence makes the heart grow fonder", 곧 "떨어져 있으면 마음이 더 애틋해진다"로, 떨어져 있으면 사랑이 더 강해진다는 말이다. 둘째는 "Out of sight, out of mind", 곧 "눈에서 멀어지면 마음에서도 멀어진다"로, 볼 수 없는 것은 곧 잊힌다는 말이다.

여관 주인은 이번에는 속담들이 정말로 서로 어긋나니 외투 이야기로는 빠져나갈 수 없을 거라고 말했다. 나그네는 웃으며, 둘 다 맞지만 서로 다른 사랑에 대한 말이라고 했다. 얕은 애착은 눈에서 멀어지면 바래 간다. 깊은 애착은 떨어져 있을 때 더 애틋해진다. 두 속담을 함께 놓으면 일종의 시험이 된다고 그녀는 말했다. 몇 주가 지날수록 누군가가 더 그립다면, 첫째 속담이 당신을 그려 낸 것이고 그 인연은 깊은 쪽이다. 그 사람을 거의 떠올리지 않는다면, 둘째 속담도 조용히 무언가를 일러 준 셈이다.

석 달째 여행 중인데, 고향의 친구가 영상 통화로 떠나기 전에 만나던 사람을 아직도 생각하느냐고 묻는다고 상상해 보자.

"주마다 더 생각나. 나도 놀랐어." 당신은 털어놓는다. "길 위에 있으면 다 잊어버릴 줄 알았거든."

"Absence makes the heart grow fonder." 친구가 웃으며 말한다. "그게 뭔가를 말해 주는 거 아니야?"

눈에서 멀어지면

잊힘 쪽에 선 속담들은 지도의 이쪽 끝에서 저쪽 끝까지 놀랄 만큼 닮았다. 프랑스어로는 "Loin des yeux, loin du cœur", 곧 "눈에서 멀면 마음에서도 멀다"라고 한다. 아랍어로는 "Al-ba'id 'an al-'ayn ba'id 'an al-qalb", 곧 "눈에서 먼 사람은 마음에서도 멀다"이다. 스페인어로는 "Ojos que no ven, corazón que no siente", 곧 "보지 못하는 눈, 느끼지 못하는 마음"이다. 일본어에는 "Saru mono wa hibi ni utoshi", 곧 "떠난 사람은 날이 갈수록 멀어진다"가 있다.

나그네는 이것이 잔인한 속담이 아니라고 말했다. 정직한 경고라는 것이다. 이 속담들은 떠나는 사람에게도 남는 사람에게도, 누군가 돌보지 않으면 거리가 인연을 천천히 느슨하게 만든다는 것을 일깨운다. 사랑이 죽어야 한다고 말하지는 않는다. 내버려 둔 사랑은 희미해진다고 말할 뿐이다. 심지를 다듬지 않은 등불이 누군가 와서 심지를 올려 줄 때까지 밤마다 조금씩 더 낮게 타듯이.

일 년 동안 외국에서 일하러 떠나기 직전, 마지막 저녁에 친구가 자기 주소를 적고 우표를 붙인 봉투 한 묶음을 건넨다고 상상해 보자.

"Loin des yeux, loin du cœur. 네가 편지를 안 쓰면 말이야." 그녀가 말한다. "그러니까 한 달에 한 통씩. 우리가 그 속담이 틀렸다는 걸 증명하는 거야."

하루가 세 번의 가을

반대편에는 더 애틋해지는 마음의 속담들이 서 있다. 그녀의 수첩에서 가장 아름다운 것은 아주 오래된 중국의 말로, 누가 지었는지 적어 두기 훨씬 전부터 불리던 노래들을 모은 책에서 나왔다. "Yī rì bú jiàn, rú gé sān qiū", 곧 "하루를 못 보면 세 번의 가을이 지난 것 같다"이다. 사람들은 지금도 이 말을 써서, 때로는 반쯤 농담으로, 누군가에게 보고 싶었다고 전한다.

그녀는 독일어로 된 "Alte Liebe rostet nicht", 곧 "오랜 사랑은 녹슬지 않는다"를 읽었다. 깊은 애정은 여러 해의 거리와 침묵을 견디고 살아남으며, 두 사람이 다시 만나면 옛 감정이 먼지 아래에서 여전히 빛나고 있다는 뜻이다. 사람들은 옛 연인들이 결혼식에서 마주칠 때 알 만하다는 미소를 지으며 이 말을 한다. 또 여러 해 만에 옛 취미나 옛 노래나 옛 마을로 돌아가, 가슴이 예전과 똑같이 뛰는 것을 느끼는 사람에게도 이 말을 한다. 이 속담은 그리움을 일종의 간직함으로 여긴다. 그리워하는 것은 잃은 것이 아니다. 내 안의 어딘가가 아직 그것을 붙잡고 있기 때문이다.

여관 주인은 계절을 쓴다는 점에서 중국 속담이 가장 좋다고 말했다. 그는 갈림길에서 자기 삶을 계절로 재어 왔고, 북쪽에 사는 누이에게서 편지가 오지 않는 하루가 정말로 세 번의 가을처럼 느껴질 때도 있다고 털어놓았다.

오래 떨어져 지낸 끝에 기차역에서 마침내 소중한 친구를 만났다고 상상해 보자. 그녀가 너무 세게 껴안는 바람에 배낭이 한쪽 어깨에서 미끄러진다.

"Yī rì bú jiàn, rú gé sān qiū." 그녀가 웃으며 말한다. "그러니까 내 계산으로는 우리가 한 삼천 번의 가을 동안 떨어져 있었던 거야."

사우다드라는 낱말

건초 냄새가 들판에서 흘러오는 동안, 나그네는 여관 주인에게 속담이 아니라 낱말 하나에 대해 이야기했다. 포르투갈어에는 "사우다드"라는 낱말이 있는데, 사람들은 흔히 다른 언어에는 이와 꼭 맞는 말이 없다고 한다. 곁에 없는, 어쩌면 영영 잃어버렸을지도 모르는 누군가나 무언가를 향한 그리움을 가리키는 말로, 슬픔에 그것을 알았다는 사실 자체에 대한 따뜻한 고마움이 섞여 있다.

포르투갈어를 쓰는 사람들은 어떤 사람, 어떤 장소, 젊은 날의 한 시절, 심지어 할머니가 만들어 주던 음식 한 가지에 대해서도 사우다드를 느낀다고 말한다. 그들은 그것을 약함으로 여기지 않는다. 많은 노래가 그 위에 지어졌고, 사람들은 마음이 잘 사랑했다는 증거로서 일종의 자부심을 담아 그것을 이야기하곤 한다. 그녀는 웨일스어에도 비슷한 빛깔의 낱말이 있다고 했다. "히라이스"라는 말인데, 다시는 돌아오지 않을지도 모르는 고향이나 장소를 향한 그리움이다. 두 낱말 모두 아직 집에 돌아오지 않은 누군가를 위해 창가에 켜 둔 등불이라고 그녀는 말했다.

여관 주인은 날이 저물 때까지 길이 텅 비어 있는 저녁이면 사우다드라는 낱말을 떠올리겠다고 말했다.

드러나는 기침

어떤 속담들은 그리움과 사랑은 감추기가 거의 불가능하다고 짚는다. 스와힐리어로는 "Mapenzi ni kikohozi, hayafichiki", 곧 "사랑은 기침이라 감출 수 없다"라고 한다. 라틴어에도 꼭 같은 그림을 담은 말이 있다. "Amor tussisque non celantur", 곧 "사랑과 기침은 숨길 수 없다"이다.

나그네는 그런 짝을 찾을 때마다 기뻐했다. 시대도 장소도 멀리 떨어진 두 언어가, 아무리 침착하려 애써도 사랑은 조용한 방 안의 기침처럼 새어 나온다는 것을 똑같이 알아챘던 것이다. 사랑은 눈빛에도, 목소리에도, 어떤 이름이 대화에 얼마나 자주 끼어드는지에도 드러난다. 여관 주인은 등불도 마찬가지라고 했다. 손으로 불꽃을 가릴 수는 있어도, 빛은 여전히 손가락 사이로 새어 나온다.

다른 여행자와 게스트하우스 부엌을 함께 쓰고 있는데, 지난주 배에서 만난 누군가 이야기를 오늘만 벌써 세 번째 꺼냈다고 상상해 보자.

"Mapenzi ni kikohozi, hayafichiki." 동행이 씩 웃으며 말한다. "그 배에서 날씨 얘기만 했다는 척은 이제 그만해도 돼요."

마음이 듣지 않는 이치

그리움은 좋은 충고를 듣지 않으며, 두 속담이 그것을 솔직하게 인정한다. 일본어로는 "Koi wa shian no hoka", 곧 "사랑은 모든 헤아림 밖에 있다"라고 한다. 이탈리아어로는 "Al cuor non si comanda", 곧 "마음에는 명령할 수 없다"라고 한다. 일본어 표현은 누군가 나라의 반대편 끝에 사는 사람에게 빠져드는 것을 지켜보는 친구들이 한숨과 함께 하는 경우가 많다. 이탈리아어 속담은 말리기를 포기하고 그냥 식탁에 자리를 하나 더 마련하기로 한 부모들이 하는 경우가 많다.

두 속담은 누군가를 그리워하는 사람에게 다정하다. 바보짓을 그만두라고 하지 않는다. 마음에는 마음의 법이 있으며, 누군가를 그리워하는 것은 현명하게 내리지 못한 선택이 아니라 그저 우리에게 일어나는 일이라고 말한다. 여관 주인은 이 말이 큰 위로가 된다고 했다. 다시 오겠다고 약속한 손님을 기다리며 해 질 녘에 길을 바라보는 자신이 늘 조금 어리석게 느껴졌기 때문이다.

호스텔 휴게실에서 새로 사귄 친구에게, 단 하루를 누군가와 보내려고 열두 시간짜리 버스를 타는 이유를 설명하고 있다고 상상해 보자.

"전혀 말이 안 된다는 거 알아요." 당신이 말한다. "그런데 자꾸 그 생각만 나요."

"Al cuor non si comanda." 그녀는 그렇게 대답하고 버스 시간표 찾는 일을 거들어 준다.

멀리서 들리는 북소리

힌디어 속담 "Door ke dhol suhavane"는 "멀리서 듣는 북소리는 듣기 좋다"라는 뜻이다. 먼 것은 실제보다 아름다워 보이기 쉽다고 경고한다. 음악만 들리고 소음은 들리지 않기 때문이다. 사람들은 먼 곳의 일자리, 먼 도시, 때로는 멀리 있는 사랑을 두고 이 말을 쓴다.

나그네는 그리움이 속임수를 쓸 수 있으니 여행하는 사람이라면 누구나 이 속담을 알아야 한다고 말했다. 떠나온 곳은 기억 속에서 실제보다 더 아름다워질 수 있고, 아직 가 보지 않은 길은 북 옆에 서 있지 않다는 이유만으로 축제처럼 들릴 수 있다. 이 속담은 그리움을 비웃지 않는다. 귀 기울여 듣고, 먼 메아리만이 아니라 진짜인 것을 사랑하라고 청한다. 그녀는 한때 어느 골짜기를 여러 해 동안 그리워했는데, 마침내 돌아가 보니 기억보다 작고 춥고 평범했다고 말했다. 하지만 그곳에서 사귄 친구만은 기억하던 그대로 좋은 사람이었다.

무더운 호스텔 공동 침실에서 잠 못 들고 누워, 사진에서 본 먼 섬에 가서 모든 걸 버리고 살고 싶다는 꿈을 소리 내어 늘어놓고 있다고 상상해 보자.

"Door ke dhol suhavane." 옆 침대의 아가씨가 졸린 목소리로 말한다. "먼저 가서 한번 보고, 가까이서도 그 북소리가 그렇게 달콤한지 그다음에 정해요."

멀리 있는 막대기

멀리서 그리워하는 것만으로는 충분하지 않다고 스와힐리어 속담 하나가 일깨운다. "Fimbo ya mbali haiui nyoka", 곧 "멀리 있는 막대기로는 뱀을 잡지 못한다"이다. 멀리 있는 도움은 갑작스러운 필요에 아무 소용이 없다. 멀리 있는 누군가를 사랑하는 사람에게 이 속담은 부드럽게 등을 떠미는 말이라고 나그네는 말했다. 그리워만 하지 말고, 전화든 편지든 제때 보낸 소포든 곁에 있을 길을 찾으라는 것이다.

그녀는 독일어로 된 소박한 속담 하나를 덧붙였다. "Liebe geht durch den Magen", 곧 "사랑은 위장을 거쳐 간다"이다. 사람들은 보통 사랑하는 사람을 위해 요리하는 것을 두고 이 말을 한다. 그녀는 이 말을 더 넓게 썼다. 바다 건너로 부치는 잼 한 병, 친구가 좋아하는 차 한 봉지를 짐 속에 넣어 집으로 가져가는 일에도 썼다. 작은 선물로 바뀐 그리움은 쓸모 있는 할 일을 찾은 그리움이라고 그녀는 말했다.

외국에서 일하고 있는데 고향의 어머니가 병이 나서 이웃이 돌보고 있다고 상상해 보자. 그렇게 멀리 있으니 자신이 아무 쓸모 없게 느껴진다.

"Fimbo ya mbali haiui nyoka." 동료가 다정하게 말한다. "그러니까 주말에 집에 갈 표를 찾아보자. 네 근무는 내가 대신 설게."

아니면 외국에 사는 오랜 친구를 찾아가려고 짐을 싸면서, 어머니가 담근 고추 피클 한 병이 가방 무게를 들일 만한지 망설이고 있다고 상상해 보자. "Liebe geht durch den Magen." 어머니가 병을 스카프로 감싸며 단호하게 말한다. "그 애는 이 고추를 다섯 해나 못 먹었으니까, 두 병 가져가."

긴 해거름의 편지

해가 가장 긴 초여름에 해 볼 만한 작은 일이 하나 있다. 늦도록 환한 그런 저녁에, 그리운 누군가에게 세 줄을 써 보자. 지금 어디에 있는지, 빛이 어떤 모습인지, 그리고 찾아간 곳에서 들은 그리움에 관한 속담 하나를 적는다. 다음에 지나가는 마을에서 그 편지를 부치자. 그러면 편지는 받는 사람이 한 번도 본 적 없는 곳의 이름을 달고 가게 된다. 멀리 있는 그 사람은 당신의 긴 저녁을 조금 손에 쥐게 될 것이다.

여관 주인은 한 해 동안 누이에게 편지를 쓰지 않았다며, 하늘이 아직 환한 바로 그날 밤 등불 아래에서 편지를 쓰겠다고 말했다.

언덕 위의 구름

나그네가 읽은 마지막 속담은 평범한 영어 속담이었다. "Love will find a way", 곧 "사랑은 길을 찾아낸다"이다. 서로를 진심으로 아끼는 사람들은 아무리 먼 거리라도 그것을 건널 길을 찾아낸다는 말인데, 나그네는 그토록 많은 갈림길에서 그런 일이 일어나는 것을 보았기에 이 말을 믿는다고 했다.

산골 마을의 우체국에 서서 두 대양 건너로 생일 소포를 보내려 하는데, 직원이 도착하는 데 여섯 주가 걸릴 수도 있다고 일러 준다고 상상해 보자.

"여섯 주라니요. 생일은 열흘 뒤인데요." 당신은 손에 든 작은 과자 상자를 내려다보며 말한다.

"Love will find a way." 직원은 그렇게 말하며 엽서 한 장을 카운터 너머로 밀어 준다. "이걸 과자랑 같이 오늘 보내세요. 엽서가 먼저 도착해서 나머지도 가는 중이라고 친구분께 알려 줄 거예요."

"그러니까 그 친구가 그립긴 한 거군요." 여관 주인이 마침내 말했다. 나그네는 웃으며, 길이 긴 날이면 언제나 물론 그립다고 대답했다.

그러다 그녀는 웃음을 멈추고 등불 너머 서쪽 언덕 쪽을 가리켰다. 그곳의 긴 햇빛이 갑자기 어두워졌고, 먹구름이 묵직하고 빠르게 능선 위로 쌓이고 있었다. 구름 가장자리는 구릿빛이었다.

"언덕 너머에서 폭풍이 몰려오고 있어요." 그녀가 조용히 말했다. "등불이 한 시간도 타기 전에 여기까지 올 것 같아요."