꽃과 오랜 벗

꽃 아래의 편지

"편지는 그 친구에게 닿았어요?" 나그네가 가방을 내려놓기도 전에 여관 주인이 물었다. 비는 몇 주 전에 지나갔고, 여관 옆의 늙은 배나무는 꽃으로 하얗게 덮여 있었다. 꽃잎이 등불 아래 디딤돌에 깔려 있다가 그녀의 장화 바닥에 들러붙었다.

"닿았어요. 그리고 올해는 답장이 일찍 왔어요. 그런 적은 한 번도 없었는데." 나그네는 그렇게 말하며 답장이 접혀 들어 있는 주머니를 토닥였다.

많은 사람은 친구란 날마다 보는 사람이라고 믿는다. 울타리 너머의 이웃, 옆자리의 동료, 내가 점심으로 무엇을 먹었는지 아는 사람 말이다. 그 잣대로 보면 아홉 해 동안 떨어져 지내며 종이로만 닿는 나그네의 친구는 친구라고 부르기도 어려울 것이다.

그런데 거의 모든 땅의 속담이 그 믿음에 동의하지 않는다. 속담들은 멀리 있는 친구, 어려운 때에 시험받는 친구, 그리고 새 친구 여럿보다 값진 오랜 친구를 이야기한다. 날마다 함께 지내는 것은 즐겁지만, 우정은 믿음과 도움, 그리고 긴 침묵을 견디고 살아남는 따스함으로 잰다고 속담들은 말한다. 여관 주인은 자기 등불도 마찬가지라고 했다. 밤새 지켜보지는 않아도 등불이 타고 있다는 것을 그는 알았고, 언덕 위의 길손들도 그것을 알았다.

두 사람이 이야기하는 동안 그는 등불을 켰다. 불꽃은 단번에 붙었고, 흩날리던 꽃잎 몇 장이 그 빛 사이로 떠다니다가 두 사람이 앉은 긴 의자 위에 내려앉았다.

길보다 먼저 동반자

나그네는 여러 대상 숙소와 버스 터미널에서 들었던 아랍어 속담으로 시작했다. "Al-rafiq qabla al-tariq", 곧 "길보다 먼저 동반자"이다. 길을 떠나기 전에 곁에서 함께 걸을 사람을 골라야 한다는 뜻이다. 좋은 길보다 좋은 동반자가 더 중요하기 때문이다.

그녀는 같은 따스함을 품은 아일랜드어 속담을 읽었다. "Giorraíonn beirt bóthar", 곧 "둘이 가면 길이 짧아진다"이다. 물론 길 자체가 바뀌지는 않지만, 이야기와 나누어 먹는 빵 덕분에 먼 거리가 더 빨리 지나간다. 친구와 함께한 힘든 오르막은 나중에 들려줄 이야기가 되지만, 혼자 오른 같은 오르막은 그저 오르막일 뿐이다.

여관 주인은 자기 문간에서 그런 모습을 여러 번 보았다고 했다. 둘이 함께 온 손님들은 흠뻑 젖었을 때에도 웃으며 들어서는 일이 많았지만, 혼자 온 손님들은 대개 입을 떼기 전에 난롯가에 더 오래 앉아 있었다.

긴 육로 여행을 계획하고 있는데, 아는 사람 하나가 첫 주를 함께하겠다고 나선다고 상상해 보자. 서로 잘 알지도 못하고 혼자 여행하는 데 익숙하다 보니 마음이 정해지지 않는다.

"Al-rafiq qabla al-tariq." 그 이야기를 꺼내자 하숙집 주인이 말한다. "먼저 둘이서 짧게 한번 걸어 보세요. 그러면 맞는 동반자인지 알게 될 거예요."

그 뒤 여행 첫날 저녁, 당신과 새 동반자는 이십 킬로미터 가까이 걸은 끝에 담장 위에 걸터앉는다. "Giorraíonn beirt bóthar." 두 사람은 반쯤 농담으로 서로에게 그렇게 말하고, 하루가 생각보다 훨씬 빨리 지나갔다는 데 둘 다 동의한다.

꽃잎 아래의 소풍

꽃잎이 몇 장 더 떨어지는 동안, 나그네는 언젠가 함께해 본 봄 풍습 이야기를 여관 주인에게 들려주었다. 일본어로는 하나미라고 하는데, "꽃구경"이라는 뜻이다. 벚나무에 꽃이 피면 친구와 가족과 직장 동료들이 나무 아래 땅에 돗자리를 편다. 그들은 꽃 아래에서 먹고 차를 마시고 노래도 조금 부르며 몇 시간이고 함께 앉아 있다. 어떤 무리는 이른 아침에 한 사람을 먼저 보내 모두를 위해 좋은 자리를 맡아 두기도 한다.

그녀가 놀란 것은 사람들이 가장 가까운 친구들하고만 가는 게 아니라는 점이었다. 일 년에 한 번 보는 옛 동창들과도, 거의 모르는 동료들과도 함께 갔고, 꽃은 단 하루 오후 동안 그들 모두를 친구로 만들어 주었다. 꽃은 일주일쯤밖에 가지 않는다고 그녀는 말했다. 그 짧은 목숨이 사람들로 하여금 그것을 함께 나누고 싶게 만드는 것 같다고 했다.

여관 주인은 자기 배나무를 올려다보며, 내년 봄에는 그 아래에 식탁을 차려 놓고 마침 지나가는 손님 누구든 앉게 하겠다고 말했다. 나그네는 늦지 않게 오도록 해 보겠다고 했다.

저울에 단 오랜 우정

러시아 속담 "Staryi drug luchshe novykh dvukh"는 "오랜 친구 하나가 새 친구 둘보다 낫다"라는 뜻이다. 새 친구가 나쁘다는 말은 아니다. 그저 여러 계절을 함께 지나며 나를 알아 온 친구와 견주어 정직하게 저울질할 뿐이다. 그 친구는 내가 지금의 내가 되기 전의 모습을 기억하고 있으니, 어떤 새 친구도 아직은 할 수 없는 방식으로 나를 이해할 수 있다.

나그네는 자기가 봄마다 편지를 쓰는 친구가 바로 그런 친구라고 말했다. 두 사람은 소녀 시절에 만나 다투고, 화해하고, 한동안 연락이 끊겼다가 다시 서로를 찾았다. 그 세월 덕분에 그 친구에게서 온 종이 한 장이 낯선 사람들과 즐겁게 이야기하며 보낸 저녁 한나절보다 더 값졌다.

호스텔에서 쾌활한 여행자 무리를 만나 멋진 사흘을 함께 보냈다고 상상해 보자. 그런데 오랜 학교 친구가 다음 주에 같은 지역에 온다는 편지를 보내온다.

"새 일행이랑 해안으로 떠날까요, 아니면 여기서 오랜 친구를 기다릴까요?" 아침 식사 자리에서 당신은 호스텔 주인에게 묻는다.

"Staryi drug luchshe novykh dvukh." 그가 말한다. "해안은 내년에도 거기 있겠지만, 같은 골짜기에 와 있는 오랜 친구는 드문 일이에요."

보물과 루블

친구를 돈과 견주어 보고 돈이 더 가난하다고 말하는 속담이 여럿 있다. 러시아어에는 "Ne imei sto rublei, a imei sto druzei", 곧 "백 루블을 갖지 말고 백 명의 친구를 가져라"가 있다. 스페인어로는 "Quien tiene un amigo tiene un tesoro", 곧 "친구가 있는 사람은 보물을 가진 것이다"라고 한다. 이탈리아어로는 거의 한 마디 한 마디 그대로 "Chi trova un amico trova un tesoro", 곧 "친구를 찾은 사람은 보물을 찾은 것이다"라고 한다.

스페인어와 이탈리아어는 동사 하나, 곧 가지는 것과 찾는 것만 다를 뿐인데, 나그네는 그 작은 차이가 좋았다. 한쪽은 이미 친구가 있어 그 친구를 아껴야 할 사람에게 말한다. 다른 쪽은 아직 찾고 있는 사람에게 말하며, 그 찾는 수고가 값어치 있다고 약속한다. 러시아 속담은 셋 가운데 가장 현실적이다. 길 위에서 백 명의 친구는 잠자리와 끼니와 태워 줄 차를 찾아 주지만, 백 닢의 동전은 운 나쁜 하룻밤 사이에 사라져 버릴 수도 있다고 그녀는 말했다.

붐비는 기차에서 지갑을 도둑맞았는데, 바로 어제 카페에서 처음 만난 여인이 다음 마을까지 갈 만한 돈을 빌려준다고 상상해 보자.

"어떻게 감사드려야 할지 모르겠어요. 커피 한 잔 마시다 만난 사이인데요." 당신이 역에서 그녀에게 말한다.

"Quien tiene un amigo tiene un tesoro." 그녀가 대답한다. "오늘 당신한테 그 보물이 하나 생겼네요. 집에 돌아가면 엽서나 한 장 보내 주세요. 그걸로 감사는 충분해요."

어려운 때의 도움

영어 속담 "A friend in need is a friend indeed", 곧 "어려울 때 친구가 참된 친구다"에는 스와힐리어 쌍둥이가 있다. "Akufaaye kwa dhiki ndiye rafiki", 곧 "고난 속에서 너를 돕는 사람이 참된 친구다"이다. 둘 다 우정은 잔칫날이 아니라 차가 고장 나거나 돈이 떨어지거나 나쁜 소식이 온 날에 시험받는다고 말한다.

여관 주인은 눈이 네 갈래 길을 모두 두 주 동안 막아 버렸던 어느 겨울을 기억해 냈다. 옆 농장의 한 남자가 이틀에 한 번씩 눈더미를 헤치고 걸어와 빵과 등잔 기름을 가져다주었다. 그 겨울 전에는 가까운 친구가 아니었지만, 그 뒤로 줄곧 친구가 되었다고 여관 주인은 말했다.

집에서 멀리 떨어진 작은 마을에서 병이 났는데, 겨우 두 번 만난 여행자가 수프와 약을 들고 게스트하우스로 찾아왔다고 상상해 보자.

"정말 이렇게 먼 데까지 안 오셔도 됐는데요." 당신이 담요 밑에서 말한다.

"Akufaaye kwa dhiki ndiye rafiki." 그녀가 그릇을 곁에 내려놓으며 말한다. "따뜻할 때 드세요. 그리고 내일 또 필요한 게 있는지 말해 줘요."

쓰지만 정직한 말

나그네는 튀르키예어로 된 짧은 속담 하나를 읽었는데, 여관 주인은 처음에 그것을 좋아하지 않았다. "Dost acı söyler", 곧 "친구는 쓴소리를 한다"이다. 참된 친구는 진실이 쓰게 느껴질 때에도 그것을 말해 주지만, 아첨꾼은 듣고 싶은 말만 한다는 뜻이다.

여관 주인은 달콤한 친구가 더 좋다고 말했다. 나그네는 웃으며, 그의 가장 오랜 친구가 한번은 지붕이 곧 무너질 거라고 말해 주었고 정말로 일주일 뒤에 무너졌던 일을 일깨워 주었다. 그는 그 쓴소리 덕분에 많은 돈과 젖은 잠자리를 면했다고 인정했다.

이른 봄에 혼자 산 고개를 넘을 계획을 세웠는데, 믿는 친구가 한 해의 이렇게 이른 때에는 너무 위험하다고 딱 잘라 말한다고 상상해 보자.

"Dost acı söyler." 당신의 표정이 어두워지는 것을 보고 그녀가 덧붙인다. "그 고개에서 너를 잃느니, 오늘 밤 네 계획을 망치는 편이 나아."

낯선 길 위의 친구

나그네는 여행하는 사람에게는 중국 속담 하나가 거의 삶의 규칙과 같다고 말했다. "Zài jiā kào fùmǔ, chūmén kào péngyou", 곧 "집에서는 부모에게 기대고, 집을 나서면 친구에게 기댄다"이다. 이 말은 집을 떠나는 사람 누구에게나 길 위에서 친구가 필요하리라는 것, 그리고 자기도 남에게 그런 친구가 되어야 한다는 것을 일깨운다.

한국 속담 하나는 더 가벼운 가락을 보탠다. "친구 따라 강남 간다"이다. 강의 남쪽 땅은 예전에 아주 먼 곳을 뜻했고, 이 속담은 혼자서라면 결코 고르지 않았을 곳까지 친구가 우리를 데려갈 수 있다는 것을 그린다. 좋아하는 누군가가 간다는 이유가 컸던 여행이라면 어떤 여행에든 미소를 띠고 이 말을 쓸 수 있다.

한 달 전만 해도 이름조차 들어 본 적 없던 마을로 축제 구경을 가는 길에, 기차에서 만난 여행자가 그곳을 어떻게 고르게 되었느냐고 묻는다고 상상해 보자.

"솔직히 친구가 간다길래 저도 따라왔어요." 당신은 조금 멋쩍어하며 말한다.

"친구 따라 강남 간다더니요." 옆자리 여인이 웃으며 말한다. "제일 좋은 여행은 대부분 그렇게 시작되더라고요."

스스로 고른 형제

나그네가 수첩의 맨 첫 쪽에 옮겨 적어 둔 아랍어 속담이 있다. "Rubba akhin laka lam talidhu ummuk", 곧 "네 어머니가 낳지 않은 형제가 많다"이다. 어떤 친구는 태어남이 아니라 여러 해에 걸친 의리와 보살핌으로 가족이 된다는 말이다.

그녀는 여러 길 위에서 그런 형제자매를 찾았다고 했다. 지금도 말린 살구를 보내 주는 산골 마을의 요리사가 있었고, 따뜻한 기관실 곁에 늘 그녀의 자리를 남겨 두는 뱃사공도 있었다. 여관 주인은 너무 겸손해서 입 밖에 내지 않았지만 그녀는 그도 그런 사람으로 여겼고, 그를 보지 않고 등불을 바라보면서 그렇게 말했다.

오래전 기나긴 겨울 한 철을 보냈던 게스트하우스에 여러 해 만에 돌아왔다고 상상해 보자. 주인이 두 팔을 벌려 문간에서 맞으며 옛날 별명으로 당신을 부른다.

"저를 기억하고 계셨네요." 당신은 놀라고 감격해서 말한다.

"Rubba akhin laka lam talidhu ummuk." 그가 말한다. "형제를 어떻게 잊겠어요?"

친구 사이의 깔끔한 셈

우정에 관한 속담이 모두 다정한 것은 아니다. 어떤 것은 현실적인데, 나그네는 그런 속담도 그 못지않게 지혜롭다고 생각했다. 프랑스어로는 "Les bons comptes font les bons amis", 곧 "깔끔한 셈이 좋은 친구를 만든다"라고 한다. 포르투갈어에는 "Amigos, amigos, negócios à parte", 곧 "친구는 친구, 장사는 따로"가 있다. 둘 다 돈을 허술하게 다루면 튼튼한 우정마저 상할 수 있으니 분명히 해 두는 편이 더 다정하다고 말한다.

스페인어 속담 하나는 우정을 반대편에서 바라본다. "Dime con quién andas y te diré quién eres", 곧 "누구와 함께 걷는지 말해 주면 네가 누구인지 말해 주겠다"이다. 우리가 고른 친구들이 좋든 나쁘든 우리를 빚어 가며, 그들 곁에서 걷는 날마다 조금씩 더 그렇게 된다는 것을 일깨워 준다.

친구 두 명과 일주일 동안 렌터카를 함께 썼는데, 마지막 날 저녁 영수증을 앞에 놓고 앉았다고 상상해 보자.

"그냥 잊어버리자. 친구 사이에 그게 뭐 대수야." 한 친구가 말한다.

"Les bons comptes font les bons amis." 당신이 펜을 꺼내며 대답한다. "오늘 밤 십 분만 계산하면, 다음 여행에서도 우리는 여전히 친구일 거야."

두 언어로 쓴 엽서

해 볼 만한 작은 일이 하나 있다. 다음에 길 위에서 오랜 친구에게 엽서를 보낼 때, 지금 있는 곳의 언어로 된 우정에 관한 속담 하나를 적고 그 아래에 뜻을 써 보자. 친구는 그림과 함께 그곳의 지혜 한 조각도 받게 된다. 어떤 속담을 골라야 할지 모르겠다면 우표를 파는 사람에게 물어보자. 대부분은 그런 질문을 반가워하고, 어떤 사람은 손수 적어 주기도 한다.

나그네는 자기 친구가 그런 엽서를 모두 상자 하나에 모아 둔다고 말했다. 세월이 흐르며 그 엽서들은 여러 길에서 모은 작은 우정 사전이 되었다.

오랜 인연 데우기

그날 저녁의 마지막 속담은 일본어에서 왔는데, 속담이라기보다는 굳어진 표현에 가까웠다. "Kyūkō o atatameru", 곧 "오랜 우정을 데우다"이다. 사람들은 오랜만에 친구를 만날 때 이 말을 쓴다. 이 말에 따르면 우정은 거리의 추위 속에서 죽지 않는다. 조금 식었다가 만남이나 식사나 편지로 다시 데워진다. 주머니 속에 마른 채로 간직한 성냥 하나로 등불을 다시 켜듯이.

여관 주인은 그 말의 뜻을 보여 주려는 듯 등불의 심지를 조금 올렸고, 배꽃 위의 빛이 한층 따스해졌다.

"편지와 편지 사이의 그 긴 세월 동안 그 친구가 그리워요?" 그가 물었다. "아니면 그렇게 많은 길을 걷는 사람은 누구도 그리워하지 않는 법을 배우나요?"

나그네는 바로 대답하지 않았다. 그건 더 긴 저녁에 할 질문이라고 말하고, 친구의 답장을 다시 주머니에 넣었다.

그렇게 그날 저녁의 속담들은 꽃 아래 함께 앉아 있었다. 길보다 먼저 동반자, 그리고 둘이 가면 짧아지는 길. 새 친구 둘보다 나은 오랜 친구 하나. 백 루블보다 백 명의 친구, 그리고 가졌든 찾았든 보물인 친구. 어려울 때의 친구와 고난 속에서 돕는 사람. 친구가 하는 쓴소리. 집에서는 부모, 길에서는 친구, 그리고 친구 따라 가는 강남. 어머니가 낳지 않은 형제. 깔끔한 셈과 따로 두는 장사. 함께 걷는 사람들. 그리고 다시 데워진 오랜 우정.