봄비와 인내

등불 유리에 내리는 비

"비의 시작은 한 방울"이라고 나그네는 지난번에 왔을 때 말했는데, 이제 그 나머지 비가 찾아와 있었다. 비는 아흐레 동안 갈림길 위로 내렸다. 길은 물러지고 도랑은 노래했으며, 문가의 등불은 저녁마다 반짝이는 빗방울로 된 관을 쓰고 있었다.

"그러니 기다리는 것 말고는 할 일이 없으셨겠네요." 그녀는 처마 밑에서 외투를 털며 말했다. 많은 사람은 인내란 바로 그런 것이라고 믿는다. 세상이 제 속도로 흘러가는 동안 손을 모으고 앉아 있는 것, 마치 인내란 누군가 문을 열어 줄 때까지 안에 머물러야 하는 텅 빈 방에 지나지 않는다는 듯이.

여관 주인은 고개를 저으며 손목까지 흙이 묻은 두 손을 그녀에게 보여 주었다. 비가 내린 아흐레 동안 그는 콩을 심고, 지붕에서 물이 새는 곳을 고치고, 텃밭에 뿌릴 씨앗을 골라 두었다. 기다린 것은 분명하지만, 단 한 번도 빈둥거린 적은 없었다.

"느린 부분은 비가 맡고, 작은 부분은 내가 맡아요. 그러면 그 사이에서 무언가가 자라나죠." 그가 말했다.

나그네는 바로 그것이 자기 수첩에 적힌 인내에 관한 속담들 거의 모두가 정말로 뜻하는 바라고 말했다. 속담 속의 인내는 텅 빈 기다림인 경우가 드물다. 그것은 더 큰 무언가가 제 일정대로 무르익는 동안 여러 번 되풀이되는 작은 행동이다. 그녀는 무릎 위에 수첩을 펼쳐 등불 쪽으로 기울이고는 됫박 이야기부터 시작했다.

천천히 차는 됫박

스와힐리어로는 "Haba na haba hujaza kibaba", 곧 "조금씩 조금씩 됫박이 찬다"라고 한다. 깡통에 동전을 모으는 아이에게, 저녁마다 낱말을 조금씩 익히는 학생에게, 그리고 자기의 작은 노력이 보잘것없다고 느끼는 누구에게나 하는 말이다. 이 속담은 낟알 하나하나가 중요하다고 힘주어 말한다. 됫박을 채울 다른 방법은 없기 때문이다. 이것은 위로의 속담이기도 하다. 누군가 아무 진전이 없다고 하소연하면 친구가 이 말로 대답할 수 있고, 그러면 그 하소연은 이미 모은 것을 조용히 세어 보는 일로 바뀐다.

튀르키예어에는 "Damlaya damlaya göl olur", 곧 "한 방울 한 방울이 모여 호수가 된다"가 있다. 여관 주인은 길의 움푹한 곳에 고여 등불 아래 반짝이는 물웅덩이를 흘끗 보더니, 일주일 내내 바로 그런 일이 벌어지는 것을 지켜보았노라고 인정했다.

빠듯한 예산으로 여행하며 배낭 속에 잔돈을 담은 병을 넣고 다닌다고 상상해 보자. 호스텔 부엌에서 함께 묵는 손님이 식탁 위에서 동전을 세고 있는 모습을 본다.

"버스비 내고 남은 잔돈일 뿐이에요." 당신은 조금 쑥스러워하며 말한다. "그래도 이달 말에 섬으로 가는 배를 탈 만큼은 모아 보려고요."

"Haba na haba hujaza kibaba." 옆 사람이 씩 웃으며 말한다. "계속 넣어 두세요. 그러면 배가 당신을 기다리고 있을 거예요."

아니면 긴 버스 여행 동안 회화책으로 튀르키예어 낱말을 날마다 세 개씩 새로 익히고 있다고 상상해 보자. 휴게소에서 연습하는 소리를 들은 운전기사가 지금까지 몇 개나 아느냐고 묻는다.

"겨우 마흔 개쯤이에요. 아무것도 아니죠." 당신이 말한다.

"Damlaya damlaya göl olur." 그가 대답한다. "오늘은 마흔 개, 가을이면 사백 개, 그다음엔 나한테 이야기를 들려주게 될 거예요."

티끌에서 태산으로

나그네에게는 같은 집안의 속담이 둘 더 있었다. 한국어로는 "티끌 모아 태산"이라고 하는데, 아주 작은 것도 모이고 모이면 큰 산이 된다는 말이다. 힌디어로는 "Boond boond se ghada bharta hai", 곧 "한 방울 한 방울로 항아리가 찬다"라고 한다. 한쪽은 티끌이고 다른 쪽은 물이어서 그림은 달라도, 그 안에 든 인내는 같다.

그녀가 이 네 속담을 한데 놓고 좋아한 점은 그 어느 것도 가만히 앉아 있으라고 하지 않는다는 것이었다. 됫박도 호수도 태산도 항아리도 모두 끊임없이 날아드는 무언가로 채워진다. 여기서 인내란 작은 행동이 쌓인다는 믿음이며, 결과가 아직 보이지 않을 때에도 그 행동을 계속하려는 마음이다. 여관 주인은 등불도 같은 교훈을 가르쳐 준다고 말했다. 등불은 밤마다 기름을 아주 조금씩만 태웠지만, 겨울 한 철 동안 작은 통으로 한 번씩 부어 넣은 기름이 결국 큰 통 하나를 다 채웠다.

휴가 중에 해변 청소 봉사에 참여했다고 상상해 보자. 두 시간이 지났는데 자루에는 병뚜껑과 밧줄 조각만 들어 있고, 해변은 여전히 그대로인 것처럼 보인다.

"티끌 모아 태산이에요." 진행자가 계단 옆에 쌓인 꽉 찬 자루 더미를 가리키며 말한다. "당신의 작은 자루도 저 산의 일부예요."

돌을 뚫는 물

중국 속담 하나는 물방울이라는 생각에 시간이라는 생각을 보탠다. "Shuǐ dī shí chuān", 곧 "떨어지는 물방울이 돌을 뚫는다"이다. 물방울 하나는 바위에 아무 일도 하지 못한다. 하지만 여러 해에 걸친 수천 방울은 찻잔을 올려놓을 만한 홈을 파낸다.

사람들은 어려운 언어나 고집스러운 버릇처럼 단단한 문제 앞에서 자기 노력이 쓸모없어 보이는 사람을 격려할 때 이 말을 쓴다. 이 말은 부드러움과 되풀이가 결국에는 단단함을 이길 수 있다는 것을 일깨워 준다.

나그네는 언젠가 산속 샘 아래 돌계단에서 그런 홈을 본 적이 있다고 말했다. 몇 세기 동안 떨어진 물방울이 파낸 홈이었다. 그녀는 그 곁에 한 시간 동안 앉아 그저 물방울이 떨어지는 소리를 들었다. 아무도 그 홈을 일부러 새기지 않았고, 아무도 그것이 만들어지는 것을 지켜보지 않았다고 그녀는 말했다. 여러 세대의 길손이 어딘가로 가는 길에 그 위를 넘어가는 동안 홈은 자라났다. 여관 주인은 자기 등불 아래 돌 문턱에도 희미한 홈이 하나 있다고 했다. 등불의 작은 지붕에서 흘러내린 빗물이 만든 것이었고, 두 사람은 함께 몸을 굽혀 그것을 들여다보았다.

여행하는 한 달 내내 새 언어의 어떤 소리를 내려고 혀를 굴려 보았지만 여전히 밋밋하게만 나온다고 상상해 보자. 게스트하우스 주인이 아침 식사 자리에서 당신이 끙끙대는 소리를 듣는다.

"Shuǐ dī shí chuān." 그녀가 차를 다시 따라 주며 말한다. "물은 서두르지 않는데도 돌은 결국 길을 내주거든요."

새가 천천히 짓는 둥지

나그네는 프랑스어로 된 "Petit à petit, l'oiseau fait son nid", 곧 "조금씩 조금씩 새는 둥지를 짓는다"를 읽었다. 여관 주인은 이 속담을 단번에 좋아하게 되었다. 해마다 봄이면 제비 한 쌍이 그의 처마로 돌아왔고, 그는 제비들이 부리에 진흙을 아주 조금씩 물어 날라 마침내 등불 고리 옆에 동그란 잔 모양의 둥지 하나를 매다는 것을 지켜보아 왔다.

이 속담은 집이든 저축이든 우정이든 솜씨든, 천천히 쌓아 가는 모든 일에 쓰인다. 여기에는 물방울 속담들에 없는 다정함이 담겨 있다. 둥지는 누군가를 위해 짓는 것이니, 여기서 인내는 일종의 보살핌이 된다.

외국에서 한 달 동안 방 하나를 빌려 지낸다고 상상해 보자. 당신은 그 방이 집처럼 느껴지도록 매주 하나씩 무언가를 보탠다. 화분 하나, 엽서 한 장, 빌려 온 스탠드 하나.

"Petit à petit, l'oiseau fait son nid." 창턱의 화분을 본 집주인이 말한다. "곧 떠나고 싶지 않아질 거예요."

천천히 걷는 길

다음은 서두르는 여행자를 위한 속담들이었다. 스와힐리어에는 "Polepole ndio mwendo", 곧 "천천히, 천천히가 가는 법이다"가 있다. 이탈리아어에는 "Chi va piano va sano e va lontano", 곧 "천천히 가는 사람은 안전하게 가고 멀리 간다"가 있다. 포르투갈어에는 "Devagar se vai ao longe", 곧 "천천히 가야 멀리 간다"가 있다.

세 속담 모두 느림은 나아감의 반대가 아니라 오히려 그 비결인 경우가 많다고 말한다. 꾸준한 걸음을 지키는 사람은 마지막 언덕에서도 아직 힘이 남아 있지만, 새벽부터 달린 사람은 한낮이 되면 지쳐 주저앉는다. 나그네는 여러 해 길 위에서 지내고 나니 이 말을 온전히 믿게 되었다고 했다. 그러면서 지금도 일주일에 한 번쯤은 스스로에게 이 말을 일깨워야 한다고 웃으며 털어놓았다.

작은 무리와 함께 산장을 향해 걷다가 안내인을 앞질러 내달리고 싶어졌다고 상상해 보자. 그녀가 밝은 목소리로 뒤에서 부른다.

"Polepole ndio mwendo!" 그녀가 말한다. "산장은 어디 안 가요. 그리고 내일 무릎이 고마워할 거예요."

돌 위의 삼 년

일본 속담 "Ishi no ue ni mo sannen"은 "돌 위에서도 삼 년"이라는 뜻이다. 차가운 돌 위에 삼 년을 앉아 있으면 그 돌마저 따뜻해진다는 것이다. 몇 주 만에 새 일자리나 새 동네나 새 솜씨를 포기하려는 사람에게 하는 말이다. 어떤 것들은 오래 머문 뒤에야 비로소 편안해지기 때문이다.

독일어에는 더 짧고 더 부드러운 짝이 있다. "Gut Ding will Weile haben", 곧 "좋은 것은 제 시간을 원한다"이다. 가질 만한 가치가 있는 것은 무엇이든 이루어지는 데 시간이 필요하고, 서두르면 대개 그르친다는 뜻이다. 제빵사는 부풀어야 할 반죽을 두고, 정원사는 과일나무를 두고, 조부모는 진로를 더디게 정하는 손주를 두고 이 말을 한다. 나그네는 시골의 작은 부엌에서 음식을 기다릴 때 이 속담을 가장 자주 들었다고 했다. 냄새는 벌써 식탁까지 와 있는데 음식은 아직 오지 않았을 때였다.

여관 주인은 오래전 여관에서 보낸 첫 겨울이 돌 위에 앉아 있는 것 같았다고 말했다. 길은 텅 비었고 방들은 차가웠다. 손님들이 다시 찾아오기 시작하고, 등불이 언덕에서 사람들이 찾아보는 무언가가 된 셋째 해에 이르러서야 이곳은 그의 몸 아래에서 따뜻해지기 시작했다.

일 때문에 외국으로 옮겨 간 지 두 달이 지나, 친구에게 전화를 걸어 외로워서 집에 돌아갈까 생각 중이라고 말한다고 상상해 보자.

"Ishi no ue ni mo sannen." 친구가 부드럽게 말한다. "돌이 따뜻해질 시간을 조금만 더 줘 보고, 그다음에 정해."

너무 일찍 뽑힌 모

인내에 관한 속담 가운데 어떤 것은 일을 너무 성급하게 거들려는 마음을 경계한다. 중국의 옛이야기에 어린 곡식이 너무 더디게 자라는 것을 걱정한 농부가 나온다. 그는 밭에 들어가 모를 하나하나 조금씩 위로 잡아당겼다. 이튿날 아침이 되자 모는 모두 시들어 있었다. 이 이야기에서 "Bá miáo zhù zhǎng", 곧 "자라도록 돕겠다고 모를 뽑아 올린다"라는 말이 나왔고, 무언가를 억지로 밀어붙이다 망치는 사람에게 쓰인다.

스페인어에는 "No por mucho madrugar amanece más temprano", 곧 "아무리 일찍 일어나도 해가 더 빨리 뜨지는 않는다"가 있다. 우리가 아무리 안절부절못해도 어떤 일은 그저 제때에 찾아온다. 사람들은 이리저리 서성이거나 휴대전화를 들여다보거나 사무실 문을 세 번째로 두드리는 사람에게 미소를 띠고 이 말을 한다. 이 속담은 꾸짖지 않는다. 그저 하늘을 가리킬 뿐이다. 새벽은 단 한 번도 설득당해 일찍 온 적이 없다.

물이 차올라야만 떠나는 배를 기다리면서, 혹시 일찍 떠나지 않느냐고 항만 관리인에게 벌써 두 번이나 물었다고 상상해 보자.

"No por mucho madrugar amanece más temprano." 그가 벽에 붙은 물때표를 톡톡 두드리며 말한다. "가서 커피나 한잔 드세요. 바다가 준비되면 부를 거예요."

곡식을 되던 옛 됫박

나그네는 스와힐리어 속담 속의 "kibaba"라는 낱말에서 잠시 멈추었다. 쌀과 곡식과 가루를 되는 작은 됫박을 가리키는 말로, 해안의 시장에서 오래 쓰여 왔으며 크기는 큰 잔 하나쯤 된다.

그녀는 시장에서 나이 든 여인들이 그런 됫박을 국자로 채우고, 손날로 윗면을 평평하게 깎은 다음, 곡식을 손님의 천 보자기에 부어 주는 것을 보았다고 했다. 인내에 관한 많은 속담이 그런 일상의 도구 곁에서 자라났다. 그 말을 처음 지어낸 사람들은 거창한 생각이 아니라 부엌과 시장과 밭, 그리고 그릇이 천천히 차오르는 일을 생각하고 있었다.

여관 주인은 문 뒤 선반에서 자기 할머니가 쓰던 양철 됫박을 꺼내 왔다. 두 사람은 우그러지고 반짝이는 그것을 등불 아래에서 함께 들여다보았고, 그런 다음 그는 그것을 제자리에 돌려놓았다.

기다림의 시간 목록

다음에 여행하다가 날씨나 시간표 때문에 기다리게 되면 해 볼 만한 작은 일이 하나 있다. 수첩 한 쪽을 펴고 맨 위에 기다림이 시작된 시각을 적는다. 그 아래에는 기다리는 동안 하는 작은 일들을 모두 적어 나간다. 써 보낸 엽서, 새로 익힌 낱말, 이야기를 나눈 낯선 사람, 마침내 눈에 들어온 거리. 기차나 배가 도착하면 그 목록을 읽어 보자. 빈손이 아니라 손을 가득 채운 채 기다렸으니, 속담들이 말하는 바로 그런 인내를 했다는 것을 알게 될 것이다.

여관 주인은 다음에 비 때문에 집 안에 갇히게 되면 자기도 그런 목록을 써 보겠다고 말했다. 나그네는 그가 이미 콩과 지붕으로 목록 하나를 써 두었다고 말했다.

안도의 열쇠

아랍어에서 온 속담이 둘 더 있었고, 나그네는 그것을 천천히 읽었다. 첫째는 "Al-sabr miftah al-faraj", 곧 "인내는 안도의 열쇠"이다. 소식이든 비자든 병이 낫는 일이든, 힘든 기다림 속에 있는 사람에게 하는 말로, 기다림 그 자체가 문을 열어 준다고 약속한다. 둘째는 "Fi al-ta'anni al-salama wa fi al-'ajala al-nadama", 곧 "느긋함 속에 안전이 있고, 서두름 속에 후회가 있다"이다.

영어로는 그냥 "Patience is a virtue", 곧 "인내는 미덕이다"라고 한다고 여관 주인이 덧붙였다. 그는 그 말이 아랍어의 열쇠보다 차갑게 들린다고 생각했다. 나그네도 그렇다고 했다. 미덕은 멀리서 우러러보는 것이지만, 열쇠는 손에 쥐고 돌릴 수 있는 것이라고 그녀는 말했다. 아랍어 속담은 인내를 도구로 만들고, 도구란 쓰라고 있는 것이다. 둘째 아랍어 속담은 같은 생각을 뒤집어 서두름을 바라본다. 서두름은 여행자에게 잃어버린 여권이나 잘못 탄 기차나 되돌릴 수 없는 날 선 말 한마디를 남기는 일이 너무나 많다.

한 시간째 꼼짝도 하지 않는 긴 국경 대기 줄에 서 있는데, 뒤에 선 남자가 당신이 또 시계를 들여다보는 것을 본다고 상상해 보자.

"Al-sabr miftah al-faraj." 그는 그렇게 말하며 종이봉투에서 대추야자 하나를 꺼내 건넨다. "문은 열릴 거예요. 그때 우리가 침착하게 있었던 걸 다행으로 여기게 될 거고요."

빗줄기가 잦아들자 나그네는 외투 안주머니에서 편지 한 통을 꺼냈다. 아홉 해 동안 만나지 못한 친구에게 보내는 편지였는데, 받는 사람은 그녀 자신의 손글씨로 적혀 있었고 귀퉁이가 조금 젖어 있었다.

"해마다 봄비가 내리기 시작하면 그 친구에게 편지를 써요." 그녀가 말했다. "그러면 그 친구는 가을마다 답장을 보내 주죠. 우리는 젊었을 때 이후로 한 방에 함께 서 본 적이 없지만, 나는 그 친구에게 내 목숨이라도 맡길 수 있어요."

여관 주인은 한동안 아무 말도 하지 않았고, 빗방울 하나가 또 유리에 내려앉자 등불이 나직이 쉿 소리를 냈다.