마음의 달력

여행을 사랑하는 사람을 위한, 계절 따라 만나는 세계의 속담

이 책의 지도

이 책은 여러 길이 만나는 작은 여관에서 보낸 한 해를 따라간다. 계절이 바뀔 때마다 나그네가 다시 찾아오고, 여관 주인은 문가의 등불을 켜며, 두 사람은 마음의 감정 하나씩을 두고 여러 지역의 속담을 나란히 놓아 본다. 앞으로 갈 길은 이렇다. 한 장에 한 저녁씩이다.

이른 봄과 첫걸음. 올해 처음으로 등불이 켜지고, "모든 시작은 어렵다"에서 "천 리 길은 발아래에서 시작된다"에 이르기까지 시작에 관한 속담들은 서로 어긋나기보다 훨씬 많이 일치한다는 것이 드러난다.

봄비와 인내. 한 방울 한 방울, 한 알 한 알, 여러 바닷가에서 온 속담들은 인내가 하릴없는 기다림이 아니라 됫박이나 호수를 채우는 느리고 꾸준한 일임을 보여 준다.

꽃과 오랜 벗. 늦봄의 꽃 아래에서 두 목소리는 가까이 있는 친구, 멀리 있는 친구, 그리고 새 친구 둘보다 값진 오랜 친구에 관한 속담들을 견주어 본다.

긴 낮과 그리움. 초여름의 가장 긴 날들에, 떨어져 있음에 관한 속담들이 서로 다툰다. 거리는 마음을 더 애틋하게 할까, 아니면 눈에 보이지 않는 것은 곧 잊힐까?

여름 폭풍과 화. 폭풍이 등불을 두 번 꺼 버리고, 화에 관한 속담들은 "절대 화내지 말라"보다는 "말하기 전에 아침까지 기다리라"고 말한다는 것이 드러난다.

한여름과 용기. 험한 산 고개를 넘은 뒤, 두려움에 관한 속담들은 용기가 두려움이 없는 것이 아님을 보여 준다. 여덟 번 일어나기만 한다면 일곱 번 넘어져도 괜찮다.

수확과 감사. 거둬들이는 철에, 마시는 물의 근원을 기억하라는 속담들과 한 식탁에서 나누는 빵과 소금에 관한 속담들은 감사를 예의범절보다 더 따뜻한 무언가로 만든다.

낙엽과 슬픔. 나뭇잎이 지고 이웃 하나가 그리워질 때, 슬픔에 관한 속담들은 어둠보다 위로를 가져다준다. 나눈 슬픔은 반이 되고, 비 온 뒤에는 해가 뜬다.

늦가을과 향수. 자기 갈림길을 한 번도 떠나 본 적 없는 사람이 화덕과 둥지, 그리고 제 뿌리로 돌아가 떨어지는 잎에 관한 속담들에게서 집이 무엇을 뜻하는지 배운다.

첫눈과 친절. 첫눈이 내리는 밤, 손님 대접에 관한 옛 속담들은 낯선 이에게 베푸는 친절이 어느 길에서나 가장 오래된 풍습 가운데 하나임을 보여 준다.

긴 밤과 용서. 한 해의 가장 긴 밤에, 실수와 자존심과 고쳐 나가는 일에 관한 속담들은 용서하는 것이 잊는 것과 같지 않음을 보여 준다.

겨울의 끝과 만족. 눈이 진창으로 바뀌어 갈 무렵, 이만하면 충분하다는 것을 아는 일에 관한 속담들은 만족과 희망이 한 식탁에 함께 앉을 수 있음을 보여 주고, 등불은 길이 다시 열리기를 기다린다.

이른 봄과 첫걸음

다시 켜진 등불

여행을 사랑하는 많은 사람이 짐 속에 조용한 믿음 하나를 넣고 다닌다. 서로 다른 땅의 속담은 서로 어긋날 수밖에 없다는 믿음이다. 어느 민족에게나 저마다의 날씨와 저마다의 빵과 저마다의 긴 역사가 있으니, 그 지혜도 분명 저마다 다른 쪽을 가리키리라는 것이다.

"독일 속담 하나를 중국 속담과 러시아 속담 옆에 놓아 보세요. 똑같은 충고가 외투만 세 벌 다르게 걸치고 있는 걸 보게 될 거예요." 나그네가 말했다. 그녀는 갈림길의 여관 문가에 배낭을 내려놓았다. 도랑을 따라 남은 마지막 눈은 잿빛 리본처럼 가늘게 줄어들어 있었다.

"그런 말을 들으려고 겨울 내내 기다렸어요. 추운 몇 달 동안 찾아온 몇 안 되는 손님들은 내 속담 모음에 새것을 거의 보태 주지 않았거든요." 여관 주인이 웃으며 말했다. 그는 나그네보다 나이가 많았고, 골짜기 두 개 너머에 있는 장터 마을보다 멀리 가 본 적이 한 번도 없었다.

그는 성냥을 그어 문 옆 고리에 걸린 등불을 켰다. 올해 들어 누군가 곁에 서서 지켜보는 가운데 등불을 켜는 것은 이번이 처음이었다. 작은 불꽃은 흔들리다가 유리 안에서 자리를 잡았고, 여러 길이 만나는 진창길 위에 동그란 노란 빛을 한 조각 내려놓았다.

나그네는 수첩을 꺼냈다. 부드러운 표지를 한 그 작은 수첩은 여러 해 동안 그녀의 외투 주머니에 실려 다녔다. 그녀는 시작에 관한 속담이 적힌 쪽을 펼치며, 봄의 첫 저녁에는 이 쪽이 제격이라고 말했다.

어디에서나 어려운 시작

"독일 속담부터 해 봐요." 여관 주인이 말했다.

그녀는 "Aller Anfang ist schwer"를 읽었다. "모든 시작은 어렵다"라는 뜻이다. 사람들은 학교에 처음 가는 아이부터 빵 굽기를 배우는 할아버지까지, 무언가를 새로 시작하는 누구에게나 이 말을 한다. 이 속담은 첫 며칠의 서투름을 부끄러운 일이 아니라 당연한 일로 느끼게 해 준다. 일이 쉬우리라고 약속하지는 않는다. 다만 가장 어려운 부분이 맨 처음에 오고, 그것이 오래가지 않는다고 말할 뿐이다.

그런 다음 그녀는 쪽을 넘겨 중국 속담 "Wàn shì kāi tóu nán", 곧 "모든 일은 처음이 어렵다"를 읽었다. 그 옆에는 러시아 속담 "Likha beda nachalo"가 있었는데, 대략 "진짜 골칫거리는 시작뿐이다"라는 뜻이다. 이 러시아 속담에 따르면, 일단 움직이기 시작하면 나머지 길은 저절로 가벼워진다.

"지도의 먼 세 귀퉁이에서 온 세 언어인데, 서로 어긋나는 말이 한마디도 없네요." 그녀가 말했다.

여관 주인은 등불이 대화에 끼어들기라도 한 듯 등불 쪽으로 고개를 끄덕였다. 그 불꽃은 성냥을 댄 첫 순간에 가장 심하게 흔들렸다. 그러고는 차분하고 고르게 타오르기 시작했는데, 그것이 바로 세 속담이 그려 낸 모습이었다.

표지판을 하나도 읽을 수 없는 도시에 막 도착했다고 상상해 보자. 당신은 맞지 않는 동전을 손에 쥔 채 버스 정류장에 서 있고, 옆에 선 나이 지긋한 여인이 흥미롭다는 듯 그 모습을 지켜보고 있다.

"여기 온 지 두 시간밖에 안 됐는데 벌써 버스를 두 번이나 잘못 탔어요." 지친 기색을 들키지 않으려고 살짝 웃으며 그녀에게 말한다.

"Aller Anfang ist schwer." 그녀는 손바닥에서 맞는 동전을 골라 주며 말한다. "이번 주가 끝날 무렵이면, 길 잃은 다음 여행자에게 이 버스들을 설명해 주는 사람이 바로 당신일 거예요."

발아래의 걸음

나그네는 시작에 관한 속담 가운데 자기가 가장 좋아하는 것은 중국의 오래된 지혜의 책 『도덕경』에서 나왔다고 했다. 그 책을 한 번도 펼쳐 본 적 없는 사람들도 이 말을 지금까지 날마다 쓴다. "Qiān lǐ zhī xíng, shǐ yú zú xià", 곧 "천 리 길은 발아래에서 시작된다"이다.

대부분은 이 말을 "천 리 길도 한 걸음부터"라고 옮기는데, 그 정도면 충분히 가깝다. 그래도 그녀는 더 오래된 그림을 좋아했다. 그 그림은 여행이 아직 닿지 못한 어딘가 더 나은 곳이 아니라, 바로 지금 서 있는 자리에서 시작된다고 말한다. 사람들은 커다란 일을 앞에 두고 꼼짝도 못 하는 사람에게, 긴 도보 여행이든 새 언어든 폭풍 뒤에 다시 지어야 할 집이든, 이 말을 건넨다. 이 속담은 그들의 눈길을 길의 먼 끝에서 부드럽게 돌려 자기 신발 쪽으로 내려 준다. 오늘 밤 무엇이든 끝내라고 요구하지 않는다. 한 발만 들어 보라고 할 뿐이며, 첫걸음 뒤에 다음 걸음이 따라오리라고 믿는다.

여관 주인은 여러 해 전 먼 동쪽에서 온 손님이 거의 같은 말을 했던 것을 기억해 냈다. 일본어로는 "Senri no michi mo ippo kara", 곧 "천 리 길도 한 걸음에서 시작된다"이다. 나그네는 이 속담이 오래전에 한 언어에서 다른 언어로 걸어 들어갔다고 말했다. 걷기에 관한 속담에 꼭 어울리는 일 같았다.

굽이가 너무 많이 그려진 지도를 들고 긴 산길 어귀에 서 있다고 상상해 보자. 고향에 있는 친구가 전화를 걸어 정말 그 길을 다 걸을 생각이냐고 묻는다.

"여기서 보면 불가능해 보여." 당신은 털어놓는다. "그런데 내가 묵는 게스트하우스 주인아주머니가 천 리 길은 발아래에서 시작된다고 하더라. 그래서 오늘 밤에는 첫 번째 굽이만 생각하려고."

"그럼 첫 번째 굽이에서 전화해." 친구가 말한다.

이미 절반인 시작

"여기서부터는 속담들이 사촌끼리처럼 들리기 시작해요." 나그네가 말했다. 그녀가 네 개를 잇달아 읽는 동안 여관 주인은 손가락으로 그 수를 셌다.

한국어로는 "시작이 반이다"라고 하는데, 일단 시작하면 이미 절반은 한 셈이라는 말이다. 아일랜드어로는 "Tús maith leath na hoibre", 곧 "좋은 시작은 일의 절반"이라고 한다. 이탈리아어로는 "Chi ben comincia è a metà dell'opera", 곧 "잘 시작하는 사람은 일의 절반에 와 있다"이다. 그리고 영어에는 "Well begun is half done"이 있다. 네 속담 모두 시작이란 일의 얇은 첫 조각이 아니라 그 큰 부분이라고 말한다. 가장 어려운 선택, 곧 아예 시작하겠다는 선택은 이미 내려졌고, 남은 것은 대부분 참을성 있게 걸어가는 일이다.

여관 주인은 이것이 독일 속담과 다투는 것처럼 보인다고 짚었다. 한쪽은 시작이 어렵다고 하고, 다른 쪽은 시작이 벌써 일의 절반이라고 한다. 나그네는 미소를 지었다. 바로 이런 다툼을 즐기려고 그녀는 이곳에 돌아온 것이었다.

"전혀 다투는 게 아니에요." 그녀가 말했다. "한쪽은 문이 무겁다고 말하고, 다른 쪽은 그 문만 열면 벌써 집 안으로 절반은 들어선 셈이라고 말하죠. 그리고 둘 다 우리가 문을 밀기를 바라고 있어요."

게스트하우스 부엌에서 열린 요리 교실의 첫날 아침, 선생님이 바로 어깨 너머에 서 있는데 양파를 태워 버렸다고 상상해 보자.

"벌써부터 엉망이네요." 당신이 말한다.

그녀는 팬을 깨끗이 긁어내며 말한다. "Chi ben comincia è a metà dell'opera. 이미 시작했고, 그게 무거운 부분이었어요. 그러니 이제 새 양파로 그냥 다시 시작하면 돼요."

덩어리진 첫 팬케이크

러시아 속담 "Pervyi blin komom", 곧 "첫 팬케이크는 덩어리져 나온다"를 듣고 여관 주인은 소리 내어 웃었다. 그는 서른 해 동안 손님들을 위해 요리를 해 왔고, 차가운 팬에서 나온 첫 팬케이크는 언제나 볼품없이 접힌 덩어리라는 것을 알고 있었다. 요리하는 사람은 그것을 부엌에서 혼자 먹고, 손님에게는 두 번째 것을 낸다.

사람들은 처음 해 본 일이 잘 안 풀렸을 때, 첫 연설이든 첫 그림이든 새 언어로 나눈 첫 대화든, 그 뒤에 이 말을 한다. 이 속담에는 일종의 허락이 담겨 있다. 두 번째 팬케이크가 더 둥글게 나오리라는 것은 누구나 알고, 첫 번째 것으로 요리사를 판단하는 사람은 아무도 없다.

세 주 동안 공부한 언어로 방금 아침 식사를 주문해 보았다고 상상해 보자. 웨이터는 바라던 달걀 대신 수프 한 그릇을 가져다 놓았다.

"달걀을 달라고 했어요. 분명히 달걀이라고 했다고요." 당신은 옆 테이블에서 커피 잔에 대고 다정하게 웃고 있는 여인에게 말한다. "그런데 지금 아침 일곱 시에 수프를 먹고 있네요."

"Pervyi blin komom." 그녀가 대답한다. "수프 드세요, 여기 수프가 아주 맛있거든요. 그리고 내일 다시 주문해 보세요. 두 번째 팬케이크는 늘 더 둥글게 나오니까요."

대장간과 작은 첫발

나그네는 프랑스어로 된 "C'est en forgeant qu'on devient forgeron", 곧 "쇠를 두드려야 대장장이가 된다"를 읽었다. 스페인어로는 더 짧은 "Por algo se empieza", 곧 "무엇으로든 시작은 해야 한다"를 읽었다. 사람들은 첫걸음이 목표에 비해 민망할 만큼 작아 보일 때 이 스페인어 속담을 말한다.

두 속담은 같은 걱정에 답한다고 그녀는 설명했다. 그것은 무언가를 해 보기도 전에 이미 잘해야만 해 볼 자격이 있다는 두려움이다. 두 속담은 솜씨란 해 보는 데서 자라나며, 결코 해 보기 전에 먼저 오지 않는다고 대답한다.

붐비는 시장에서 흥정을 배우는 중인데, 값을 깎아 부를 엄두가 나지 않아 스카프 한 장을 거의 두 배 값에 샀다고 상상해 보자.

"Por algo se empieza." 버스까지 짐을 들어 주던 소년이 말한다. "내일은 절반 값을 부르고, 모레는 웃으면서 절반 값을 부르게 될 거예요. 일요일쯤이면 상인들이 손님이 오는 걸 보고 긴장할걸요."

리라는 거리

여관 주인이 잔을 다시 채우는 동안, 나그네는 "리"라는 낱말 쪽으로 잠깐 길을 돌았다. 이 말은 여행에 관한 그 속담 안에 들어 있는데, 대부분의 사람은 그냥 "마일"로 바꾸어 버린다.

리는 중국의 옛 거리 단위로, 세기를 거치며 그 길이가 바뀌어 왔다. 오늘날에는 보통 0.5킬로미터로 치니, 천 리 길은 약 오백 킬로미터가 된다. 먼 길이지만 끝없는 길은 아니다. 일본의 리는 다른 길을 걸어 거의 4킬로미터로 늘어났으니, 일본의 천 리 길은 중국의 것보다 훨씬 길다. 물론 어느 쪽 속담을 말하는 사람도 실제로 거리를 세고 있지는 않다.

그녀는 이것을 알게 되어 좋았다고 말했다. 천 마일이라고 하면 영웅만이 갈 수 있는 거리처럼 들린다. 오백 킬로미터라고 하면 좋은 신발과 몇 주의 여유가 있는 평범한 사람이 불 켜진 문간에서 다음 문간으로 한 걸음씩 실제로 걸어갈 수 있는 거리처럼 들린다.

봄에 세우는 계획

여관 주인은 이른 봄이 한 해의 계획을 세우는 계절이라고 말했다. 그는 대문을 고치고, 덧문에 칠을 하고, 담장의 따뜻한 쪽을 따라 콩을 심을 생각이었다. 나그네는 두 언어가 거의 같은 말로 그와 뜻을 같이한다고 했다.

중국어로는 "Yī nián zhī jì zài yú chūn", 곧 "한 해의 계획은 봄에 있다"라고 한다. 일본어로는 "Ichinen no kei wa gantan ni ari", 곧 "한 해의 계획은 그 첫날에 있다"라고 한다. 둘 다 무엇이든 시작할 때가 그것이 어디로 가기를 바라는지 정하기에 알맞은 때라는 뜻이다.

긴 여행의 첫 저녁, 밤배에 앉아 새 공책에 무언가를 적고 있다고 상상해 보자. 옆자리 승객이 무엇을 그렇게 정성껏 쓰느냐고 묻는다.

"이번 여행에서 무엇을 얻고 싶은지 적고 있어요. 여행을 즐기느라 바빠져서 잊어버리기 전에요." 당신이 말한다.

"Yī nián zhī jì zài yú chūn." 승객이 고개를 끄덕이며 대답한다. "그러니 여행이 아직 새로울 때 계획을 적어 두는 건 현명한 일이에요."

끝까지 남는 희망

모든 시작에는 희망도 필요하다. 여관 주인은 희망이 등불의 기름과 같다고 말했다. 길에서는 보이지 않지만, 그것이 없으면 자정이 되기 전에 불꽃이 꺼져 버리는 것이다.

나그네에게는 그에 맞는 속담이 둘 있었다. 하나는 스페인어 "La esperanza es lo último que se pierde", 곧 "희망은 맨 마지막에 잃는 것"이었다. 다른 하나는 이탈리아어 "Finché c'è vita c'è speranza", 곧 "살아 있는 한 희망이 있다"였다. 사람들은 계획이 틀어졌지만 아직 끝나지는 않았을 때 이 두 속담을 꺼내는데, 여행에서는 대부분이 그런 때다. 어느 속담도 일이 다 괜찮은 척하지 않는다. 다만 이야기가 아직 끝나지 않았고, 아직 희망을 품은 사람에게는 붙잡고 해 볼 무언가가 남아 있다는 점을 짚어 줄 뿐이다.

비행기가 세 번째로 지연되고 탑승구 앞 카페마저 문을 닫았다고 상상해 보자. 옆자리에 앉은 할머니가 오렌지 반쪽을 건넨다.

"이러다간 여기서 자게 생겼네요." 당신이 한숨을 쉰다.

그녀는 어깨를 으쓱하며 말한다. "La esperanza es lo último que se pierde. 전광판에는 아직 결항이 아니라 지연이라고 나와 있잖아요. 그러니 이 오렌지나 먹으면서 계속 희망을 가져 봐요."

차표 뒷면의 말

다음 여행의 첫날에 해 볼 만한 작은 일이 하나 있다. 운전기사든 숙소 주인이든 옆 테이블에 앉은 사람이든, 만나는 누군가에게 "모든 시작은 어렵다"를 그들의 언어로 어떻게 말하는지 물어보는 것이다. 그 대답을 차표 뒷면에 적어 두자. 그 차표를 간직했다가 여행 마지막 날에 다시 읽어 보자. 그 속담을 적어 두던 시간 이후로 자신이 얼마나 멀리 왔는지에 놀라게 될 것이다.

여관 주인은 이 생각이 몹시 마음에 들어서, 그런 차표들을 등불 옆 못에 걸어 두고 손님마다 하나씩 보태게 하겠다고 말했다. 나그네는 외투 주머니에서 첫 번째 차표를 꺼내 그에게 건넸다.

유리에 떨어진 첫 빗방울

바로 그때 빗방울 하나가 등불 유리에 톡 하고 떨어졌고, 이어서 또 하나가 떨어졌다. 나그네는 그날 저녁의 마지막 속담을 아랍어로 읽었다. "Awwal al-ghayth qatra", 곧 "비의 시작은 한 방울"이다. 이 말은 흔히 "thumma yanhamir", 곧 "그러고는 쏟아진다"라는 말로 마무리된다.

사람들은 큰일이 작게 시작된다는 뜻으로 이 말을 쓴다. 또 좋은 소식은 대개 먼저 작은 조짐으로 찾아온다는 뜻으로도 쓴다. 그러니 첫 작은 성공은 축하할 만하다. 나머지가 오고 있는 중이기 때문이다.

"그럼 이걸 올해의 첫 빗방울로 삼읍시다." 여관 주인은 그렇게 말하고, 비가 닿지 않도록 등불을 처마 밑으로 조금 더 옮겨 놓았다.

그렇게 그날 저녁의 속담들은 등불 빛 아래 나란히 놓여, 여러 언어로 한 가지를 말하고 있었다. 독일어와 중국어와 러시아어로 모든 시작은 어렵고, 천 리 길은 발아래에서 시작된다. 한국어와 아일랜드어와 이탈리아어와 영어로 시작은 일의 절반이다. 첫 팬케이크는 덩어리지고, 쇠를 두드려야 대장장이가 되며, 무엇으로든 시작은 해야 한다. 한 해의 계획은 봄과 그 첫날에 있다. 살아 있는 한 희망은 맨 마지막에 잃는 것이고, 비의 시작은 한 방울이다.