어젯밤 꿈은 왜 그렇게 무서웠을까요?

많은 사람이 세상을 떠난 사람의 어두운 꿈을 경고라고 믿어요.

많은 사람이 세상을 떠난 사람이 나오는 무서운 꿈을 나쁜 징조라고 믿어요. 죽은 사람이 잿빛 얼굴로 말없이 돌아온다면, 그 사람이 불행하거나 꿈 어딘가에 경고가 숨어 있는 게 틀림없다는 거예요. 저는 이 말을 평생 들어 왔어요. 줄을 서 있을 때도, 심야 버스 안에서도, 반은 농담처럼 반은 진지하게요.

하지만 사실이 아니에요. 무서운 꿈은 누군가를 잃은 뒤 몇 달 동안 흔히 찾아오고, 아무것도 예언하지 않아요. 그 꿈은 죽은 사람에게서가 아니라 꿈꾸는 사람에게서 나오고, 꿈꾸는 사람이 얼마나 많은 감정을 짊어지고 있는지를 보여 줘요. 가파른 오르막길에서 엔진 소리가 커지는 것과 같아요. 그 소리는 엔진이 고장 났다는 뜻이 아니에요. 길이 가파르다는 뜻이에요.

폭풍이 치던 그날 밤, 저는 이 가운데 일부를 알고 있었고, 나머지는 천천히 배웠어요.

폭풍은 알람이 울리기 한 시간 전에 집에 닿았어요.

가을이 한창이던 때였고, 그해 첫 큰 폭풍이 자정이 지나 몰려왔어요. 저는 빵집에서 새벽 근무를 해서 저녁부터 새벽 세 시까지 자는데, 그래서 제 밤은 짧고 모양이 이상해요. 그날 밤은 알람보다 바람이 먼저 저를 깨웠어요. 집 뒤편 작업실 지붕에 빗줄기가 지나가는 트럭에서 쏟아진 자갈처럼 부딪쳤어요. 부엌 불을 켜자 두 번 깜빡이더니 이내 버텼어요.

남동생은 어스름한 부엌 조리대 위에 앉아, 채우는 걸 잊은 빈 머그잔을 들고 있었어요.

동생은 이제 열일곱 살이었고 할머니보다도 키가 컸지만, 여섯 살 때처럼 무릎을 세우고 어깨를 웅크린 채 앉아 있었어요. 목요일이었고, 엄마는 다음 날 저녁에 집에 올 예정이었어요. "끔찍한 꿈을 꿨어." 동생이 말했어요. "할머니가 작업실에 있었어. 모든 게 잿빛 먼지로 덮여 있었어. 누나 밀가루처럼 두껍게. 라디오는 켜져 있는데 아무 소리도 안 났어. 할머니를 불렀더니 돌아봤는데, 얼굴도 잿빛이고 아무 말도 안 했어. 그러다 바닥이 페리 경사판처럼 내려가기 시작해서, 깼어."

동생은 기차가 취소된 줄 알고 출발 안내판을 올려다보는 사람 같은 눈으로 저를 봤어요. "그게 뭔가 잘못됐다는 뜻이야? 할머니한테 말이야. 할머니가 어디에 있든."

저는 주전자에 물을 받고 가스 불을 켰어요. 불꽃이 작고 파란 고리를 만들었어요. 매일 아침 할머니를 위해 만들던 바로 그 고리였어요. "아니." 제가 말했어요. "네가 할머니를 사랑한다는 뜻이고, 오늘 밤에 폭풍이 친다는 뜻이야. 물이 끓는 동안 아주 오래된 이야기를 하나 해 줄게. 거기에도 먼지가 나와."

오늘 밤의 이야기

그 이야기는 『길가메시 서사시』예요. 삼천 년도 더 전에 메소포타미아의 옛 언어로 점토판에 새겨진 이야기예요. 길가메시는 왕이에요. 오만하고 늘 들떠 있고, 자기 백성에게는 너무 힘이 센 왕이죠. 신들은 그에게 맞수를 만들어 줘요. 진흙으로 빚은 야생의 사내 엔키두예요. 엔키두는 가젤과 함께 달리고, 물웅덩이에서 짐승 떼와 함께 물을 마셔요. 마침내 두 사람이 만났을 때, 그들은 어느 문간에서 벽이 흔들릴 만큼 씨름을 해요. 그러다 멈추고, 제가 아는 옛이야기 가운데 가장 가까운 친구가 돼요.

둘은 함께 삼나무 숲으로 가서 숲의 수호자 훔바바를 죽여요. 나중에는 한 여신이 그들의 도시를 치려고 내려보낸 하늘의 황소도 죽여요. 이야기 속에서 이것들은 위대한 업적이지만, 동시에 신들이 용서하지 않는 종류의 일이기도 해요.

그러다 엔키두가 꿈을 꾸기 시작해요. 첫 번째 꿈에서 그는 신들이 모여 앉아 회의를 하는 모습을 봐요. 신들은 두 친구가 저지른 일 때문에 둘 중 하나가 죽어야 한다고 정하고, 그들이 고른 쪽은 엔키두예요. 엔키두는 깨어나 길가메시에게 이야기하고, 곧 병이 들어요.

두 번째 꿈에서는 독수리 발톱을 가진 어두운 형체가 그를 붙잡아요. 그의 팔은 새처럼 깃털이 돋은 날개로 바뀌고, 그는 먼지의 집으로 끌려 내려가요. 한번 들어가면 아무도 나오지 못하는 집이에요. 그곳 사람들은 어둠 속에 앉아 깃털 옷을 입고 있고, 먼지가 그들의 빵이고 진흙이 그들의 음식이며, 문과 빗장 위에는 먼지가 두껍게 쌓여 있어요. 엔키두는 그곳에서 왕관을 내려놓은 왕들과 사제들을 보고, 그곳의 여왕 에레시키갈과 그 앞에 무릎 꿇고 점토판을 읽는 서기도 봐요. 여왕이 고개를 들고 누가 이 사람을 데려왔느냐고 물어요. 바로 거기서 점토판이 깨져 있어서, 다음 구절들은 사라지고 없어요.

엔키두는 열이틀 동안 앓아누웠다가 숨을 거둬요.

그다음이 제가 늘 기억하는 부분이에요. 길가메시는 믿으려 하지 않아요. 친구의 가슴에 손을 대 보지만 아무것도 느껴지지 않아요. 그는 신부의 얼굴에 면사포를 씌우듯 친구의 얼굴을 조심스럽게 덮고, 맴도는 독수리처럼, 새끼를 잃은 암사자처럼 그 주위를 몇 번이고 돌아요. 그는 둘이 함께 걸었던 길과 숲과 강과 들짐승들에게 엔키두를 위해 울어 달라고 외쳐요. 친구의 조각상도 만들게 해요. 며칠 동안 친구를 묻지도 못하게 해요. 그러고는 좋은 옷을 벗고 사자 가죽을 걸친 채, 홀로 들판으로 걸어 나가요.

동생 꿈속의 먼지는 우리 집에서 온 것이었어요.

동생은 그사이 제가 채워 준 머그잔을 두 손으로 감싸고 듣고 있었어요. 제가 이야기를 멈추자 동생이 말했어요. "그럼 같은 꿈이네. 먼지. 그거 안 좋은 거지?"

"서사시에서는 꿈이 그대로 이루어지지." 제가 말했어요. "옛이야기는 원래 그렇게 만들어져. 그 속의 꿈은 시간표처럼 미리 인쇄되어 있어서, 듣는 사람들이 여행이 어디서 끝나는지 알 수 있어. 진짜 꿈은 시간표가 아니야. 아무도 미리 인쇄하지 않아."

그다음 우리는 동생의 먼지가 어디서 왔는지 찾아봤어요. 할머니가 라디오 탓을 하기 전에 헐거워진 전선부터 찾던 것처럼요. 작업실은 봄 이후로 한 번도 쓸지 않았어요. 아무도 할머니 물건을 처음 옮기는 사람이 되고 싶지 않았거든요. 그래서 작업대 위에도, 멈춘 시계들 위에도, 라디오 다이얼 위에도 부드러운 잿빛 먼지가 내려앉아 있었어요. 일주일 전에는 길 건너 시계 수리공이 할머니가 끝내지 못한 수리품 두 개를 가지러 왔고, 동생은 그가 먼지 속 깨끗한 네모 자국에서 그것들을 들어 올리는 걸 지켜봤어요. 그리고 저는 매일 아침 소매에 밀가루를 묻히고 집에 왔어요. 여름에 사진 앨범이 보여 주었듯이, 꿈은 여러 날에서 조각을 가져와 이어 붙이는데, 우리 집은 사방에 잿빛 조각을 흘리고 있었던 거예요.

"그럼 소리 안 나는 라디오는?" 동생이 물었어요.

"지난주에 네가 하나 켜 봤잖아." 제가 말했어요. "웅웅거리기만 하고 아무것도 안 나왔지. 저녁 먹으면서 네가 말해 줬어."

동생은 천천히 고개를 끄덕였어요. 페리 경사판은 동생이 스스로 설명할 수 있었어요. 우리가 어렸을 때 할머니는 친척을 만나러 갈 때 우리를 밤 페리에 태우고 다녔는데, 동생은 경사판이 들리면서 그 아래로 검은 물이 보이는 순간을 늘 무서워했거든요.

무서운 꿈은 짐이 얼마나 무거운지를 보여 줘요.

저는 여름 동안 근무 틈틈이 읽은 것을 동생에게 이야기해 줬어요. 누군가 세상을 떠난 뒤에 나쁜 꿈을 꾸는 건 흔한 일이에요. 그런 꿈은 떠난 사람을 깊이 사랑했고, 잘못한 것도 갚을 것도 없는 사람들에게 찾아와요. 잠든 마음은 밤에도 강한 감정, 두려움과 그리움과 빈 의자가 주는 충격을 계속 다루는 것 같고, 그 작업이 가끔은 시끄러워요. 할머니가 나오는 무서운 꿈은 할머니가 무서워한다는 뜻이 아니었어요. 동생이 무거운 것을 짊어지고 있고, 동생의 마음이 밤에 배 짐칸으로 내려가 화물을 살펴보고 있었다는 뜻이었어요.

그리고 무서운 꿈이 전부는 아니에요. 누군가를 잃은 사람들이 그 사람의 꿈을 이야기할 때, 그들이 말하는 꿈은 대부분 위로가 되는 꿈이에요. 폭풍 한 번으로 한 해 날씨를 다 알 수는 없어요.

여기에 한 가지 더 분명하게 적어 두고 싶어요. 중요한 일이니까요. 나쁜 꿈이 밤마다 되풀이되거나, 잠의 문제가 몇 주씩 이어져 낮 생활이 힘들다면 의사와 상담해 보세요. 그렇게 하는 건 실패가 아니에요. 자꾸 멈추는 시계를 알맞은 도구를 가진 사람에게 가져가는 것과 같아요.

오늘 밤 해 볼 것

이건 비가 아직 쏟아지던 새벽 세 시 십오 분에 제가 동생에게 알려 준, 다시 잠드는 방법이에요. 어떤 무서운 꿈을 꾼 뒤에도 쓸 수 있어요.

먼저 큰 전등 말고 작은 스탠드를 켜고, 두 발을 바닥에 내려놓으세요. 발밑의 바닥을 느껴 보세요. 그다음 방 안에서 보이는 것 다섯 가지를 소리 내어, 또는 속으로 천천히 말해 보세요. 스탠드, 문, 의자에 걸린 재킷, 무엇이든 거기 있는 것이요. 그다음 들리는 것 세 가지를 말해 보세요. 폭풍 치는 밤에는 이 부분이 쉬워요. 이어서 넷을 세는 동안 숨을 들이쉬고 여섯을 세는 동안 내쉬기를 대여섯 번 해 보세요. 내쉬는 숨이 늘 더 길도록요. 원한다면 물을 조금 마셔도 좋아요. 그리고 "그건 꿈이었고, 여기는 내 방이야" 같은 간단한 문장 하나를 스스로에게 말해 주세요. 원하면 작은 스탠드를 켜 둔 채 다시 누우세요. 곧바로 잠들지 않아도 괜찮아요. 차분한 숨으로 어둠 속에 누워 있는 것만으로도 이미 쉬고 있는 거예요.

아침에도 꿈이 마음에 걸린다면, 꿈을 적고 새로운 마지막 줄을 붙여 주세요. 동생의 새 마지막 줄은 짧았어요. 바닥이 내려가기를 멈췄고, 할머니가 동생에게 솔 하나를 건네주었다는 것이었어요.

동생은 비가 그치기 전에 다시 잠자리에 들었어요.

동생은 처음엔 조금 쑥스러워하다가 점점 덜 쑥스러워하며 전부 따라 했어요. 스탠드, 토스터, 문 옆에 놓인 제 빵집 신발, 엄마가 주말에 동그라미를 쳐 둔 달력, 그리고 바람에 머리카락이 옆으로 날리는 채 페리 갑판에 서 있는 할머니 사진을 말했어요. 빗소리, 냉장고 소리, 부엌 시계 소리를 들었어요. 네 번째 느린 숨에서 동생의 어깨가 내려갔어요.

"길가메시는 결국 괜찮아졌어?" 동생이 계단에서 물었어요.

"금방은 아니었어." 제가 말했어요. "가서 자. 집에 오면 끝을 얘기해 줄게."

빵집은 따뜻했고 평범한 소리로 가득했어요.

저는 젖은 기계처럼 번들거리는 거리를 따라, 폭풍의 끝자락을 뚫고 자전거로 출근했어요. 가게 문을 여는 제빵사는 벌써 첫 번째 판들을 오븐에 밀어 넣고 있었고, 바람에 옆 가게 간판이 날아갔다고 말했어요. 저는 두 시간 동안 롤빵을 빚으면서, 사자 가죽을 걸치고 들판으로 걸어 들어가는 길가메시를 생각했어요.

그날 아침 제 마음을 친 것은 그 서사시가 슬픔에 대해 얼마나 정직한가였어요. 서사시는 길가메시를 재촉하지 않아요. 길가메시는 충격에서 평온으로 깔끔하게 옮겨 가지 않아요. 그는 거부하고, 분노하고, 죽음을 피한 사람을 찾으러 세상 끝까지 가지만 실패해요. 이야기는 그 모든 게 걸릴 만큼 걸리도록 내버려 둬요. 삼천 년 된 이야기인데도, 슬픔이 인쇄된 시간표 없는 긴 길이라는 걸 이미 알고 있어요.

저는 엔키두의 꿈도 생각했어요. 왜 그 꿈이 예전보다 덜 무섭게 느껴지는지도요. 학교에서 처음 읽었을 때, 먼지의 집은 읽는 사람을 겨눈 위협처럼 보였어요. 그날 아침 반죽에 손을 넣은 채 생각하니, 그건 아주 아픈 사람이 밤에 볼 법한 것에 더 가까워 보였어요. 어둠, 이야기로만 듣던 왕들, 깃털, 먼지. 이야기꾼들은 듣는 사람들이 잠시 그와 함께 그 두려움을 느끼고, 다시 내려놓을 수 있도록 그의 두려움을 시 속에 넣어 두었던 거예요.

길가메시는 자기 도시의 성벽 말고는 아무것도 없이 집에 돌아왔어요.

이건 제가 한낮에 집에 와서 동생에게 들려준 끝부분이에요. 길가메시는 죽음의 물을 건너, 신들이 영원히 살도록 허락한 단 한 사람을 찾아내요. 그 사람은 길가메시에게 큰 홍수 이야기를 들려주고 시험을 하나 내요. 엿새 낮과 이레 밤 동안 깨어 있으라는 거예요. 길가메시는 거의 곧바로 잠들어 이레 동안 자요. 그 뒤 그는 늙은이를 다시 젊게 만드는 풀이 바다 밑에 있다는 걸 알게 돼요. 그는 잠수해서 그 풀을 찾아내요. 돌아오는 길에 웅덩이에서 목욕을 하려고 멈추는데, 뱀 한 마리가 풀 냄새를 맡고 그것을 물고 가면서 허물을 벗어요.

그래서 길가메시는 빈손으로 집에 돌아와요. 그는 자기를 데려다준 뱃사공 곁에 서서 자기 도시의 성벽과 벽돌 쌓은 솜씨, 정원과 성문을 보여 줘요. 서사시는 거기서 끝나요. 그는 누군가를 영원히 붙잡아 둘 방법을 찾지 못했어요. 그 대신 집으로 가는 길을 찾았고, 사람들이 지어 놓은 것을 바라보며 계속 살아갈 수 있게 됐어요.

동생은 토스트를 먹으며 한동안 아무 말도 하지 않았어요. "슬픈 결말이네." 마침내 동생이 말했어요.

"조용한 결말이지." 제가 말했어요. "그 둘은 다르다고 생각해."

우리는 바로 그날 오후에 작업실 바닥을 쓸었어요.

몇 시간 자고 난 뒤, 우리는 함께 작업실로 들어갔어요. 할머니의 공구는 옮기지 않았어요. 작업대와 다이얼과 시계 판만 닦고, 문에서 창문까지 바닥을 쓸었어요. 수리품 두 개가 놓여 있던 깨끗한 네모 자국은 주위의 깨끗한 나무 속으로 사라졌어요.

절반쯤 했을 때 동생이 빗자루를 든 채 멈췄어요. 동생은 나쁜 꿈속으로 일부러 다시 들어가서, 꿈이 아직 이어지는 동안 그 안에서 꿈을 바꿀 수 있느냐고 물었어요. 그날 오후 저는 답을 몰랐어요. 그 질문은 다음 장을 위해 남겨 두었어요.

그러고 나서 창문을 열자, 폭풍이 지나간 다음 날의 차갑고 깨끗한 공기가 방 안으로 들어왔어요.